GÅRSLEV i 1954. Mit barndomshjem. Det er mig, der står nede i hundegården som femårig og vinker til flyveren, som var noget af et særsyn dengang. Læg mærke til de mange store træer rundt om præstegården; de var sammen med hundene mine bedste venner. I dag er byen fuldkommen forvandlet. På de fleste af de grønne marker er der nu typehuse og asfaltveje, og præstegården fra 1884, mit barndomshjem, er revet ned og erstattet af et stort typehus. Mange af de store træer er væk. Udvikling, javel, men på en måde vel også afvikling. Jeg savner mit barndomshjem. Måske er det for romantisk og for præget af, at det er her, jeg er vokset op, men det havde nu en værdi, dette lille landsbysamfund. Der var noget helstøbt over det, som gør, at man ser tilbage på det med glæde og vemod. Et skæbnefællesskab, som sjældent findes i vores pluralistiske, urbaniserede, atomiserede og vel egentlig ganske fremmedgjorte samfund. Det var et godt sted at vokse op, og jeg tror, det var et godt sted at være menneske. Ikke at der ikke var intriger og klassedeling og en vis undertrykkelse og givetvis også uretfærdighed og korruption, men det var aldrig voldsomt, synes jeg, og det blev på forskellig vis altid reguleret eller accepteret. Rigtig mange mennesker havde deres eget sted og var selvberoende, og når jeg ser tilbage, så står ikke mindst husmandskulturen som noget af det fineste og mest menneskelige, og det er synd og skam, at det ikke har kunnet bestå. Det kan godt være, en del husmænd fra dengang på det kraftigste vil benægte, at der skulle have været andet end slid og slæb fra morgen til aften, men på den anden side, så glemmer jeg aldrig Mikael Nielsens ansigt, da han til et kaffebord i præstegården fortalte om sin glæde ved at se det hele spire og vokse omkring sig om foråret. Har man overhovedet levet, hvis ikke man har gået dagen lang bag et hestespand og pløjet sin mark? Det var ikke særlig effektivt sammenlignet med vore dages industrialiserede og effektive landbrug, men måske er det ikke effektiviteten eller for den sags skyld rigdommen, der skaber den dybeste glæde i menneskelivet?
Aa — barnlille,
det at ville er at miste for at vinde.
Det at ville er at spinde
møjes graad og arbejds glæde
til en sejrskaabes klæde.
Ikke ville — aa barnlille!
er den gustne angst for kampen.
Ikke ville, barn, er svampen,
som fra marven skal fortære
øjets glans og hjertets ære.
Stille, stille — mors lille!
Mor’s skat og kære plage.
Du skal alle dine dage
ville verden, ville livet,
ville kampen fremfor kivet