Det spørgsmål har jeg arbejdet med på daglig basis stort set hele mit voksenliv. I prædiken efter prædiken gennem mere end 30 år har jeg funderet over dette 'evangelium', som jeg ved skæbnens tilskikkelse er blevet viet til, og jeg arbejder stadig med det - uden dog at have fundet noget, som jeg med rette kunne kalde 'den rette lære'. Alligevel - eller måske netop derfor - vil jeg gerne kalde mig selv kristen. Det kræver nok en forklaring.
Når jeg endnu ikke har fundet noget kristen sandhed, selv om guderne skal vide, at jeg har søgt, så skyldes det måske, at der slet ikke findes nogen endegyldig kristen sandhed i form af en fast etableret religion, lov eller moral, kosmologi eller filosofi eller hvad, man nu vil. Altså ikke noget, man med rette kunne kalde en sand kristen lære. Der er masser af kristne dogmer og læresætninger, bekendelser og hellige skrifter, men for mig at se er det altsammen mere eller mindre heldige forsøg på at fastslå og fastholde noget levende og uregerligt. Som Poul Henningsens vilde blomst, der dør, når den kommer i gartnerhænder. Til gengæld findes der en Kristus, der ifølge evangeliet er både sand Gud og sandt menneske - det vil sige livet selv i al sin dobbelthed. Og som det levende liv, han ikke blot var, men hævdes fortsat at være, er han - som alt andet i universet - i bevægelse. Evangeliet taler om, at hans ånd er levende til stede i den kristne menighed - eller blot dér, hvor et par stykker snakker om ham - og det er altså den ånd - langt mere end døde bogstaver og givne sandheder - der bevæger hans menighed.
Jeg synes, det er en befriende tanke. Og meget mere end det. Det er en tanke, der giver mit selv en helt ny værdighed - jeg, der før måtte bøje mig for og kæmpe med andres etablerede 'sandheder', men som nu kan rette mig op med klar besked om at tænke selv - lytte til mit eget hjerte og min egen samvittighed, når livet skal forstås og leves. Lytte til min egen Kristus, som Paulus kunne have formuleret det. Den Kristus, vi lever og røres og er i - som altså altid er i bevægelse. Man kunne måske formulere det sådan: Kristen er ikke noget, jeg er - det er noget, jeg hele tiden bliver igen og igen i mødet med andre mennesker. Måske.
Det bringer mig så videre til spørgsmålet om, hvad der er formålet med evangeliet. Eller: Hvad vil denne Jesus mig egentlig? Ifølge evangeliet om ham, brugte han sit liv på at underminere det herskende religiøse og politiske samfund til fordel for et nyt fælles-skab mellem mennesker. Et fællesskab, som ikke bygger på sam-hørighed i form af nationale, politiske, religiøse, moralske, race-mæssige, familiemæssige eller andre fælles kendetegn. Ej heller på enighed om den rette måde at leve på eller om den rette tro - men på en drøm og et håb - på en længsel efter den nye jord og den nye himmel, som det siges. Det frie liv og det kærlige, forpligt-ende fællesskab, som ikke vil tilbede systemet, men sætter med-mennesket over alt. Mennesker er ikke til for systemets skyld. Nej, systemet er alene til for at tjene mennesker. Jeg tror, det var et hovedanliggende for den nye Kristusbevægelse.
Selvfølgelig skabte denne ikkevoldelige, åndelige underminering af det etablerede samfund voldsom modstand og forfølgelse fra magthavernes side - en modstand, der på et tidspunkt mundede ud i Jesu henrettelse på det romerske kors - og som fortsatte, alt som den bevægelse, Jesus og måske ikke mindst Paulus satte i gang, bredte sig rundt i hele Romerriget. Men hos nogle få antændte Jesus' liv - og måske ikke mindst hans død - den indre glød, som fik dem til - stik imod al rimelig fornuft - at kæmpe for at realisere denne drøm om et universelt menneskeligt fællesskab, der byggede på grænseløs og ubetinget kærlighed fremfor forkærlighed - selvhengivelse fremfor overlevelse - og som satte medmenneskets tarv højere end ens egne. Stik imod al erfaring følte de en vished om, at denne drøm med Guds hjælp snart ville gå i opfyldelse.
Modstand imod evangeliet er ikke blot forståelig, men såre menne-skelig. Som kristen giver jeg godt nok Kristus og hans ånd lov til at gennemstrømme mig - f.eks. når jeg lytter til evangeliet, som det udfolder sig ved gudstjenesten, eller hvor den nu vil - men det sker i en stadig kamp med mit eget ego, der vil mig selv - der selv vil have magt over min egen tilværelse - der vil overlevelse fremfor alt - også på andres bekostning.
Ifølge evangeliet er mennesket splittet mellem disse to indbyrdes kæmpende rivaler. Kød og ånd kalder Paulus dem - man kunne vel også sige Gud og Djævelen eller ens egoistiske jeg og ens guddommelige selv, som de spirituelle siger det. Eller hvad man nu vil. Det vigtige er erfaringen af mennesket som et splittet væsen.
Denne ydre og indre modstand vanskeliggør selvfølgelig i nogen grad realiseringen af det Guds rige, som Jesus forkyndte i ord og i handling, og hvis gennemførelse – eller måske rettere: afventen - han overgav som en opgave til sine disciple og til de senere kristne menigheder, der spredte sig ud over verden. Kaster man et blik på verdens tilstand ifølge medierne og måske også på ens egen, synes opfyldelsen af den kristne drøm om Guds rige at være uendeligt langt borte. Men måske er drømmen om sådan en verdensomvæl-tende kristen revolution blot endnu et udtryk for det menneskelige magtbegær. Engang sagde Jesus noget om, at Guds rige allerede var her lige nu midt iblandt os. Og måske er Guds rige - den kristne drøm - noget helt andet end det, som alverdens imperier, konge-riger og pavedømmer med alle deres herligheder og deres impone-rende magt og produktivitet, er udtryk for. Måske oprinder Guds rige i samme øjeblik, vi tør give slip på os selv og åbne os for Kristus-ånden eller tør hengive os til Kristus, som det udtrykkes. Og at åbne sig for Kristusånden eller hengive sig til Kristus er at åbne sig for og hengive sig fordomsfrit og uden betingelser til sit medmenneske. At elske – thi deri er livet. Når det sker - og det sker! - i det små - i dagligdagens mange samtaler og samvær - ja, så vil jeg mene, man godt kan tale om, at det er Guds rige, der bryder frem lige midt iblandt os. Og da bliver jeg kristen - når Kristusånden så at sige slipper mig fri fra mig selv og overgiver mig til det, som ifølge Kristus er det vigtigste af alt: mit medmenneske. I små glimt af spontan, umotiveret medmenneskelighed – eller rent ud sagt: selvhengiven-de kærlighed.
Så hvad betyder min Kristus så for mig, der kalder mig kristen? Personligt har jeg aldrig oplevet nogen livsforvandlende åbenbaring eller for den sags skyld 'set lyset'. Jeg synes på ingen måde, min kristendom har gjort mig til et bedre menneske. Min indre splittelse er for mig særdeles nærværende i dagligdagen. Så for mig betyder min kristendom ikke, at jeg er noget særligt i forhold til andre mennesker. Mit liv er et ganske almindeligt syndigt liv præget af frygt for Gud og hvermand i håb om at blive til noget fint og stort - vinde min fars og andres anerkendelse og tjene mange penge. Bortset fra frygten er der ikke noget af det, der er lykkedes. Men ind i dette ganske almindelige menneskeliv blander der sig så noget virkelig stort, som aldrig er min egen fortjeneste, men en ren og skær gave, der ligesom oplyser mit splittede liv på den flade strand og gør det både helligt, udvalgt og elsket. Sådan som det nu engang er! I heldige øjeblikke kan denne bevidsthed gøre mig lidt glad. Glad og taknemmelig for livet - glad for mine medmennesker, som jeg deler dette liv med - og også lidt mere glad for mig selv - fordi det hele ikke er op til mig. Dybest set var og er mit liv båret af livet selv - nærmest på trods af alle mine egne anstrengelser. Når det en gang imellem slår mig - det kan være når jeg går i kirke eller snakker med gode venner eller bare går en tur ved havet - så lever jeg igen. Så er jeg på ny.
2016
Så måtte jeg lige så stille fjerne stigen, gemme mit kamera under en bænk og sætte mig ned i kirkens kølige stilhed og lade disse gamle figurer gennemskue mig, mens de fortalte deres historier - alle disse fortællinger om en svunden tid. Om helgener og martyrer, præster og teologer - om mod og om lidenskabelig kærlighed til evangeliet og til den korsfæstede Herre, de stod omkring - ham, de levede for, kæmpede for og døde for - de fleste af dem halshugget - gjort tavse af verdensmagten. Dér havde de stået dengang i Husby Kirke og talt og levet og set på den unge præst, der lige var kommet til sognet.
Og de stod der endnu på samme sted og så ned på den aldrende provst, som var vendt tilbage til sin ungdoms kirke, og som blev sært bevæget ved gensynet med det alt sammen, og de spurgte ham interesseret om hans liv - om hans lidenskab - om det, han elskede - om det, han kunne dø for... Og han måtte slå blikket ned og kunne jo ikke svare disse mænd og kvinder noget, der forslog.
2015
For ikke så længe siden besøgte jeg Husby kirke på Nordvestfyn, der engang var slotskirke for godset Wedellsborg, og hvor jeg selv var præst gennem tyve år. Det var en tilfældig – måske lidt nostalgisk indskydelse, der fik mig til at gå ind og sætte mig på en af kirke-bænkene. Der var ingen andre derinde end de døde grever og baroner, som var stedt til hvile i sidekapellerne. Jeg mindedes gamle dage – de mange gudstjenester, bryllupper og begravelser, og jeg mindedes, hvordan jeg ved en tidligere lejlighed også havde siddet sådan alene i kirken og betragtet den fine gamle altertavle. Jeg var gået hen til kirken ikke så længe efter, at jeg var kommet til sognet, for at kigge nærmere på de smukke gamle billedskærerarbejder på Claus Bergs altertavle der stammede fra begyndelsen af 1500-tallet. Jeg havde i den anledning fået fat i nationalmuseets gamle fotografier af altertavlen, og kiggede først nærmere på lidelseshistorien. Der manglede noget. Hvor var stangen med eddikesvampen, som rækkes op til den korsfæstede Kristus? Så havde jeg lånt en stige af graveren og kravlede helt op til altertavlen - og dér lå den på den øverste hylde imellem Hieronymus og Augustin. Gud véd, hvor længe, den har ligget der, tænkte jeg, mens jeg satte den på plads, og en underlig tanke strejfede mig: nu var det mig, der rakte den sure vineddike op til min korsfæstede frelser.
Jeg havde kigget på apostlene: Der stod Peter med kirkens nøgle, selv om den var knækket. Der var Paulus med ordets sværd og lukkede øjne og Filip og Andreas med sit Andreaskors og dér den vantro Thomas med vinklen i hånden. Dér var Jakob den Ældre, rejseklædt med muslingen i turbanen og Jakob den Lille med sin stav. Dér stod Judas med pungen i hånden. Underligt, at han var med. Jeg fandt Bartholomæus’ sav og gav ham den i hånden igen. Ovenover stod Kristoffer med Kristus på nakken, Augustin og Hieronymus. Forneden stod de forgyldte kvinder: Maria, Anna, Barbara, Kristina. Uvurderlige træskærerarbejder fra middelalderen og skytshelgener for søfarende, soldater og andet godtfolk.
Jeg havde fotograferet det hele på kryds og tværs og var svært godt tilfreds med mine opdagelser og mine optagelser, da jeg pludselig fik den underligste fornemmelse af, at de alle sammen stod og stirrede på mig med stor undren: - Og hvem er så han dér med stigen og spejlreflekskameraet? Sært som han har glemt, at han befinder sig på et helligt sted, hvor mennesker er kommet i århundreder - ikke for at registrere og fotografere - ikke for at finde ud af os eller af vores Herre - men for at søge ind til os i en fast tro på, at vi er dem nær i deres bekymring og deres sorg - at vi ser på dem og beder for dem. Han er da vel ikke... han kan da umuligt være...
Det blev min lod i livet at se på,
hvad lyse stemmer aldrig ku’ forstå.
De leved livet, talte, sang og lo
og kasted nu og da et irriteret blik
på krogen, hvor jeg sad og lured for mig selv.
Jeg lærte aldrig lysets leg,
men fandt lidt trøst i flasken,
som løste mig fra mørkets grublerier
en alt for stakket tid.
Ad mørke gyder sneg jeg mig igennem livets nat –
krøb langs med mure som en slagen hund,
der længes så usigeligt mod det, den frygter mest:
At være åben, fri og glad for alt og alle -
at synge med i livets sang -
med lykkelig forventning ta livet i min favn...
Men nej - jeg måtte blive ved min lod
som ensom vindueskigger,
der altid – altid er på flugt.
1995
Aa — barnlille,
det at ville er at miste for at vinde.
Det at ville er at spinde
møjes graad og arbejds glæde
til en sejrskaabes klæde.
Ikke ville — aa barnlille!
er den gustne angst for kampen.
Ikke ville, barn, er svampen,
som fra marven skal fortære
øjets glans og hjertets ære.
Stille, stille — mors lille!
Mor’s skat og kære plage.
Du skal alle dine dage
ville verden, ville livet,
ville kampen fremfor kivet
"Hør nu her: Til frihed har Kristus befriet os, så stå nu fast og lad jer ikke på ny spænde for slaveriets vogn."
Paulus til galaterne
Jeg forlanger det urimelige: at livet skal have mening.
Jeg kæmper for det umulige: at mit liv skal få betydning.
Jeg vover ikke - aner ikke hvordan jeg skal kunne tro: at jeg ikke er alene.
Dag Hammarskjöld
Copyright © Alle rettigheder forbeholdes