Sma skridt

Erindringer og sma overvejelser over dette forunderlige liv



For alt det forgangne: Tak! Til alt hvad der kommer: Ja!

(Dag Hammarskjold)



Forord

Jeg skriver altid for at komme til klarhed over mit liv, selv om jeg har en dunkel anelse om, at
denne hojtbesungne afklarede ro nok er en illusion. Jeg har skrevet en del gennem mit liv, og
det er ofte foregdaet pa den made, at jeg er begyndt pa en pradiken eller en artikel uden at
kende resultatet, som forst er dukket op hen ad vejen - med Helligaindens hjzlp, si at sige.
Huis det da er dukket op. Sa pa en made er mine skriblerier en form for terapeutisk ovelse,
der gerne skulle bringe mig narmere sandheden om det, jeg skriver om - eller maske noget
helt andet, som jeg ikke dremte om, ville dukke op. Pa de folgende sider, har jeg forsegt at
beskrive mit liv ud fra de erfaringer, jeg i lobet af mine snart 75 ar har gjort mig om tilveerel-
sen. Som det vil fremga, er der pa ingen made tale om noget afklaret eller for den sags skyld
helstobt liv, men snarere om en sar rastlos, slingrende vandring langt fra hjemmets trygge
arne. Egentlig er der ikke meget at skrive hjem om, hvis man sammenligner med sia mange
andres efterfolgelsesvardige og engagerede liv, men som en polsk filosof vist engang sagde,
sa har vi vel alle en vis forpligtelse til at videregive vores erfaringer med livet, nar vi er kom-
met godt op 1 arene og stadig har mulighed for det. Det kunne maske alligevel glede en og
anden lige sa urolig og segende sjal som mig selv.

Jeg har studeret filosofi og religion 'und leider auch Theologie'. 1sar har jeg brugt megen tid og
energi pa at studere Bibelen, maske fordi jeg, sa laenge jeg kan huske, har fiet at vide, at heri
var Guds abenbaring til mennesker - den endegyldige sandhed. Jeg har talt med mange kloge
og vise mennesker - leest mange af de store forfattere - lyttet til poesi og musik og betragtet
en hel del kunstvaerker. Jeg har rejst en del og modt andre mennesker og andre kulturer - og
jeg har gaet i kirke - mere end de fleste. Jeg har pa mange mader haft et rigt liv takket vere
mine ubegribeligt talmodige og overbarende medmennesker, og jeg er ofte blevet betaget og
grebet af det, jeg horte og si, nar jeg blev ramt af en sxrlig skonhed eller af en ubegribelig,
ufortjent keerlighed - og sa denne underlige folelse af hjemlighed, der fik mit fremmedgjorte
flygtningehjerte til at vende sig om fra frygten til livet selv. Samtidig synes jeg ogsd, jeg har
varet pafaldende blind og dov overfor livet - sert krummet ind i mig selv, som Luther sa
smukt beskrev den selvoptagethed, der fylder ganske godt i mit liv. Den endegyldige afkla-
ring eller sandhed - mit livs sikre holdepunkt - har jeg som sagt endnu ikke fundet. Jeg har
svaermet for en del holdninger af filosofisk, politisk eller ideologisk art gennem arene, men
det har som regel varet disse korte forelskelser, som om den sandhed, jeg sogte legede med
mig - viste sig lokkende for mig et kort ojeblik, for den igen dansede bort i tigen som de

trolose elverpiger.



Eller var det mig, der var den trolese, nar det kom til stykket? Var det mig, der var for lunken
og ligeglad til at lade mig gribe af en ide eller blive forfort af et brendende hjerte? Var det
mig selv, der aldrig formaede at tage et eksistentielt valg? Det kan jo sagtens tenkes, at det er
mine relativt gode materielle kar, der ligesom har gjort mig til tilskuer til livet, hvilket bl.a.
Det nye Testamente igen og igen advarer imod. Eller var det livsangsten, der gjorde, at jeg s
sjzldent kunne vare helhjertet, men altid holdt mig pa en vis sikker afstand af livet. Var det
fordi, jeg ikke turde kaste mig uforbeholdent i armene pa livet, jeg aldrig rigtic kom med?
Min manglende evne til at elske? Eller kom jeg med — bare uden at vide det?

Den efterteenksomme kritik kan man jo godt se som noget positivt - som et stadigt forseg pa
at komme overens eller forsone mig med mit liv - men pa den anden side: hvordan kan man
leve et bare nogenlunde normalt menneskeliv i fallesskab med andre mennesker uden at
vare en fuldgyldig del i fellesskabet med lidenskab og engagement? Gir jeg ikke glip af noget
dyrebart - maske livet selv - nar jeg hverken vil eller kan lade mig rive med i det lidenskabeli-
ge drama, mine medmennesker opforer omkring mig - og mister jeg ikke min trovardighed
som et ansvarligt medmenneske, nar jeg pa den made holder mig udenfor og ikke rigtig kan
bekvemme mig til at tage parti for hverken det ene eller det andet. "Nar andre #il kirke non
gange, da sidder jeg her udi vrd - de kveder sa liflige sange, men jeg ma ¢f hore derpa...', som Grundtvig
synger sa smerteligt.

Jo da, sa absolut! Men det ma jeg vel si prove at acceptere som min lod i livet: at vaere pa en
vis afstand af fxllesskabet for at kunne betragte det - 1 en evig jagt pa den sandhed, vi maske
forst begriber, nar vi medes engang i Himlens gyldne sale. Hvis vi da medes. Det gik jo ikke
sa godt, for den yngste son i H.C. Andersens uhyggeligt rammende fortxlling: Noget, som
jeg ofte nok genkender som min egen fortxlling. Det var ham, der mente, at der altid er no-
get galt ved enhver ting, "det skal jeg pille ud og omtale, déf er noget!” Som bekendt havde
han altid svar pa rede hand, men i Himlen det kom han ikke.

Tilbage er vist kun at habe, at Lessing talte sandt, da han allerede 1 min gymnasietid gjorde et
uudsletteligt indtryk pa mig med folgende sentens: Hvis Gud i sin hojre hand holdt den hele sand-
hed og i sin venstre den evige straben, sd valgte jeg den sidste. Maske er denne evige straeben ogsa en
slags liv, og maske viser det sig i sidste ende, at min usikre vandring mod et ukendt mal i sig

selv er malet. Man har vel lov at habe.

Kobenhavn 2024
Erik Fonsbol



Forhistorien

Jeg kan fore min slegt langt tilbage, og det er jo spendende, for helt tilbage hos den zldste,
vi kender i min mors familie, Anders Bertelsen, der blev fodt i 1425, mad der jo have varet
lidt af de anleg, som senere er blevet til mig. Jeg har lidt af Anders Bertelsen 1 mig og lidt
mere af hans efterkommere — mere og mere for hver generation og mest af min far og mor.
Det har mine soskende ogsa, men alligevel er vi
forskellige, fordi min fars millioner af sedceller alle
sammen var forskellige og min mors zgceller ligesa.
Og lige pracis hvilke to, der pa et tidspunkt medes
og smelter sammen, er abenbart afgorende for, at
jeg lige bliver mig — denne formodentlig helt unikke
engangskombination af gener. Si siden universet
blev til for 13,8 mia. ar siden, har jeg sa at sige ligget

gemt som en uanet mulighed sammen med alle de

utallige andre muligheder for liv, og pa et tidspunkt

dukkede denne mulighed sa op fra dybet, da netop
denne szdcelle med netop de gener en kold decembernat i 1948 kom ferst og borede sig ind
1 netop denne axgcelle med netop de gener, der senere sammen skulle udvikle sig til mig.

Pa det tidspunkt var begge mine foraldre 40 ar gamle.
Fem gange tidligere var en sadcelle og axgcelle fra dem
pa samme made smeltet sammen og blevet til et menne-
ske. Den forste ndede ikke sd langt og blev til en abort,
men de folgende blev fodt som mine fire soskende. Pa
tidspunktet for min undfangelse havde min far vearet
prast i otte ar — forst fem krigsar i Gauerslund som
hjelpeprast og fra 1945 headhuntet som sogneprast til
nabosognet Garslev. Min mor havde som ung haft my-

ocarditis og varet lige ved at do. Overlegen kom hjem




til hendes forzldre med de triste nyheder om, at Ingeborg nappe ville overleve, hvortil
provstinde Biering, min mormor, tort bemzrkede: Ja, det er De nu ikke ene om at bestemme,
overlege Petersen. Min mor overlevede mirakulost, men overlagen forlangte, at alle hendes
eventuelle kommende fodsler skulle forega pa statshospitalet i Senderborg, sa han selv per-
sonligt kunne overviage dem for en sikkerheds skyld. Hun var i forvejen laborantelev pa hos-
pitalet, si han havde god snor i hende, men pa et tidspunkt traf hun sa den jevnaldrende
hoje, flotte teologistuderende Alfred Serensen, der pa et tidspunkt friede til hende, hvilket
hun dog i ferste omgang afslog. Pa det tidspunkt sad mine soskende og jeg oppe i Himlen og
tenkte Nej, nej, nej! Senere fortred hun heldigvis, og sa blev det dem.

Min far havde det vist hardt med sine studier — matte arbejde meget ved siden af - bl.a. som
jord- og betonarbejder og i et ismejeri - da han kom fra jevne kir, og studiet trak ud. Han
havde vist ogsa noget sygdom og matte ga et ekstra ar 1 gymnasiet. Det forlyder, at han op-
rindeligt ville vare skuespiller, men blev fraradet det af den skuespiller, han laste hos: ’Man
skal have det i sig, Serensen. Man skal have det i sigl’. Og sd blev det teologien, og maske er
det at vare prast ogsa en form for skuespil, niar det kommer til stykket, selv om bradderne
ikke er sa skra. Pa et tidspunkt modtog han manuduktion af presten i Lonborg, Anders Bork
Hansen. For et par ér siden talte jeg med Hans Jorgen Hoj fra Viby, der som dreng havde
oplevet far derude i Lonborg. Ungerne var meget fascineret af den hoje mand, der var god til
at fortelle. Han glemte aldrig, dengang de sad og si 1 en billedbog, hvor der var et billede af
en tyr, og min far sa havde bemzarket, at det nok var en eventyr.

Derude 1 det vestjyske under den store himmel kom min mor pa besog pa cykel tvers over
Jylland, og sa besluttede de sig for at blive gift. Men provstens i Senderborg — min morfar og
mormor — ville ikke holde deres datters bryllup, efter sigende fordi unge Alfred — eller Heidu,
som han blev kaldt blandt venner - endnu ikke var ferdig med sine studier. Pa det tidspunkt
var min mor, der aldrig blev kaldt andet end Ingse, blevet uddannet lererinde pa Indre Mis-
sions kvindeseminarium i Aarhus og ansat pa Andssvageanstalten 1 Brejning ved Vejle, og her
giftede de sig sa 1 delgsmal, sa at sige, den 2. januar 1938 i Gauerslund kirke under pastor
Friis’ kyndige ledelse. Jeg kan endnu huske pastor Friis som en lille kraftig, hvidskagget
mand. De havde en son, Hanse, der vist havde Down’s syndrom, og som altid gik med har-
net. Mor fortalte fnisende, at fru Friis syede sin mands aflagte praestekjoler om til de skonne-
ste spadseredragter. Men der har varet drama i familien, og gad vidst, om min mor allerede
péa det tidspunkt ventede sig, og at det var den egentlige arsag til savel giftermal som afslag
fra provstehjemmet. Karen Bodil, deres forstefodte, kom til 1 september 1939, men forst var

der som sagt en abort. Karen Bodil blev dog opkaldt efter de to bedstemodre, Karen Inge-



borg Biering og Bodil Marie Sorensen, sa noget brud har der vel ikke varet tale om. Men
hvorfor har jeg ikke spurgt dem ud om alt dette, mens tid var. Nu er det for sent, medmindre
vi modes engang i Himlens lyse sale, som Grundtvig synger.

Mor fulgte lydigt overlegens befaling om at fode sine born 1 Senderborg, lige indtil jeg skulle
fodes. Nu var det jo giet godt fire gange, sa nu turde hun godt prove selv sa at sige. Hun
syntes vist ogsd, at far skulle have lov til at vare med for en gangs skyld. Jeg lod abenbart
vente pa mig, men endelig, torsdag den 18. august 1949 kom jeg til verden efter en hard fod-
sel, hvor doktor Sivertsen efter sigende narmest matte hale mig ud. Det forklarer maske en
hel del. Jeg vejede ni et halvt pund. Far lob ud pa hovedtrappen og rabte til Ane Kobbel-
gaard, der var i gang med at terske sammen med Jorgen Poulsen, prastegardsforpagteren:
Det blev en dreng! Han har jo nok varet glad, men jeg tror nok, de gerne ville have haft en
pige oven pa de tre drenge. Og siledes begyndte mit liv pa jorden. Fodt hjemme 1 Garslev
prestegard med den dejlige have, som sidste barn i en stor, dejlig og tryg familie. Far kaldte
mig somme tider Askefisse, som han sagde: den sidste lille kage, der blev bagt ved varmen 1
den lune aske, efter at ilden var gdet ud! Min far havde sidan en knaster, barsk vestjysk hu-

mot.



Tilblivelsen

Og sa er man da et menneskebarn, der skal blive voksen engang — fuldstendig prisgivet an-
dres omsorg de forste mange ar, og alt det, man kommer ud for de forste ar pavirker efter
sigende én resten af livet — er med til at forme ens karakter og sind. Som en helt naturlig ting
og maske ogsa som en konsekvens af dette barske liv blev jeg dobt — fik druknet mit syndige
gamle menneske pa ni et halvt pund og blev genfodt og opstod til et nyt liv som kristen i
Garslev kirke den 4. september 1949 efter Kristus i
Faderens og Sennens og Helligandens navn — debt af
min far, opkaldt efter min mors farbror Erik, som var
hojt dekoreret minister og ambassader med eget va-
benskjold pa Frederiksborg med valgsproget: Det kan
altid nytte. Og selvfolgelig rollemodel for de efterfol-
gende generationer. Det gjorde godt at fa det ridder-
kors! For det, var han i mange ar forretningsmand i

Baku i det nuverende Azerbaijan. Han lagde sig i ov-

rigt ud med sin bror Adam, der ogsa var forretnings-

mand, og som har faet et landomrade i Nordgron-
land opkaldt efter sig, fordi han vist stottede en af
Knud Rasmussens ekspeditioner. De blev aldrig
forsonede. Min @ldste bror, Seren var opkaldt efter
min farfar, mens vi tre folgende blev opkaldt efter
min mors far og farbredre (Torvald, Hans, Erik).
Ud over en dabsgave, som jeg ikke kender noget til
(maske var det selvskubopperen), fik jeg som 15-
arig en gave fra min gudfar bestiende af en noget

ramponeret bue med tilhorende ramponerede pile

samt en hjelm og et svaerd fra Kaukasus. Angiveligt

fine gamle sager. Det mest spendende var sverdet,




men da jeg blev anset for at vaere for uansvarligt til at beholde det, lokkede man det fra mig
under dzkke af en eller anden vurdering eller rensning, og forst flere ar senere fik jeg det
tilbage. Jeg har det saimand endnu. Resten er giet til. Men hvad — jeg skulle alligevel ikke
veere kriger. Jeg har hort, at forskellen pa en kriger og et almindeligt menneske er den, at
mens det almindelige menneske opfatter sig mere eller mindre som offer for denne eller hin
skabne og bliver enten glad eller ulykkelig eftersom det gar, sa forseger krigeren altid at for-
me sit liv, der for ham er en udfordring, han skal tage op, langt mere end en skabne, man
bojer sig for. Det kan der jo nok vare noget om. Jeg tror, jeg horer til de almindelige.

Jeg var vistnok ret tyk som helt lille. Mine soskende kaldte mig efter sigende Bolle, men det
varede kun kort. Efter nogle ar holdt jeg til gengzld op med at vokse, og sd kaldte de mig
Putte — lille Putte. Forst som 17-18-arig begyndte jeg igen at vokse, men da var det for sent.
Min barndom var pa mange mader praget af min lidenhed. Jeg var virkelig lille. Og lille og
vagen er bedre end stor og doven, siger man trostende, men jeg var heller ikke serlig vagen.
Vel nzermest lidt slov. Luk munden, Putte, og tor dig om nzsen, sagde min mor i forbifarten.
Og det er jo trygt og godt at vaere den lille Putte, for sa slipper man for at tage ansvar, men
det er maske alligevel ikke sa godt, for bag ansvarslesheden lurer meningslesheden. Jeg sagde
heller ikke ret meget. Trosteren fra for mente, at det stille vand havde den dybe grund, men
jeg har nu aldrig selv fundet nogen dybder. Jeg kunne bare ikke finde pa noget at sige. Det
betod maske ikke si meget i barndommen derhjemme, hvor man gled ind i en accepteret
rolle, men det blev en plage senere hen i livet. Uden tvivl den storste. En lang raekke pinagti-
ge og smertefulde optrin i det sociale liv, der til fulde bekraeftede min egen elendighed. Han
siger aldrig noget. Hvorfor siger du ikke noget? Nu har alle andre sagt noget, vil du slet ikke
vaere med, Erik? Mit lonlige hab i skolen og i senere forsamlinger og til meder har altid veret,
at jeg ikke skulle vaere den eneste, der ikke sagde noget. Det meste af mit liv har jeg mattet
traekkes med denne hjertebankende angst for at sige noget forkert, noget latterligt, eller for at
ga 1 std, som jeg gjorde det til teologisk embedseksamen i etik og religionsfilosofi, mens alle
vennerne sad og sa pa. Jeg tror, de fleste kender denne angst, men jeg var gift med den og
slap kun af med den midlertidigt ved at drikke mig fra den. Vel ikke sd underligt, at jeg udvik-
lede noget, der lignede social fobi. Jeg blev et af disse keeldermennesker, som har sa svart ved
at deltage i livet. De menneskesky, som bevager sig rundt om livet som skygger. De siger
nasten aldrig noget, men de er gode til at observere. Ensomme er de ogsa, fordi folk i almin-
delighed har svert ved at acceptere deres vaesen - derfor foler de sig ofte udenfor det gode
selskab. Og nar de endelig kommer indenfor, bliver de underligt kejtede og unaturlige, og de

soger hurtigt ud igen - ud i halvmerket, hvor de kan sta selv ubemzarkede og here latteren og



sangen og samtalen pa afstand. Der er noget irriterende parasitagtigt over dem - de suger til
sig af andres goren og laden, men selv yder de ikke noget til festen - de tor ikke. Frygten har
dem. Jeg skrev engang i Gronland felgende selvransagende melankolske digt om mig selv
Det blev min lod i livet at se pa, hvad lyse stemmer aldrig kn’ forsta.

De leved livet, talte, sang og lo og kasted nu og da et irriteret blik

pd krogen, hvor jeg sad og lured for mig sely.

Jeg leerte aldrig lysets leg, men fandt en trost i flasken,

som befried mig fra morkets grublerier for en tid.

Ad morke gyder sneg jeg mig igennem livets nat —

krob langs med mure som en slagen hund,

der lenges sa usigeligt mod det den frygter mest:

At vare dben, fri og glad for alt og alle

0g ta imod de andre som en gave -

med lykkelig forventning at ta livet i min favn...

Men nej - jeg matte blive ved min lod

som ensom vindueskigger,

der altid — altid er pa flugt.

Er det sd ikke underligt, at jeg af alle ting velger at blive prast, hvor jeg nermest dagligt for-

ventes at std frem i forsamlinger og tage ordet?

Min forste erindring er vistnok et glimt, hvor jeg stir som toarig i en kravlegard med fars
pibe 1 munden. Det traumatiske 1 situationen —
og maske grunden til at jeg husker det - var, at
jeg pa det tidspunkt blev sendt pa bernehjem i

Vejle 1 flere maneder, fordi mor skulle rekree-

res. Ellers var det en solskinsdag i Girslev,
hvor jeg som trearig cyklede pa min trehjulede
cykel hen ad fliserne foran prastegarden. Jeg
cyklede om til bagderen ved traskogangen,
hvor der var skygge, og hvor der ogsa var en
cementeret lyskasse omkring et kealdervindue.
Af en eller anden grund kerte jeg hen til lyskas-
sen og kiggede ind ad kaldervinduet, og plud-

selig sa jeg et stort morkt hvidklattet ansigt med
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hzngende overskag og hengende ojne stirre ubevaegeligt lige pa mig. Jeg kan ikke huske, om
jeg blev bange — det var vel bare maleren, der var ved at kalke kalderen — men det gjorde jeg
jo nok, siden jeg husker det endnu, og maske er det en af grundende til, at jeg altid har haft
sveert ved at se folk i ojnene, og at jeg stadigvack ser ansigter overalt. Et par kruseduller eller
et monster i et gardin eller et tre eller hvad som helst, s dukker der en mangfoldighed af
ansigter op. Hvem ved? En anden tidlig erindring handler om et lerfad, jeg gik med ude pa
gangen som ganske lille — og pas nu pa, du ikke taber det, sa det gar i stykker! Og sa tabte jeg
det selvfolgelig, sa det gik i stykker, og Neeeej! se nu hvad du har gjort, Erik! Det blev en
ulykke, og bade mor og far blev frygtelig kede af det, og det var vel skuespil, s jeg kunne
lzere af det, eller hvad ved jeg, men et eller andet har gjort, at jeg endnu kan huske det. Pas
pa, at du ikke gor far og mor kede af det. Hvad er det dog, vi gor ved vores born uden at
tenke over det? Jeg blev ogsd meget genert. En genert, tavs, indesluttet lille dreng, der ikke
havde det for godt med voksne — og vel egentlig aldrig rigtig har fiaet det og aldrig rigtig har
fundet sin naturlige plads i det sociale liv. Jeg fik aldrig for alvor lert at mede mennesker
med et abent blik, frimodighed og gledelig forventning — altid med frygtens flakkende og
undvigende blik, der frygter det varste. Maske ogsa fordi jeg fik smak som lille — og skaldud.
Smzk, sagde min pedagogiske mor. Klo, sagde min enorme far. Skal han ikke have klo, nar
han lyver? Joh da! Og sa fik jeg klo og skreg, mens jeg 1a pa maven over fars kne. Og den
man tugter, elsker man efter sigende. Det er den accepterede og anerkendte ydmygelse af
barnet, som ikke betragtes som et menneske, der krever respekt, men som en klump ler, der
skal formes, sa det engang kan blive et menneske, og dermed opnar man det stik modsatte: at
skabe umennesker. I den

bedste mening og den bedste = &=
hensigt. Jeg kan huske, hvor-
dan min far opfordrede min
bror til at lade deres nyfodte
barn skrige, nar det var lagt i
seng og skulle sove, for ellers
ville det bare tage magten.
Lille Jesper mitte for alt 1
verden ikke tro, at han kun-
ne fa sin vilje ved at skrige.

Og si fik han lov til at graede

sig 1 sovn, sd han kunne laere,
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hvem der bestemte. Og det syntes vi alle sammen lod bade rimeligt og fornuftigt — maske
undtagen Elin, hvis moderhjerte krympede sig under dette perverse menneskesyn i fornuf-
tens vold. For grenen skal bojes, mens den er ung, sagde man, og tenkte vel ikke pa, at den
ofte nok knakkede. Det var ikke et menneskebarn, der kom til verden, men et vilddyr, der
skulle druknes og renses i den hellige dib og sidenhen temmes og opdrages med pisk og
gulerod. Det kaldte man kerlighed, og derfor tillod man sig alt.

Engang, mens jeg gik i 1. klasse, fik jeg en knaldende lussing af far, sd jeg trimlede hen ad
kokkengulvet, fordi jeg loj. Men det hjalp nu ikke, for jeg lyver stadigvaek. Der stod jeg 1 mine
fine gra skoleplusfours med jord pa, overfor far i sin rede badekabe, der mindede om Den
store Bastian, og hvordan var det géaet till? "Det ve’ je’ ik’...” Men det var en falde, for de
vidste det godt. Vognmand Madsen havde ringet op og fortalt, at jeg havde vaeret oppe og
slas med Henning og Arne pa hans skraning. Jeg greed som et vandfald, og mor kom ind og
trostede mig. Du kan jo nok forsta, at far ikke vil have, du lyver. Men det kunne jeg vist ikke
rigtig forsta. Jeg tror, man pa en made indbyder store stzerke mennesker til overfald, nar man
er lille og tavs og genert. Og sd lerer man af bitter erfaring at undga at blive opdaget. Man
lzerer at ty til netop den logn, man skulle vaccineres sa grundigt imod.

Da jeg var 15 dr gammel, slog min far mig med hundepisken, fordi jeg havde pillet ved det
gamle vaegur i kontoret, selv om det var forbudt. Ikke fordi han var vred, men stille og roligt
— nzermest rituelt. Jeg kunne ikke tro det — jeg skulle da ikke have klo — nej, vel — men jo, jeg
havde jo forbrudt mig, og sa skal man straffes. Kom sa her! Stram buks! Og bang! Jeg tissede
1 bukserne og lob overdrevent skrigende ned pa toilettet for enden af gangen. Lille, ydmyget,
genert og hylende med stemmen 1 begyndende overgang. Det var den begivenhed, der lige-
som samlede alle ydmygelserne i sig. Epitafiet over mit generte unge forsagte liv, der blev sa
fordrejet og forkvaklet og gjorde et menneske til en flygtning fra sig selv.

Nir jeg tenker tilbage pa hin uforglemmelige episode den torsdag eftermiddag i 1964, ser jeg
den ikke blot som en episode, men som et vendepunkt 1 mit liv. Indtil da, havde jeg for ek-
sempel klaret mig ganske godt i skolen — ikke forrygende, men dog ganske godt. Bade efter 7.
klasse og efter 1. real fik jeg en af klassens hojeste eksamener, men efter hin endefuld var det,
som om jeg opgav xvred. Det var den endegyldige og uafvaskelige stadfastelse af min egen
uduelighed og uvardighed som menneske, og lige siden har jeg kampet en ulige kamp med
mit selvvard. Jeg var ikke til noget, hvilket da ogsa blev bekrazftet til fulde gang pa gang. Ind
imellem kunne jeg maske for en stund og ved hjlp af behjertede menneskers overbarenhed
glemme det, men altid kom visheden om min egen uduelighed tilbage — kom hjem s at sige,

som den urene and, der maske kan efterlade huset fejet og prydet for en stund blot for at
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hente syv andre ander varre end den selv pa vandlese steder. Hvis Jesus kom tilbage, matte
han godt lige kigge forbi.

Det tragiske resultat af for mange ydmygelser er udover angsten, at man bliver szrt athengig
af dem. Der bliver en underlig pervers tilfredshed ved at tabe og blive ydmyget og udnyttet af
andre. Det er, som om livet aldrig rigtig 74 lykkes. Du har det godt med at vare den, der
taber. Du har det godt med at vere menneskesky og genert. Det er ligesom din rette plads.
Jo, selvfolgelig vil jeg gerne vinde med min forstand, og der er ikke noget jeg hellere vil end
at veere fri og frejdig og turde alt, men det er, som om alle cellerne i min krop og hele mit
ubevidste selv modarbejder mig. Det bliver en form for pervers identitet i mangel af bedre.
Det er vel det, der nogle gange far voldsramte kvinder til at blive hos deres voldelige xgte-
meand — denne szre afhengighed af nederlaget og ydmygelsen. Mit tej var aldrig helt rent.
Selv var jeg heller ikke alt for ren, og mit har var sjeldent redt, for hvorfor gere noget szrligt
ud af det? I skolen var jeg altid uforberedt. Pa banen og i spillene opgav jeg som regel pa
forhind. Pa en made var jeg altid udenfor kampen. Udenfor livet og festen. Det var som en
stammen, for jeg havde jo sikkert nok evnerne til mange ting, og jeg begyndte som regel godt
og kunne sikkert ogsa have vundet, men noget i mig holdt mig tilbage fra at udnytte de evner
og muligheder, jeg havde, sa jeg opgav nzsten altid ethvert foretagende. Som at vare besat af
en frygtelig uvardighedens and, der pastod at vere min ven, og som holdt mig fast pa min
plads 1 min rolle, sa min lengsel efter liv og frihed og fred mundede ud 1 lidt smugkiggeri
engang imellem. Jeg blev tilskuer til livets dans. For sa vidt uden at vide det dengang, for man
bliver ogsa pa en made arelos, si man end ikke @nser ydmygelserne og derfor heller ikke
kemper for oprejsning endsige da for den retferdige gengzldelse. Bare tage imod og tile
med et dumt grin. Det evige dumme grin.

Somme tider gjorde mennesket 1 mig alligevel opror. Som da jeg som seksirig malede et stort
troldehoved pa prastegardens hovedtrappe med brun syntetisk maling. Jeg skal love for, de
fik gang i terpentinkostene. Det var stort. Eller da jeg begyndte at stjale i Brugsen og pjekke
fra skolen og begyndte at ryge 1 smug. For dog at vare noget — gore noget. Se mig! Sd kan I
lere det! Men det var jo noget forhutlet og forkvaklet noget, og det er aldrig lykkedes mig at
sige fra for alvor eller sta op imod mine foraldre — eller for den sags skyld imod andre. Det
sakaldte pubertetsopror udeblev ganske og aldeles, og det er maske grunden til at jeg sidder
her i en alder af 62 og skriver om min barndom. Det kom slet ikke pa tale at satte sig imod
noget som helst bortset fra den evige lusken udenom og leve i det skjulte og forkerte med
evig darlig samvittighed. Grundtvig skriver i Kerligheds og sandheds and: ... wed en god sam-
vittighed til de sma dn daler ned, skaber rene glader... ‘og jeg kan huske, hvor befriende de ord lod,
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da jeg som voksen horte dem forste gang — teenk, hvis man bare sidan kunne fi en god sam-
vittighed forarende og fa hele sin sorte sjzl renset ud og ja, komme til sig selv — blive et frit

menneske.

Og denne dom over min barndom er selvfolgelig slet ikke dakkende eller for den sags skyld
retferdig. Mine forzldre gjorde simzend, hvad de kunne. De var jo selv stressede. Havde
mavesar og migraene og hvilede heller ikke i sig selv. Jeg kan huske mors lange rekreations-
ophold pa forskellige hjem. Det var for meget for hende at vare prastekone og lererinde
samtidig. Isxr prastekone. Hun var vist en gudbenadet pxdagog, og sa tog hun sig af de ele-
ver, de andre lerere ligesom havde opgivet. Hun havde mange specialklasser, og de sakaldt
uvorne unger kom til at holde af hende — ogsa fordi hun abnede vores hjem for dem og viste
dem en respekt, de ikke var vant til. Men hun har aldrig vaeret ferm til at organisere en hus-
holdning og lave mad, og far stennede over hendes manglende okonomiske sans. Og var det
det, hun dremte om i sin grenne ungdom 1 Senderborg, nar hun gik til bal hos amtmandens
og generalens? Og far, der ville have varet skuespiller, men blev vraget, og som havde spillet
andenviolin i et symfoniorkester i Schuberts Ufuldendte. Engang, da vi horte den sammen i
radioen, spurgte han, om jeg kunne hore andenviolinen, og det kunne jeg godt og kunne ogsa
hore, at den var vanskeligere end forsteviolinen. Det var det txtteste, jeg nogen sinde kom pa
min far, dette hellige, fortrolige ojeblik i Schuberts Ufuldendte. Og far endte som landsby-
prest med en flok umulige unger — 1 hvert fald i forhold til hans brors strilende intellektuelle
og musiske begavelser. Og siadan er der jo sd meget, der kan pine og plage os, sa vi glemmer
at veere frie mennesker. Ikke sa sjaldent kunne Torvald og jeg ligge i bornevarelset og hore
dem skandes i1 sovevarelset ved siden af — isaer mors noget skingre stemme gik igennem, kun
nu og da afbrudt af fars brummende bas. Hvad de skandtes om, kunne jeg dog aldrig here.
Men det har betydet, at jeg selv er blevet grundigt vaccineret mod skanderi — bade for andres
og mit eget vedkommende. Jeg frygter vreden som pesten.

Somme tider har jeg en fornemmelse af, at far med sit noget tunge, vestjyske sind lidt efter
lidt opgav os — eller i hvert fald mig. Han havde maske habet, at hans bern kunne medvirke
til at styrke hans embede og hans kald, eller at de 1 hvert fald kunne leve op til hans fordrin-
ger, men jeg havde nzr sagt tvertimod. Der var ingen, der folte trang til at vare prastens
born — eksempel for andre, som mor sagde — og ingen, der folte den mindste trang til at folge
1 hans fodspor som prest — undtagen mig, men det havde han nu ikke megen fidus til. Jeg
kan huske engang ude i sommerhuset pa Klitten — det var efter studentereksamen — hvor jeg

havde kobt et Anders And blad, og hvor han bare stod og sd hovedrystende pa mig og sagde:
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Fantastisk! Da jeg var i din alder, ville vi revolutionere kirken, og du sidder og leeser Anders
And. Fantastisk! Anders And med darlig samvittighed. Far sa og demte og sukkede og gik
ind og sov middagssevn. Gad vide, om episoden var endnu et ubevidst oprer mod hans for-
ventninger. Tank alligevel at kobe Anders And som 19-arig. Det var da ret fantastisk. Eller
maske er det at blive ved med at leese disse bornetegneserier endnu et udtryk for lengsel efter
tryghed? Film maske det samme — og fjernsyn ikke mindst. Trygheden ved det indrammede
og kontrollerede univers bag skermes sa at sige. Kort for Kirsten skulle nedkomme med
tvillinger, begyndte jeg at indrette — nej ikke bernevearelser, men en voliere til tropiske bur-
fugle, hvilket nok ma sige at vaere ret usedvanligt, men var det ikke ogsa et udtryk for tryg-
hedsnarkomani stillet overfor en ret sa uoverskuelig fremtid med tre sma born? En form for
overspringshandling at skabe netop et afmalt og gennemkontrolleret univers, der var sker-
met mod den uoverskuelige og farlige virkelighed?

En gang sagde far ved aftensbordet, at de simand havde forsegt at opdrage os born til fri-
hed, men at det var mislykkedes. Vi var dbenbart ikke gode nok til denne frihed. Men det
passede jo heller ikke, far! Det var jo netop alt andet end frihed, vi blev opdraget til, nar vi fra
for vi kunne sanse blev indpodet 1 en kristen opdragelse, som forst underkendte selvet i den
grad og gjorde os til syndere — en erkendelse, som blev sterkt understreget af den manglende
anerkendelse fra vores forzldre - og derefter lagde frelsen ud til en fjern Gud og en korsfa-
stet jodisk gudeson, som vi til stadighed skulle takke for vores liv. Hvor er friheden 1 det?
Paulus ord om friheden i Kristus klinger noget hult i den sammenhang. Jeg tror, vores vel-
menende og karlige foraldre gerne ville opdrage os til en kristen frihed, men de kom til at
opdrage os til en lovreligion i dyb afhengighed og bundethed af denne ydmyge frelser fra
Palxstina, der hensatte os i en ubetalelig skyld og gald til Gud og hvermand, og som til sta-
dighed bekraftede os i en klar erkendelse af, at vi ikke duede. Vi var ikke lykkedes. Underligt
som de fleste foraldre gerne vil have frie born, men af en eller anden grund opdrager dem til
artige born i stedet for. Gad vide, om Gud ikke ogsa helst vil have frie mennesker fremfor
artige mennesker?

Jeg husker far som en noget trat og bitter mand — skuffet maske over for mange bristede
forhabninger. Hvor var den frimodighed og glede, han selv predikede? Den eneste keerlig-
hedserklering, jeg har hort ham udtale til mor, var, da han engang ved bordet talte om, at
mor som ung havde haft en ganske serlig skonhed. Mor savnede 1 den grad et karligt og
opmuntrende ord nu og da eller en kearlig beroring, fortalte hun pa sine gamle dage, men fars
jyske sind og opdragelse stod i vejen for den slags. Jeg savnede det ogsa. Mere end jeg nok

ellers vil vaere ved. Som da jeg kom hjem efter at have varet oppe i Historie til studenterek-
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samen og faet 7, hvad der vel ikke var si galt endda, og nu manglede jeg kun ét fag, sa eksa-
men var hjemme, men far rystede bare pa hovedet og kunne ikke forsta, jeg kun havde faet 7,
og sa sendte han mig ellers ud at arbejde i haven — det kunne jeg vel klare. Jeg troede jeg kom
hjem i triumf, men jeg havde skuffet ham — igen! Suk og middagssevn. Og ve den arme stak-
kel, der kom til at vaekke ham i middagssevnen. Engang, da Seren stod og vaskede op en
sondag efter middag, sprojtede han vand 1 hovedet pa mig med opvaskeborsten. Han har vel
haft god grund til det, eller ogsa var han bare sur, fordi han var alene om opvasken. Men jeg
hvinede, hvilket vaekkede far, som kom narmest stormende ind i kekkenet med hundepisken
og piskede Seren over ryggen si det svirpede efter, og Seren skreg. Der er ni ar mellem So-
ren og mig, og jeg har vel veret 4-5 ar gammel. Men det var jo sindssygt! Selv om prastens
middagssevn er mindst lige sd hellig som nadveren. Begivenheden star i hvert fald mejslet ind
1 mit sind. Og det var pinsemorgen tidligt, og fuglene sang og solen skinnede og skovduerne
kurrede, og vi sov i telt ude pa gresplenen, men kom til at vakke far, der kom ud i lange
underbukser og var meget vred, og har du ingen undertroje pa? Joh, det... men det havde jeg
jo ikke og det er jo logn! Og bang en lussing, si det sang, og den dejlige pinsemorgen blev
forvandlet til gradkvalt jamren og satte sig fast i min erindring og druknede nasten alle andre
smukke pinsemorgener. Jeg tror egentlig, jeg graed forholdsvis meget 1 min barndom, enten
fordi jeg blev slaet eller skaldt ud eller drillet. Der skulle ikke sa meget til. Det blev heller
ikke bedre af, at de store ikke kunne lade vere med at grine, nar jeg graed, fordi det sa s sjovt
ud. Jeg fik bla. et tydeligt VW-mzrke i panden. Men maske var det fordi, jeg var sxrligt fol-
som, kunne jeg jo troste mig med, og det er jo fint at vaere folsom, men det kan ogsa blive
for meget. Der var sa at sige ikke meget mandfolk 1 mig, som min far nok ville have formule-
ret det. Og folsomheden gav sig blandt andet udslag i en overdrevet opmarksomhed pa
menneskers reaktion overfor mig. Tog mennesker hensyn til mig, opdagede jeg det straks og
folte mig krenket, fordi de ikke viste mig respekt ved at vaere @rlige og redelige — og viste de
ikke hensyn, folte jeg mig ogsa kranket, fordi de ikke tog hensyn til min sarlige situation. Sa
det var ikke nemt at stille mig tilfreds.

Men vi grinede saftsusemig ogsa meget, og vi havde det skagt, og der var masser af humor
og et herligt familiefxllesskab. P4 mange mader har vores foraldre jo givet os en fantastisk
barndom. Sikke nogle omgivelser — sikke en tryghed — sikke et faellesskab i familien. Og alle
de mange venner og bekendte, og aldrig mangel pa nogen ting, men heller ikke overflod. Og
det var maske ikke sd tosset, de valgte familielivet pa landet frem for at forfelge deres lengs-
lers mal — i hvert fald ikke for os. Jeg tror, bade mor og far somme tider folte sig lidt mindre-

veerdige i forhold til deres seskende — verdensdamerne fra Abenri og Flensborg og mors
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bror, ambassaderen, der egentlig hed Hans Adolph efter digterprasten Brorson, men som
efter Adolf Hitler ikke hed andet end Peder, og farbror Bertel med de dygtige born i Keben-
havn. Gad vide, om de nogensinde fandt ud af, at de, nér alt kom til alt, havde valgt den gode
del i forhold til dem, de maske 14 under for?
Far var en flot prest, med sit tilbage-
strogne hvide har, som han havde haft
siden han var i trediverne, og hans run-
gende stemme, men han var ogsa en god
og flittig prest. Udadvendt, opmarksom
og engageret. Mange ar senere horte jeg
det skudsmal fra en gammel konventkol-
lega, at pastor Fonsbel var en, man lytte-
de til. De gik til et hav af gilder - bryllup-
per, barnedib og konfirmation i et vak,
og det hed sig, at far altid lavede en val-
dig sjov, nar de var til gilde - ogsd ude i
kokkenet. Han lavede vist endda sjov
med sine medpatienter pa Tarm sygehus,
kort for han dede. Og far gik pa husbe-

sog, hvor jeg somme tider kom med og

fik kage med masser af rosiner og sveske-

terte, og jeg turde ikke sige nej tak, selv om jeg darligt kunne fa det ned. Jeg havde indtryk af,
at han oftest kom i ”de sma hjem” i det klassedelte landsbysamfund.

Og sa var der jo meder 1 menighedsrad og skolekommission og ungdomsaftenerne, som far
startede, der blev rene tillobsstykker. Der kunne sidde omkring 100 unge — en del “zldre’
sneg sig som regel med - oppe 1 ”salen”, som var et stort lavloftet rum, de fik indrettet oven-
pa med kun én nedgang via trappen, samt et anrettervaerelse med en elevator ned til kokke-
net. Her endte min klassekammerat Leif engang, da vi legede gemme, og han sprang ind 1
det, han troede var et skab, men viste sig at vere den tomme kokkenelevatorskakt. Salen var
isoleret ind mod skunken og terreloftet med blede masonitplader og - for at brandfzlden
skulle vere fuldkommen — opvarmet af en stor, somme tider rodglodende kakkelovn. Men
her var foredrag, fxllessang efter De unges Sangbog og Hjemlandstoner, optreden og dilet-
tant hele vinteren. Og der var kaffe i det hvide jernporceleen med de to bla striber, og luften

var tyk af reg, sa det sved i ojnene.
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Engang efter sidan en dilettantaften ville Jens Poulsen og jeg ogsa lave dilettant, sa vi kledte
os ud og malede overskeg med sod og indbed bade familien Poulsen og Fonsbel til forestil-
lingen, men da de sa sad der efter megen overtalelse, og teppet gik, si sad vi bare pa scenen
og drak fiktiv kaffe, og anede ikke, hvad vi skulle sige, og langsomt sivede publikum smagri-
nende ned igen under teppeforer Elsebeths indignerede protester. Vi var vel en 8-9 ar. Jeg
kan ikke huske, om det var i den forbindelse, men jeg dremte pa et tidspunkt, at jeg skulle
henrettes af tyskerne netop dér pa scenen, mens familien smilende forlod salen, og mor pa
vej ned ad trapperne sagde, at det var, som det skulle vare, og nu skulle jeg bare vere sod og
opfore mig ordentligt.

Nar der ikke foregik noget i salen, stillede vi to af de lange borde op ved siden af hinanden —
det var den slags med klap-ud-ben og jernkroge — og sa spillede vi ellers bordtennis, sa det
gungrede nede 1 stuen og lamperne rystede. Vi blev ret gode, for bordene var ikke helt jevne,
sa vi skulle vaere ekstremt hurtige, men det var et fantastisk spil. Og vi laerte aldrig helt at tojle
vores raseri, nar det ikke gik, som det skulle. Bordene fik efterhanden slemme mearker 1 kan-
ten af bats, der i raseri blev hugget ned i dem. Jeg kan endnu huske lyden af bordtennisbol-
den, der pa en eller anden made altid skulle legge sig det mest umulige sted inde under stab-
len af banke. I det hele taget kan jeg huske mange lyde fra prastegarden.

Jeg kan ogsa huske de érlige sommerspil i Pjedsted praestegardshave, hvor nogle af omegnens
praster, lerere og andre spillede dilettant for en stadig voksende tilskuerskare. Spillene kul-
minerede i 1957 med Elverhoj, hvor far spillede Christian den 4., og fatter Jorgens smukke
kareste Grethe spillede Agnethe. Der var rigtigt orkester og dansere, og det var en begiven-
hed, der samlede rigtig mange mennesker og gav genlyd i de lokale medier. Og for far med
de bristede skuespillerdromme har det vel smagt lidt af fugl. Det var Magnus Ravn, der var
prest i Pjedsted, og som abnede haven for disse store arrangementer. Da far og mor kebte
en sommerhusgrund ude pa Holmsland Klit sammen med larer Poulsens, kobte de et lille
skur af Ravn, som skulle bruges til fzlles toilet. Det fungerede udmarket og blev kaldt Mag-
nusminde. Dog var det lidt hardt for min mormor, den gamle provstinde, nar hun sad der, og
Poulsens lille Hans Christian pa fire interesseret stak hovedet ind ad vinduet for at folge sla-
gets gang.

I Girslev havde vi hunde. Mange hunde. En hel kennel med Collier og Shetland Sheepdogs.
Og vi var gode. Vandt udstillinger og championater (tre gange forstevinder). Kennel Lyks-
borg var kendt i hundekredse. Engang pa en udstilling havde jeg forvildet mig ind i inder-
kredsen, hvor hundene blev vist frem, sia damen med hojttaleren matte meddele, at den lille

dreng ikke var pa udstilling, hvilket afstedkom stor moro, og far matte grinende kalde mig ud
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af kredsen. Og det bedste 1 verden er
at lege med en flok hundehvalpe, der
kaster sig over dig pia én gang og
oversnafler dig, og jeg husker endnu
deres lugt ud af munden, og da jeg 14 i
barnevogn, vogtede den sorte collie,
Svarteper efter sigende nidkert over
mig. Jeg kunne vare blevet en god
hund — blev det maske ogsa.

Og der var hundevennerne, dyrlege

Madsen fra Berkop, som ogsa var

hundedommer. Engang skulle han
komme og skyde Sonja med sin pistol, for Sonja var syg og gammel og blind og tredobbelt
champion, og far havde gravet graven og holdt Sonja i snoren, men hunden mearkede, hvor
det bar hen og sprang i skudoejeblikket, sa dyrlegen skod snoren over, og vak var Sonja. Men
de var ufine nok til at gore det af med hende alligevel. Fangede den og sked den i nakken.
Og der var Runa, der blev kort over af margarinemanden. Han kerte rundt og solgte kob-
mandsvarer i en hvid Austin varevogn med margarinereklame pa siden. Der kom ogsa en
fiskemand pa motorcykel med sidevogn. Og far fik ostemanden til at skyde Doddi med sit
jagtgevar en dag, Torvald ikke var hjemme. Det var ellers Torvalds hund. Og Doddi var bare
sa klog, sa hun kunne hore graesset gro, sa da de puttede gift i dens yndlingsmad, sa den bare
bebrejdende op pa dem og gik sin vej med bojet hoved. Og jeg fortalte Torvald, hvad der var
sket, da han kom hjem fra skole, og vi gik ned og gravede liget op, og konstaterede, at den
var meget dod. Og der var Ryan — Danmarks suverznt flotteste collie, der desvarre var
sindssyg pa grund af indavl og skambed Karen Bodil. Engang havde vi hundesyge, og jeg kan
huske, hvordan far kerte trilleborfulde af hundelig ud og begravede dem.

Og der var tante Kristine, der var @rkekebenhavner og somme tider passede os. Hun havde
en lille tyk, arrig Shetland Sheepdog med udstiende ojne, der hed Rita. Engang passede hun
mig 1 tre uger, mens far og mor og Hans og Torvald var 1 Sverige og Norge pa ferie. Og det
havde jeg det egentlig helt fint med. Vi hyggede os, og jeg legede med vennerne og inviterede
nogle omvandrende sprittere til at bo i laden, hvilket tante Kristine bestemt ikke var tryg ved
— og jeg skod en svale med Hanses luftbesse — ... with my cross-bow I shot the albatross. ..’ Som
straf kom jeg engang, jeg var pa edderfuglejagt i Gronland, til at skyde min egen lokkeand,

hvilket gav anledning til mange morsomme historier om prastens jagtevner i Qeqertarsu-
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atsiaat og omegn. Og det var synd at skyde en svale, selv om jeg lagde den 1 kattens fad, men
Kikkemis, som tante Kristine konsekvent kaldte ’Kattemoget’ ville ikke vide af den, og hun
opdagede det og sladrede til far, da de kom hjem. Tante Kristine var ellers et godt menneske,
hvis ensomhed 1 den lille lejlighed i Fogedgarden i Kebenhavn blev brudt af hendes venskab
med mor og far og de lange ophold hos os, hvor hun bare gled ind i familiens liv. Og jeg tror
egentlig, far og mor sadan tog sig af en del skabneramte mennesker og gav dem husly og
varme. De havde mange venner — livslange venskaber helt tilbage fra dengang det gjaldt un-
der besattelsen.

Og der var trezerne — de store traer i prastegardshaven, og jeg klatrede hjemmevant i dem
alle, og faldt ned og slog al luften ud af lungerne og slog hul i hovedet, som forst blev opda-
get om aftenen ved bordet, og si matte jeg over til doktor Frederiksen og sys sammen, men
det var herligt. At sidde overst oppe i havens hgjeste bogetre og se ud over alle de andre
treer mod fjerne horisonter. Bare mig og naturen. Engang faldt jeg ned fra toppen af et me-
get hojt tre, men blev grebet af en gren lidt lengere nede — eller maske var det Guds hand?
Pa et tidspunkt fik jeg en kattekilling — jeg horte den mjave ynkeligt ovre pa loftet over gara-
gen, hvor der ellers bare la avner fra terskningen, der foregik i dagevis med et terskeverk,
der blev trukket af en stor gammel Munktell traktor nede fra Anker Mathiesens maskinstati-
on. Jeg kravlede op efter den, og den var selvfolgelig sky, men til sidst fik jeg den presset helt
ned til udhznget af bolgeeternitten, hvor mor si, den stak hovedet ud, mens jeg holdt den 1
halen, og til sidst gav jeg slip, og den faldt ned, hvor mor sa stod og greb den. Det var Kik-
kemis, en grastribet hunkat, der sov 1 min seng hver nat, og som suttede pa min flip, mens
den borede forpoterne ind i brystet pa mig og spandt sa det gungrede - selv som granvoksen
kat, der selv havde faet killinger, hvilket ogsa foregik i min seng. Den var dbenbart blevet
forladt af sin mor i sin tid, og vi kunne give hinanden tiltrengt tryghed. Af og til sked den
ogsa under min seng, og jeg kan endnu huske lyden om natten, og jeg puttede bare hovedet
under dynen og fortrengte det og glemte det, og sa forsvandt lugten efterhanden, nar det
storknede, eller mor eller Torvald opdagede det. Det er din kat, Puttell Efter nogle ar kom
den en aften og mjavede ved vinduet som sadvanlig, men da jeg lukkede op, var den der

ikke, og vi sa den aldrig mere.

Og sa var der ’meningsradet’, der kom og skulle se alle de ulykker, vi havde lavet — knaldet
ruder i stalden og meget andet — og engang kom de en aften pa min femars fodselsdag, og jeg
stillede mig i hovedderen og sagde til hver enkelt, at det var min fodselsdag, og ska’ je’ sa ik’

ha’ en krone for’et? Og de sindige girdmand og husmand 1 de brune jakkeswt halede lang-
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somt pungen op af baglommen og stak mig en krone, indtil far fik mig fjernet. Seren Peter
Madsen, Niels Nielsen, Georg Mortensen, Jens Holt og hvad de hed alle sammen, som var
en del af mit liv, fordi jeg voksede op med, at de var der. Ligesom Garslev. Som lille var jeg
endnu rimeligt frimodig hjemme, men som 16-17-arig blev jeg engang inviteret med ind til
menighedsradsmedet til kaffen, hvilket jeg ikke havde spor lyst til. ’Jamen, hvorfor dog ikke,
Erik? Du kan da lige komme ind og hilse pa dem — de vil sa gerne hilse pa dig.” Og jeg fandt
pa den sxre undskyldning, at jeg jo ikke havde jakke pa ligesom dem. Lidt efter kom mor
grinende ud og sagde, at nu havde de alle sammen taget deres jakker af, sd nu kunne jeg godt
komme og vare med. ’‘Gudbenadet pedagog,” ja, Vorherre bevares! Jeg kan huske, at jeg gik
en lang tur ud over plojemarkerne hin regnfulde oktoberaften og forbandede mit elendige liv.
Alle de mange akavede gange jeg ikke ville vaere med. Alle de gange, jeg ikke ville med ind,
men blev siddende ude i bilen, nar vi var pa besog. Hvorfor vil du ikke vare med? Kom nu,
Erik! Men nej. Sa fjalet, som far sagde. Sa forkrampet og forkvaklet. Var dog lidt naturlig,
dreng!

Men s var der havet. Det store hav.
Vi havde et sommerhus helt ude ved
den yderste klitreekke i Argab syd for
Hvide Sande. Far og mor kebte en
grund sammen med lerer Poulsen i
1957, og mens far rekreerede sig efter
sit mavesar, byggede han og Ferdi-
nand — nok mest Ferdinand — et

sommerhus af Lecablokke og med

stratag. Ikke noget prangende hus,

men funktionelt, selv om der hverken

var elektricitet eller rindende vand, men petroleumslamper og en pumpe. Toilettet var et lille
treskur et godt stykke fra selve huset, hvor nedterften blev fortaget i en dertil indrettet
spand. Spanden skulle tommes og indholdet graves ned. Der skulle hentes vand, fyldes pe-
troleum pé lamperne, saves brande af drivtemmer, teendes op i ovnen. Maden skulle fanges i
fjorden og tilberedes fra grunden. Bornene lerte at ro en bad, rense net, fla fjordflynder og il
for de kunne lzse og skrive. Der var meget arbejde og mange pligter, men det gav mening,

og de var lykkelige og frie.
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Nir vi kom derud for at holde sommerferie, kan jeg huske, hvordan jeg jublede tavst af gla-
de, nar vi kerte over den lille bakke ved Nymindegab Kro. Det var, som at lagge alt det dar-
lige 1 det gamle land bag sig - skolen, undertrykkelsen, ydmygelsen, frygten, hvad ved jeg - og
sa dbnede der sig et helt nyt land - et landskab af klitter foldede sig ud foran os, og vi kerte
ud pa Holmsland Klit, - her, hvor smukt navnet klinger: Holmsland Klit - det var for mig mit
sande fedreland. Derude var livet anderledes - lyset var anderledes - gleden var storre. Og sa
var der havet og fjorden. Det ma have vearet sadan, gronlenderne folte det, nar isen bred op,
og de selv brod op fra deres lumre vinterhuse og sejlede ind 1 fjordene om sommeren - ind til
gleden og friheden. Det var sa rent, dette land med de store vidder af klit og eng, hav og
fjord. Man kunne ga 1 timevis uden at mode et menneske en efterarsdag ved stranden - eller
man kunne sidde 1 Aages robad helt alene en sommermorgen pa fjorden og lade sig betage af
en solopgang til lyden af drernes sindige glip 1 det blikstille vand - pa vej ud til nettene og nat-
tens fangst af skrubber. Engang havde far kobt en pontonbad, som Hans lavede sejl til, og en
dag, jeg roede den hjem alene fra Brugsen, begyndte vinden at blase den ud pa fjorden. Jeg
havde nok hert, at Ringkebing Fjord kunne veare farlig, og jeg blev bange, jo lengere jeg kom
vak fra land. Jeg kempede med at ro op mod vinden, men det var hablost. Til sidst begyndte
jeg at bede Fadervor, men jeg niede kun halvvejs, si kom jeg i tanke om, at fjorden var me-
get lavvandet, sa jeg stod simpelt hen ud og skubbede biden ind til land. Tak, Gud! Og man
kom tilbage ved 7-tiden med solen i ryggen og i sindet, mens huset endnu sov - kom tilbage
med gladen og fangsten - beskidt af tang fra nettet - og du hilser stolt pa Aage, der korer pa
arbejde pa sin gamle NSU-knallert, og der er en indforstiet glede og respekt imellem jer,
som gor godt. Kerlighed miaske - maske bare myten om en tryghed fra barndommen. Men
der er nogle fa mennesker, der stir mejslet i dit sind, s du aldrig glemmer dem. Vi havde en
gammel havemand hjemme... disse valdige hadersmaend og haderskoner, der altid er med til
at forme din verden. Jeg ved ikke, hvad det var hos dem, der gjorde, at netop de er blevet sta-
ende - deres ro, maske - deres glede ved os born - deres respekt. Stadig smiler nabokonen,
fru Poulsen, til mig, skont hun har varet dod 1 mange ar - stadigvaek torrer hun sine travle
hander 1 forkledet og finder en rugbrodsmad med fedt og salt frem til Jens og mig. Stadig
abner den gamle havemand Madsen med sine rystende hander sin lille metaldase med sma
sorte lakridser og byder mig alvorligt en... de var s opmarksomme — de sa os - vi var ét. Da
havemand Madsen dede, sendte mor mig ned til hjemmet med en buket blomster fra haven.
Det var ikke med min gode vilje, men datteren, som var Anker Mathiesens kone, grad, da
hun sa mig lille karl med buketten. Varsgo. Aage var oprindeligt fisker, men det hed sig, at

der var uheld ved ham, sa han mitte ga i land. Og dog var han sadan en meagtig skikkelse,
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som altid vil leve i mit sind - fuld af suveren, smilende menneskelighed - opmarksomhed.
Det var ham, der engang sad oppe og reparerede strataget sammen med Hans, der gik 1 gym-
nasiet og ville laese psykologi, og efter at have betragtet Hanses fingerfaerdighed sagde: Han er
snar for gue te a la losel Sa laver du kaffe og varmer et par bakskuld pa panden - og det er en
dejlig dag. Og du har de bedste venner derude, og I er sammen dagen lang i klitterne og ved
stranden. Og intet er sa sterkt og godt som at kaste sig op mod de store brusende bolger og
give sig i deres vold og lade dem kyle dig op pa land. Engang blev det alligevel for meget med
bolgerne, der hele tiden valtede mig, inden jeg kunne na at fa luft, sa jeg labbede noget sluk-
oret hjem i mine gule badebukser, mens de andre grinede. Og om aftenen spiller vi Tips 1
petroleumslampens skar med de voksne, der griner og morer sig sammen med os og har tid,
og 1 morgen vil vi ga helt til Hvide Sande langs stranden og finde szre ting, og vi skal lege
ved den gamle bunker og kaste os frygtlost ned ad klitterne. Og sa gar vi hjem 1 seng, og jeg
ligger under strataget og horer havets rytme og den evige musik af belgernes fald mod stran-
den. Og sa en dag var ferien forbi, og vi kerte hjem mod merket i ost, og da jeg stod og lyt-
tede til froken Juhls morgensang den forste dag i skolen, kunne jeg ikke holde tarerne tilbage,
men graed af lengsel efter mit paradis.

Hans Petersen, som de havde keobt grunden af, begyndte senere at opdraette mink, og det
lugtede ikke sa godt — slet ikke i moster Grethes sommerhus, som 14 lige i vindretningen kun
et par hundrede meter syd for farmen, sa 1 1960 solgte far sommerhuset til lerer Molgaard og
kobte girden med de 16 tdr. land mellem fjord og hav for 34.000 kr. Og sa stod den ellers pa
renovering og hardt arbejde. Vinduerne skulle skrabes fri for gammel maling og centimeter-
tykke lag af fugtigt tapet skulle fjernes og meget meget mere. Engang opdagede jeg fem store
rotter oppe pa stuchusloftet, og jeg fik et chok. Jeg hader rotter, lige siden jeg som helt lille sd
en mus, der lob om bag en kornsak ude 1 stalden og forsvandt, og jeg pirkede efter den med
en pind, og sa kom der en rotte farende ud pa storrelse med en mindre hest. Far sendte bud
efter rottefengeren, som kom og lagde gift, men det viste sig senere, at det var kattekillinger,
jeg havde set. 20 ar senere kobte jeg selv garden sammen med 7 regensianere, men det er en
helt anden historie.

Ironisk nok var det ude i dette paradis, jeg fik et af mine knak - bogstaveligt talt. Det var i
sommerferien mellem 6. og 7. klasse, hvor Jens og jeg legede med nogle af de tunge jernfi-
skekugler — vi fandt dem pa stranden bade 1 plastik, glas og jern. Pa et tidspunkt kastede Jens
en kugle til mig, og jeg greb den, men den ramte alligevel en af mine forholdsvis store og
fremstiaende fortender, og der knakkede et hjorne af. Det blev begyndelsen pa et tandmare-

ridt, hvor tandlege Ravnsgaard sleb tanden ned, sa der kunne komme en krone pa, men den

23



kunne forst komme pa, nar tenderne var udvokset — angiveligt i 17-drs alderen, sa indtil vide-
re fik jeg en metaltand sat pd, hvilket jo ikke ligefrem pyntede pa mit i forvejen undseelige
ydre. Den gik jeg sa med et arstid, tror jeg, indtil den blev skiftet til en plastikkrone, der aldrig
rigtig sad, som den skulle, og jeg fik denne irriterende usikkerhed med, om den nu ogsa sad
fast. Det er nermest en eksistentiel usikkerhed, nar der er noget med tenderne, og mange
gange dromte jeg, at alle tenderne simpelt hen faldt ud, hvilket den famese tand i ovrigt ogsa
gjorde et par gange. Men som mor sagde, sia kunne det have varet verre. Flere af mine hold-
kammerater pa konfirmationsholdet fik en ny overmund i konfirmationsgave. Men trzls var
det, og det var forst som 23-arig, mens jeg boede hos moster Lis og konsulterede hendes

tandlege, jeg fik en ordentlig porceleenskrone, som holdt.

Og drene gik og tog barndommen med, og landskabet derude forandrede sig og blev et andet
med flere og flere sommerhuse, der sked op overalt som paddehatte i en fugtig skovbund
sammen med campingpladser, vandlande og andre spxndende fritidsfaciliteter for det ople-
velseshungrende — ikke mindst tyske — feriefolk, til hvem de lokale sa hamningslost solgte
deres begarlige kremmersjal. Storkebmandene overtog landet, fra bonder og smiéfolk, lige-
som de fa store rederier overtog fiskeriet fra de mange sma kutterejere. Gigantiske vindmeol-
ler skod op som synlige manifestationer over den nye tid sammen med kaempetrawlere og
turistindustriens paleer. Den vilde strand, hvor vi som bern kunne boltre os 1 fantastiske ting
og sager, der var skyllet op fra det gavmilde hav, blev hver morgen narmest klinisk renset og
friseret, og der var opsat skraldespande og skilte med pdabud og forbud og sma redningsstati-
oner til glede for de krasne badegwster. Selv de hojeste klitter blev jevnet ud, sa de nu la 1
samme hojde overalt. Al uautoriseret fiskeri i fjorden blev strengt forbudt. Robaden sank,

sommerhuset blev solgt, og intet var som for.
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Religionen

Mit forste mode med kristendommen, som jeg kan huske, var vel aftenbonnen, som vi bad
troligt hver aften sammen med mor — aldrig far. Vi havde hver sin. Min var sa vidt jeg hu-
sker:

Jeg er trat og gar til ro, lukker mine ojne to.

Fader se med kerlighed til mit ringe leje ned!

Har i dag jeg, kare Gud, syndet imod dine bud,

veer mig nddig, ver mig god, skt det ud for Jesus blod!

Mor lavede tredje linje om til: Hvad i dag jeg, kare Gud, syndet har mod dine bud — for, som hun
sagde, sa synder vi jo altid, for syndere det er vil Det havde hun vel fra Luther og fra Augu-
stin. Gad vide, om hun ogsa havde det fra sig selv? Sd det var den protestantiske lare, jeg fik
ind med modermalken, at vi er syndere, der kun kan habe pa Guds nide. Der sad altsa en
almaegtig Gud fader deroppe 1 Himlen og sa ned pa mig — forhabentlig med karlighed — ned
til mit ringe leje. Det passede meget godt. Gerda Jespersen fra Udby fortalte engang, at hun
havde den samme aftenbeon, men hun bred sig ikke om dette ’ringe leje’, for det syntes hun
nu ikke, det var! Men jeg havde ikke hendes sunde frimodighed, og fra starten har jeg altsa
faet besked om en almzgtic Gud, der forhdbentlig ved hjzlp af ydmyg overtalelse ville se
gennem fingre med min synd og elendighed og vaere god ved mig - for Jesus blod! Jeg tror,
jeg var hunderad for denne blodige Gud — eller det ved jeg, at jeg var. Jeg kan huske, at jeg
end ikke turde udtale ordet "THimmel’, sa bange var jeg for at fornzerme Ham — og det var der
vel ikke noget at sige til. Gud var meget nerverende og mindede meget om min hvidharede
far, der var praest 1 kirken, der 1a lige ved siden af. Guds hus. Og Gud og far forlangte, at jeg
skulle vaere ordentlig, men det var jeg jo ikke, og det var kun et sporgsmal om tid, for jeg blev
opdaget — og straffet. Det blev heller ikke bedre af, at vi som born leste Den store Bastian,
der pa en made ogsa faldt godt i hak med Gud og far. Det hele passede sammen.

Som barn var jeg ikke blot bange for Gud, men ogsa for djevelen, der boede nede under
jorden. Sa bange, si jeg ikke turde grave alt for dybt i haven af frygt for at stede pa lampen
over hans forder, for sa ville han uden tvivl tage mig med ned under jorden til helvede. Fordi

jeg vakkede ham i hans middagssevn maske. Tenk at vare bange for bide Gud og Djxve-
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len. Sa der er maske ikke noget at sige til, at jeg ogsa blev bange for mennesker og ikke kunne
se dem 1 gjnene, men skulede og kiggede ned og ikke sagde noget og var frygtelig genert og
havde det bedst sammen med hundene og treerne og havet. Opdraget systematisk til og fra
starten indoktrineret i forstillelsens kunst. Opdraget til at bede om nide! Sidan temmer og
kuer man et frit menneske, sa det leerer at leve 1 og indordne sig under civilisationens og reli-
gionens gyldne regler. Sidan fordrejer man et oprindeligt frihedsbudskab til en samfunds-
gavnlig forkyndelse af Guds og kongens og faders vilje. Og sidan skaber man en dyb lengsel

efter at flagre sig fri — efter at blive sig selv.

Far bad bordben: "7 takker dig far i Himlen for dine gaver og beder om, at du vil velsigne vort mdiltid.
Amen.” Kort og godt. Hver aften, nar familien var samlet om middagsbordet. Engang pa en
konference i England blev jeg til middagen bedt om at fremsige en bordben pa mit moders-
mal. Og sa fremsagde jeg fars. De naede darligt at opdage det, for jeg sagde amen. Juleaften
bad han *farfars ben’: I Jesus navn gar vi il bords at spise, drikke pa dit ord, dig Gud #il ere, os til gavn,
sd far vi mad i Jesus navn! Mor kunne nogle lengere bordbenner, men dem bad vi sjaeldent —
kun nar far ikke var der. I en periode leste far op af Bibelen ved bordet. Jeg hentede glad og
gerne den slidte bog inde pa kontoret og kom stolt tilbage: £ je’ sa ik’ 0s’ soj for’et?” Jeg
tror, jeg talte temmelig ostjysk som lille. Senere gled det mere over i det sakaldt rigsdanske.
Jeg har altid haft nemt ved at tilpasse mit sprog til mine omgivelsers. Og maske ogsa min
holdning. Trygheden var langt vigtigere end sandheden. At glide ind i faellesskabet med ac-
ceptable meninger og ikke stikke af mod de andre — putte sig 1 kredsen uden at sige for me-
get. Somme tider sang vi Jakob Knudsens: ‘Al gode gaver, de kommer oven ned, si tak da Gud, ja,
pris dog Gud for al hans kerlighed’. Sa der var bon og ydmyg taknemmelighed 1 barndomshjem-
met. Og husk at sige pant tak! Sd hvis man ville std sig godt med Gud og have del i hans
kaerligheds gode gaver — og hvem ville ikke det — sa matte man behandle ham med underda-
nig respekt efter de gaeldende normer 1 familie og samfund, som dbenbart ogsa var Guds
normer. Og hvis man ville sta sig godt med far og mor, sa matte man prove at leve op til
deres forventninger og ellers undga at blive opdaget, sa far ikke blev vred og mor ikke blev
ked af det. Et abent og arligt og fortroligt forhold kom aldrig pa tale — hverken til Gud eller
til far og mor — pa trods af al den megen snak om karlighed.

Og sa var der jo kirken, som vi kom i til gudstjeneste — og sendagsskolen i Missionshuset. Jeg
kan huske engang, far lavede bornegudstjenester i kirken sondag kl. 2. Jeg havde faet Lille-
bent med, men vi fik et grineflip, hvor vi sad og lavede fagter med smabitte salmeboger og

kempestore, og vi kunne ikke holde op, og alle kunne hore det, og far spurgte bagefter,
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hvorfor vi havde edelagt hans gudstjeneste. Han smzxkkede med deren og gik ind og sov
middagssevn. Var det endnu et ubevidst oprer imod ham og hans Gud? Min ubevidste pro-
test? Og maske er den fortsat 1 min noget kontroversielle teologi senere hen. Tenk, hvis vore
holdninger pa den made blot er
affodt af mere eller mindre forsem-
te opgor med vores forzldre. Gad
vide hvor mange af vores handlin-
ger og ord, der er velovervejede
bevidste udtryk — og hvor meget,
vores bevidsthed ingen som helst

indflydelse har pa. Somme tider kan

jeg efterfolgende undrende opfatte

min bevidsthed som tilskuer til mig
selv — ikke sjeldent beundrende. Pa den forreste bxnk sad Rie, sidan en rigtig frisk dejlig
lysharet pige og smilede til mig. En aften efter en fodboldtrening lob hun efter mig et langt
stykke op ad vejen og ind 1 en blomstrende ableplantage, men hun fangede mig ikke — idiot
som jeg var! Jeg husker ellers ikke meget fra gudstjenesterne — maske duften af mors ande,
nar hun kom tilbage efter altergangen med et henfort udtryk 1 ansigtet. Mor var vist egentlig
et folsomt menneske. Jo, offergangen, hvor jeg skulle ga med i rekken af kirkegaengere, der
alle trippede op bag om altertavlen og lagde penge pa alteret. Det var vist i forbindelse med
hostgudstjenesten. Og Strandby, der sad pa sin faste plads i herresiden og vippede takten til
salmerne med foden. Og lerer Hansen, der bad ind- og udgangsben og sang for med endog
meget salvelsesfuld rost. Senere kom lerer Madsen til, som laste naturligt, men var ifort kjo-
leszt, og som ind imellem selv fik lov til at pradike. Og froken Juhl, der spillede orgel. Hun
var lererinde, og jeg havde hende 1 3. klasse. Hun grad tit over de uvorne unger — iszr Lars
og Peter — og hun havde en meget hoj skolet og henfort sangstemme, som vi syntes, var un-
derlig efter froken Stages mere almindelige stemme 1 Lilleskolen. Engang i en gymnastiktime
fik jeg en lussing: Begynder du nu ogsa, Erik? Og sa graed hun igen. Stakkels froken Juhl.
Fars predikener, der som oftest blev til efter den amerikanske fjernsynskrimi lordag aften 1
den store lzenestol 1 kontoret med et bret over armlenene - husker jeg til gengzld intet af —
kun hans kraftige stemme, der bade kunne tale og synge kirken op. Til gengzld ved jeg, at
han var ydmyg overfor det at predike. Engang sagde han, at hvis det bare kunne lykkes én
enkelt gang at lave en god pradiken, sa var han simand tilfreds. Den bemarkning har jeg tit

tenkt pa som prast. Hans redder havde han ligesom mor i Indre Mission, og han slap dem
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vist aldrig, selv om han pa et tidspunkt vist flirtede med bade Pinsemissionen og Oxfordbe-
vegelsen. Hvad der var hans teologi og kirkelige stasted, som det hedder, blev jeg aldrig rigtig
klar over. Kaj Munk var hans store forbillede, og de var i hvert fald fzlles om deres had til
lognen og al dens vasen, har jeg forstiet pa Kaj Munks datter Yrsa — og det var vist Kaj
Munk, der engang pa spergsmalet om, hvor han stod rent kirkeligt, svarede, at han stod di-
rekte under Vorherre. Sddan kunne min far maske ogsa have sagt. I hvert fald skiltede han
aldrig med noget bestemt tilhorsforhold. Far var et sogende menneske, tror jeg. Politisk var
han til hejre, men han fandt vist aldrig et blivende tilhorsforhold til et parti. Gledende til-
hanger af snart Dansk Samling, snart Retsforbundet — eller Restforbundet, som vi grinende
kaldte det - og sa Liberalt Centrum og Kristeligt Folkeparti. Han var steerk modstander af EF
1 sin tid. Det smertede ham dybt, at vi solgte vores uathengighed pa den made — gammel
modstandsmand, som han vist ogsa var. Ved fars begravelse talte lerer Madsen om, at fars
predikener handlede om Guds kearlighed, men jeg har aldrig selv opfattet det - maske fordi
predikenen for lengst var blevet et ritual, som bare var der og ikke noget, man siadan skulle
forsta eller udlede noget sxrligt af, endsige da noget, der kunne forandre noget som helst.
Pradikenen var der bare, og det var fint nok, nir den var ferdig, og far omsider sagde amen
og gik over til sin lange kirkebon, som han narmest messede med lukkede ojne fuld af inder-
lighed: "Var med vort unge indkaldte mandskab og vore somand og fiskere, hvor de fardes
pa hav og 1 havn. Sta dem alle bi i farens og fristelsens time... ¢

At hore pradikenen, lytte til den, la mig inderligt fjernt, og det var jo det samme med sia me-
get andet, der bare var der som noget, der ligesom fulgte med livet som noget patvunget lidt
ubehageligt, der som regel endte med en eller anden form for eksamen — noget, der skulle
kunnes. Ah, alle de satans ecksamener, som forfolger os i dromme resten af livet! Jeg forstod
hverken predikenen eller lerdom i det hele taget, som noget, jeg kunne have glade af — no-
get jeg kunne vokse ved som menneske, hvad jeg vel egentlig heller ikke kunne se formalet
med. Og det var maske derfor, jeg ogsa rent fysisk glemte at vokse, som en anden Oscar i
Ginther Grass’ Bliktrommen, fordi al den andelige nzring, jeg kunne have suget til mig, lige-
som prellede af pa mig. Sagde mig ikke noget. Jeg var bade stokdev og stareblind og vel der-
for ogsa stum. Skolearbejdet var en sur pligt, der blev forsemt sa meget som muligt, og den
indstilling varede ved langt op i voksenalderen. Der var ligesom ikke noget, der for alvor
kunne betage mig og gore mig nysgerrig, og mit liv blev derefter: umanerligt overfladisk — lidt
hist og lidt her og ingenting for alvor. Jeg lerte forst alt for sent at tage livet alvorligt - at tage
ting alvorligt. Rent praktisk at gore en ting ordentligt, vare grundig og tilmodig — med skole-

arbejdet for eksempel — og derfor var der heller ikke noget, jeg var rigtig god til — der var jo
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ikke noget, jeg brandte for. Jeg mindes ikke én dag, hvor jeg har felt mig velforberedt i sko-
len — endsige da gledet mig til at komme. Og denne mangel pa alvor og engagement har
uden tvivl praget mit liv sidenhen. Ogsa 1 mit forhold til mennesker. Men jeg blev rigtig god
til at preedike om den.

Maiske skyldes det i virkeligheden en manglende evne til at kunne elske — eller rettere zurde
elske, fordi frygten for livet 1 sa tungt pa mig — frygten for mennesker - frygten for den evige
cksamen — for ikke at sla til. Og frygt er ikke i kaerligheden, som Johannes skriver. At blive sa
fuldt og helt optaget af noget eller af nogen, sa alt andet matte vige — selv frygten. Denne
hjertets renhed at ville ét, som Kierkegaard og sa mange andre taler om — den var mig fuld-
stendig fremmed. Derfor var jeg vel heller aldrig forelsket for alvor. Fuld af frygtsomt begar,
men aldrig rigtig forelsket. Eller maske var jeg i virkeligheden hemmeligt forelsket i stort set
alle pigerne, men jeg turde aldrig lade det komme til udtryk 1 handling, og det er vel ogsa det,
der er alvoren. Det at 7isikere at handle. Af samme grund var jeg vel heller aldrig rigtig ulykke-
lig — ikke for alvor. Hverken rigtig lykkelig eller rigtig ulykkelig. Det er frygtens hoje pris.
Afstumpetheden, der kommer af mangel pa kearlighed — hverken at kunne elske eller kunne
elskes, fordi ingen kunne trenge igennem den harde skal, som frygten omgav mig med. En-
gang mens jeg leste teologi, sagde min gronlandsklerer Kristian Lauritsen, at hvis man var
bange for mennesker, kunne man bestemt ikke vaere prest. Og det var vi jo valdig enige i,
men det var jo lige det, jeg var, tenkte jeg i mit stille sind. Og alligevel skulle jeg absolut lese
teologi, som intet sagde mig, men som til gengzld var én stor eksamen - og vaere prast, nir

jeg nu var menneskesky. Hvilket latterligt paradoks!

Jeg kan huske de gra benke 1 kirken, som jeg pa en made betragtede som mit andet hjem. Og
de sorgmodige engle pa altertavlen, som efter sigende var sorgmodige, fordi deres arme sad
helt forkert pa kroppen. Det pastas hardnakket, at jeg engang kom over i kirken midt under
en gudstjeneste og spurgte far, om jeg matte lane mors cykel, men det kan jeg nu ikke selv
huske. Til gengzld kan jeg huske, at jeg pa et tidspunkt stillede mig op ude pa gardspladsen
ifort mors regnfrakke og alvorligt forkyndte for familien: Epistlingen skriver apostlingen Paulus.
Og maske har det hele tiden ligesom ligget i luften, at det var prast, jeg skulle vare — det
synes 1 hvert fald at vere den vej, jeg er blevet fort — venligt, men bestemt. Det burde ikke
have kunnet lade sig gore, men det skal jeg komme tilbage til. Jeg kan stadig dromme, at jeg
er tilbage 1 Garslev kirke — ogsa som prast, og sa er det som regel sammen med far. Men
som sxdvanlig nar jeg drommer, at jeg er prast, kan jeg ikke finde teksten og bladrer forgz-

ves 1 forskellige forzldede alterboger for at finde den og kommer i tanke om, at jeg har glemt
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min prediken og opdager, at jeg star uden bukser pa osv. osv. Skremmende efter alle disse

ar!

Mit bedste minde om Garslev kirke var Rasmus, der var ringer og graver. Jeg fik lov til at
komme med op 1 tarnet og ringe solen ned - hvilket nok ikke ligefrem har styrket min horelse
- og bagefter fik jeg lov til at kere med pé hans cykel pa stangen helt ned til Brugsen, og sa
gik jeg hjem. Sondag morgen kom Rasmus altid over i prastegarden svingende og nynnende,
ifort pent toj med 10 rundstykker nede fra Makke. Han havde smilerynker 1 hele hovedet, og
han blev min forste store sorg, da han dede — min forste begravelse, hvor jeg kan huske, at
far ogsa var bevaget. Jeg mener at have hort, at Rasmus nu og da hjalp far med penge, nar
det kneb, og der var nok ikke meget at gore med, selv om vi aldrig markede mangel pa no-

gen ting. Rasmus var en heedersmand og et dyrebart minde. Jeg var ti ar, da han dede.

Min teologi som barn byggede - som sd mange andres - pa et sterkt onske om at komme 1
Himlen efter dette liv — og for alt i verden ikke ende i Helvede. For i Helvede brendte man
til evig tid! Hvilken syg forestilling at palegge born! Hvordan jeg egentlig forestillede mig
Himlen som barn, kan jeg ikke huske. Selvfelgelig som noget godt, men hvad? Vi havde en
lille hvidglaseret statue hjemme af Maria med barnet, og jeg tror, det var den moderlige milde
omsorg, jeg forbandt med Gud og med himlen — maske fordi jeg savnede den i det jordiske
liv? Den nytestamentlige opfattelse af Himlen som et maltid, hvor alle var lige, og hvor der
var mad nok, betod ikke noget, nar nu mad ikke var noget problem, men for de sultende og
undertrykte pa Jesu tid har det vel givet god mening. Maske er Himlen det, man savner al-
lermest. Halvfjerds jomfruer for de seksuelt undertrykte? Der var flere mader at sikre sig en
plads 1 Himlen pa: opfore sig ordentligt og vaere god. Tro pa Gud. Ga i kirke. Bede aftenboen.
Ikke bande. Gore hvad der blev sagt. Og som jeg tenkte som noget af det sikreste: at blive
prest. For praster matte da ga direkte ind i Himlen. Mon ikke dette onske om at sikre sig en
plads i Himlen er den allermest udbredte teologi her til lands? Og maske i hele den kristne
del af verden? I hvert fald genfandt jeg den senere hos stort set alle konfirmanderne gennem
arene. De vidste ikke alle lige meget om kristendommen, men dét vidste de — det med at
komme i Himlen og ikke i Helvede. Det meste af mit voksenliv er sa giet med mere eller
mindre vellykkede forseg pa at afmontere denne barnetro. Det er egentlig underligt, at det
med det religiose synes at vaere blevet sa forkvaklet for mange mennesker i vores kultur. Det
er, som om vores naturlige religiose udvikling standser med barnetroen, som sa skal holde

resten af livet. Lidt ligesom med tegning. Jeg larte at tegne i skolen, men kun indtil 5. klasse
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eller deromkring, sa der er mit niveau stadigvak. Jeg tegner som et barn. P4 samme made
tenker mange mennesker i dag religion som born. Somme tider endda meget pastaeligt: in-
gen skal komme og rokke ved min barnetro! Hvilket er lige s absurd som at ville havde, at
kun bornetegninger har kunstnerisk vardi. Selvfolgelig kan barnetroen ikke svare pa voksen-
livets sporgsmal. Men det er sandt, at hvad man i barndommen nemmer, man sent i alder-
dommen glemmer. Og ét er hvad man formar rent intellektuelt — noget andet, hvad hele ens
jeg formar, nar hver celle er indpodet med og indoktrineret ar ud og ar ind med det samme
budskab. Et budskab, der pa en made var umuligt at leve op til. Et budskab, der sa at sige
masede sig ind i mit liv og satte sig tungt pd det med denne korsfzstede lidende Guds egen
son, der havde givet sit liv for min skyld. Hvordan skulle jeg kunne undga at komme 1 en
héables taknemmelighedsgzld til denne sede Jesus, der til fulde bekreftede mine ydmygelser?
Jeg kunne jo ikke sige som Karen Blixen: Nej, tak, dét skal De endelig ikke gore! Jeg sad i
saksen og var nermest pa forhand demt til at modtage mit liv af denne pa en gang strenge og
urimeligt gode Gudfaders nadige hand. Demt til at tilbede, dyrke og krybe for min vrede
sakaldte skaber og far i Himlen. Domt til at leve mit liv i smug. Som Alexander i Ingmar
Bergmans vidunderlige film Fanny och Alexander, der endelig kommer hjem igen efter det
lange mareridt hos biskoppen, men som alligevel ma sande, at man aldrig helt kan slippe af
med den autoritzere kristendom, vores kultur sa at sige er svebt ind i. "Mig slipper du aldrig
for!” siger den ellers sd dode biskop midt 1 gleden. Det var for sa vidt en velorganiseret form
for underkuelse — maske langt varre end klo og skeldud og altid under dakke af den uangri-

belige karlighed - altid udfert 1 den bedste og oprigtigste mening.

Og det er maske en af grundene til, at jeg blev prast, denne uforlgste kamp mod karlighe-
den, som jeg ikke bare kunne modtage uden videre, men som jeg folte mere som et ag pa
min nakke og en lenke om min fod end som den vidunderlige befrielse, alle andre talte sa
begejstret om. Og som jeg ogsa selv pradikede begejstret om, for det matte jo passe. Men
det var ikke min egen pradiken — det var andres begejstring, jeg talte om og byggede pa. Jeg
tror, jeg har keempet hele livet for at blive mig selv, men det var forst som 50-arig, jeg sd smat
begyndte at komme ud af dette karlige teologiske jerngreb, hvor mit sendragtige opror fik
sin genesis pa motorvejen nord for Vejle, hvor jeg sammen med to kolleger var ude for et
uheld, der kunne vare gaet rigtig galt. Det er ikke morsomt at holde stille i overhalingsbanen
1 en havareret bil. Vi slap med skrakken, hvilket fik en forbipasserende til at havde, at der
nok var én, der holdt hinden over os. Men hvorfor lige os? som min kollega, Ole Lauritsen

sagde si forlesende. Hvorfor holdt han ikke hianden over alle de andre, der den dag blev
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draebt i trafikken? Eller dagen for, hvor en svinetransport var plojet ind 1 en rekke holdende
biler og havde drabt adskillige mennesker. Det gav ingen mening — min gode og kerlige gud
gav pludselig ingen mening! Det gamle uloste teodicéproblem endte omsider med at sende
min og mine forfadres Gud pa pension — hvis det da ikke som navnt var mit latente opgor
med min far. Og det var ikke Guds skyld, men den ugudelige forestilling, vi gor os om den
umadelige, ubegribelige og uudsigelige Gud. For elle senere gar det galt, nar Gud bliver tillagt
menneskelige kvalifikationer, sadan som vi er sa vant til det, nar vi skaber menneskelige gu-
der i overstorrelse. Sidan som Job gjorde det, da han troede, hans Gud var en retfaerdig Gud,
der fordelte lykke og ulykke efter fortjeneste efter menneskelig malestok. Men hvor var du,
lille Job, da jeg satte bom for vandene og knyttede Orions Balte — sig frem, om du har nogen
indsigt, tordner en lettere fortornet og sarkastisk Gud. Det gar galt, nar den sdkaldt almaegti-
ge, gode og karlige Gud viser sig ikke at vaere det mindste hverken lydher eller god. Og det
gar helt galt, nar vi seger at lose problemet ved at forestille os en selektiv Gud, der dbenbart
af en eller anden grund udvzlger nogen frem for andre. Men Gud kan jo ikke vare selektiv i
den forstand, at han har sine egne — f.eks. de troende, som han serger for og lader andre sejle
deres egen so — eller de retferdige - medmindre vi taler om en stammegud, der som den nor-
ske gud ifelge Bjornson stille lemper hist og her, sa netop Norge vinder sin ret — eller dan-
skernes gud, der endnu er foroven og rader for Danmarks sag. Eller Israels Gud, der tager sig
seerligt af sit udvalgte folk. Det lyder sa smukt, men det giver ingen mening for Gud — kun
for mennesker, der skal sikre deres egen identitet og magt over tilvarelsen og andre 1 kraft af
nationale eller religiose fjendebilleder og klare regler for det gode og det onde — de gode og de
onde — dem og os. Ingen kan tage patent pa Guds kearlighed, uden at den bliver forvandlet til
Jforkaerlighed, og sa er det, vores menneskelige forestilling om Gud har overtaget Guds plads.
Det er det, man fra gammel tid har kaldt afgudsdyrkelse. Gud er ikke forkarlighed, men lut-
ter, evig, grenselos, betingelseslos karlighed. I hvert fald den Gud Jesus forkyndte, som jeg
horer det. Og det giver godt nok nogle konsekvenser, ikke blot for vores tillerte gudsforestil-
ling, men ogsa for vores menneskesyn, nar det er alle og enhver og ikke bare de udvalgte, der
er de elskede. Nir tilgivelse og ubetinget karlighed bliver Guds og vel dermed ogsa vores ét
og alt. Nar det ikke lengere er kejserens gud, der sidder pa tronen, men den ubetingede,
grenselose, evige karlighed. Den konkrete begivenhed pa den ostjyske motorvej blev lige-
som det strd, der knekkede kamelens ryg, og langsomt, men sikkert faldt hele min tilleerte og
opstyltede himmel sammen som det ’tankebygte stillads’ den ifelge Sophus Clausen var. Jeg
mitte forlade mine forfedres og mine forzldres Gud — den Gud, jeg var blevet opdraget til

og ogsa uddannet til — den Gud jeg sondag efter sondag forkyndte gennem kirkens ritualer
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og praksis. Det er underligt, der skal en konkret begivenhed til for at fa teorien til at blive
vedkommende, sia den andrer dit liv. Men sadan er det jo nok. Og Oles forargede protest
mod den Gud, der holder sin skermede hind over sine udvalgte, kom til at a2ndre mit guds-

forhold radikalt.

Og sd er man da endelig dben for nyt liv. S4 dben som man nu kan blive, nar man stadigvak
er praest og skal lede gudstjenesten med gudstjenestens rituelle kryben for denne meningslose
majestetiske afgud og skal bruge umanerlig megen tid pa at fa det urimelige til at rime allige-
vel. Jeg kan huske, hvor forlesende det virkede, da jeg ikke lenge efter laeste Bent Falks bog
Rearlighedens pris, der bla. satte et stort sporgsmalstegn ved hele den stedfortreedende forso-
ningslere, der havde spillet sa stor en rolle i mit liv. Og sd kom John Shelby Spong og med
ham Robinson, Crossan, Marcus Borg, Don Cupitt, Gianni Vattimo, Karen Armstrong og
flere andre ind 1 billedet og satte for alvor gang 1 en ny og anderledes vedkommende teologi.
Mine praedikener xndrede sig, tror jeg nok, men jeg kunne jo ikke zndre gudstjenesten som
sadan, sa det blev noget af en balancegang, hvor der vel ikke altid var umiddelbar overens-

stemmelse mellem pradikenen og de omgivende ritualer.

Engang foreslog jeg lidt for sjov, at vi pillede alle de blodige krucifikser ned og lagde dem op
pa kirkelofterne. Det blev ikke venligt modtaget. Sa det, som maske burde have varet et op-
gor med den kirkelige rituelle praksis, blev til lidt pilleri med, at jeg ikke knzlede under ind-
og udgangsbonnen og laste bennerne vendt mod menigheden og ikke mod alteret. En del ar
holdt vi sdkaldte traskogudstjenester fredag kl. 17, der foregik pa gulvet, sa at sige, uden no-
gen sarlig rituel praksis, bortset fra velsignelsen. Det var egentlig dejligt — efter sigende ogsa
for menigheden, der nod at have deres prast i ojenhojde, som én sagde. Tank, hvor dybt den
sidder i ‘menigmand’ den gamle ordning med denne ophojede prast — denne gejstlige, lerde
person til forskel fra almindelige uoplyste legfolk’. Det er vel ikke tilfaldigt, at kirkerummet
siden enevaxlden og oplysningstiden er indrettet som en blanding af tronsal og skolestue. Til
gengzeld gik det galt, da vi forsagte os med samtalegudstjenester, hvor vi sad i rundkreds i
koret, og enhver kunne tage ordet. Det skraemte en hel del mennesker vak fra gudstjenesten,
og kun graver Sannes indstendige overtalelse og forsikring om, at det ikke ville gentage sig,
fik dem tovende til at komme i kirke igen. Men helt tosset var det vel ikke at lade netop sam-
talen komme til orde som en himmelsk samtale 1 stil med Grundtvigs forestilling om gudstje-
nesten som Himmerig pa jord og Himmerig som samtale med venner i lys, som han synger i

Den signede dag.
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Det er ikke altid sjovt at vare i opposition til det bestaende kirkeliv, for man mister jo nemt
gleden og trygheden ved at vaere sammen om noget — at vare med pa holdet, sa at sige. At
vere én, man lytter til og kan regne med. Og maske er det i virkeligheden den, man varner
om, nar man i den grad oprores over folk, der bryder ud af det vedtagne koncept. Hvorfor er
man ikke mere nysgerrig efter at hore nyt i kirken? Hvorfor star der en lang rekke linjevogte-
re og dommere parat til at heve flaget og det rode kort ved den mindste overtredelse af de
gxldende regler for den sande og rene en gang for alle fastsliede evangelisk-lutherske lere?
Og hvorfor skyer man intet middel og ser stort pa al ansteendighed, nir de formastelige skal
hanges ud i offentligheden? Maske er det fordi det nye altid udger en trussel — ikke mod
sandheden, men mod fxllesskabet. Hvorfor er enigheden i kirken vigtigere end sandheden?
Vigtigere end enbeden 1 Kristus? Jeg troede kirken skulle vaere et rum for forkyndelsen af ve-
jen, sandheden og livet og en stadig modmagt til det bestaende, men det ser ud til, at det med
sandheden ma vige til fordel for trygheden i fallesskabet. Man kan i virkelighedens verden
abenbart ikke samtidig forkynde sandhed og tryghed, og si md man jo valge. Har vi 1 den
grad glemt vores opgave som kirke, sa vi 1 stedet for som Jesus selv at sige fra, sa det kan
hores, overfor uretferdigheden og undertrykkelsen er blevet statens forlengede arm, der skal
holde undersatterne 1 ro med fred og tryghed 1 det bestiende og trost, nar det alligevel gir
galt? Ikke sjeldent horer man argumentet om, at praster ikke skal blande sig 1 politik fra
predikestolen — de skal bare forkynde evangeliet. Men hvad er sa evangeliet? For det kan da
ikke vare evangeliet om at nedbryde alle de granser, som frygten satter op mellem menne-
sker, og som far os til at tale om ’dem og os’. Dem, vi ikke behover bekymre os sa meget om,
som os selv. Religiose, sociale, nationale, etniske — ja selv familiemzssige skel og grenser ma
ikke sta i vejen for medmennesket — det medmenneske, der var det helt afgorende — det, som
alt andet ma tjene. At tjene Gud er at elske sit medmenneske — uanset hvem det menneske s
mitte vaere. For mig at se er denne tanke om det hellige medmenneske det evangeliske ny-
brud, som vi stadig ma forholde os til i den made vi lever pa — herunder i den made, vi forer
politik pa, for si vidt som vi vil kalde os et kristent land. Maske er en af de bedste grunde til
at bevare folkekirken som statskirke, at statsmagten har brug for kirken - har brug for evan-
geliet — har brug for, at nogen taler staten midt imod, nar den af praktiske politiske hensyn
eller af frygt for konsekvenserne eller praecedens bliver umenneskelig. Nér den af politiske
grunde saxtter skel mellem dem derude og os herinde og dermed glemmer evangeliets umade-
lige fordring. Kirken som sadan en statsansat nar er maske ikke det darligste billede pa folke-

kirken.
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Da jeg var lille, spurgte jeg somme tider far, hvad folk var dede af, nir han kom hjem fra
begravelse. De var altid dede af alderdom. Undtagen Kaj. Kaj boede ude i Elbak og var en
gudbenadet fodboldspiller, men havde en bledersygdom og dede ikke mange ar efter kon-
firmationen. Og det var underligt — og uvirkeligt. For det kunne jo ikke passe. Og Larses
mor, Else dode. Hun var vel i fyrrerne og fra Sjelland, sa Lars snakkede sjellandsk med sin
mor og jysk med sin far. Lars var genbo og vi legede meget sammen og spillede fodbold hele
tiden pa prastegardens store dejlige grasplene, som ikke var sa dejlig, nar den skulle slas med
en ’Gudend’ handklipper af zldre drgang! Jeg kan endnu huske lyden. Eller vi spillede pa
gardspladsen, hvor der var grus, med garageporten som mal. Og vi faldt og slog os og skra-
bede alt muligt. Gardspladsen var heller ikke morsom, néir den skulle skuffes eller rives for
blade. Men det var mearkeligt med Else, og vi blev sendt over for at snakke med Lars, der
havde mistet sin mor, og det var pinligt, men Lars tog det i stiv arm og var frisk som szedvan-
lig og spillede fodbold dagen efter begravelsen. De fortalte, at Larses mor havde faet sin
dodsdom noget uforvarende, eftersom overlegen havde forklaret det pa en stuegang til nogle
besogende udenlandske leger pa engelsk, idet han ikke forestillede sig, at patienten — en sim-
pel bondekone - kunne engelsk, men det kunne Else, og sa vidste hun ligesom pludselig be-
sked. No hope... just a few days, eller hvad han nu har sagt. Det minder lidt om en offentlig
henrettelse, nar ens dod pa den made bliver vist frem.

Pa en eller anden made havde jeg svart ved at begribe dedens alvor — maske fordi jeg heller
ikke begreb livets alvor. Maske fordi jeg aldrig rigtig havde deden helt tzt inde pa livet. Den
ultimative tilintetgorelse af livet forekom mig helt ude af proportioner og la sa at sige udenfor
min horisont, og det blev jo bekrzftet af pastanden om, at der heldigvis var et liv efter deden
- uden at dette liv dog blev nzrmere udspecificeret. At deden ’jo kun var et blund’. Det lyder
selvfolgelig noget tamt og fantasilest, at det hele bare skulle vere forbi med deden — at det er
som at slukke for computeren, som Stephen Hawking havdede for nylig i et interview: Troen
pa et liv efter deden bygger pd onsketenkning hos folk, der er bange for tilintetgorelsen.
Men det er selvfolgelig en oplagt mulighed, der bor overvejes grundigt, abent og arligt. Og
det bor ogsa overvejes, hvad deden egentlig er — og ikke mindst om den i det hele taget er
veerd at frygte. Doden har jo ingen varen. Man kan sa at sige ikke szre dod. Og er denne ik-
ke-veren — denne intethed - overhovedet noget at frygte? For jeg blev fodt, var jeg ikke til,
og det havde jeg af gode grunde ingen problemer med. Hvorfor skulle det sa vare et pro-
blem at vende tilbage til denne ikke-vaeren? Man kunne maske ogsa som den mangearige
hospicemedarbejder, soster Marianne, havde, at doden netop er den ultimative varen, hvor

du ikke leengere kan gore noget — nar selv din vejrtrakning holder op som det sidste, sa er der
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kun denne ultimative varen tilbage. Den ultimative fred. Eller som oplysningsfilosoffen
Hume erklerede: "Hvor deden er, er jeg ikke, og hvor jeg er, er doden ikke’. Selv om det kun
er en halv sandhed, fordi deden ikke blot er min egen ded, men ogsid mine elskedes. Det
smertelige er maske afskeden med livet og med hinanden, men det er noget andet end deden,
og den kan man sa at sige gore noget ved — bl.a. ved at forberede sig pa den — lare sig at do
professionelt, som en filosof engang formulerede filosofiens opgave — hvis man ellers nar
det. Det ideelle er maske, som en vismand engang har formuleret det: Du kom gredende til
verden, mens din familie stod smilende omkring dig. Jeg vil enske for dig, at du ma leve sa-
dan, at du kan forlade verden med et smil, mens din familie stir gredende omkring dig. At
du ma leve sadan.

Men sadan gar det ikke altid, og deden kan vare urimelig hird og meningsles, nar born og
unge rives bort som ingenting, eller nar ulykker og katastrofer eller menneskers ufattelige
ondskab rammer blindt. Men det er ogsa en del af vores virkelighed, som vi ikke kan afskaf-
fe, men dog nok forsege at gardere os imod. Men at gore deden til Guds straf, som Paulus
og mange andre havder ud fra en fortolkning af skabelsesberetningerne i Bibelen: ’thi syn-
dens sold er ded’, virker helt absurd, nar nu deden synes at vere noget af det mest naturlige
og nedvendige, der findes. Alt liv ma do efter naturens orden. Tzxnk, hvis det ikke gjorde!
Det var gronlandsforskeren H.C. Petersen, der gjorde mig opmarksom pa det absurde i den-
ne tanke om doden som en straf — en tanke, som jeg jo som alle andre kristne har antaget for
at vaere helt selvfolgelig og indiskutabel.

Selv tenker jeg alt for meget pa doden — stort set dagligt — og ikke mindst natligt. Der skal
ingenting til, for jeg er overbevist om, at jeg har en dedelig sygdom, og det ligger ligesom 1
luften, at det burde jeg for lengst have faet gjort noget ved, eller jeg burde have levet sundere,
sa det aldrig var kommet dertil. Djavelens konjugation kaldes de med rette, burde, kunne skul-
le, ville, for der er noget djevelsk ved deres evige selvplagerier, og for andre er de heller ikke
til at holde ud at hore pa. Men pa den made har jeg udsat mig selv for stort set samtlige do-
delige sygdomme, og som bekendt er der ikke den katastrofe, der ikke kan krydres med en
god del skyld og sdkaldt darlig samvittighed. Iszr 1 de ensomme ulvetimer sidst pa natten.
Men at opfatte min tilsyneladende terminale tilstand som en straf for en eller anden brede,
jeg skulle have begaet — en eller anden synd endsige arvesynd - det ville reducere min Gud til
en smalig og haevngerrig tyran, og det har jeg trods alt svart ved at forestille mig.

Jeg var for en del ar siden 1 Sverige til et seminar med biskop Spong, som er en fremragende
foredragsholder, og jeg kan huske en af hans sztninger, hvor han angreb de religiose kob-

meand: De lokker med evig fred, men jeg vil ikke have fred — hverken i dette liv eller i det

36



nzste. At g ind til den evige hvile ma vare som at ga til Helvede. Jeg er skabt til udvikling —
til kamp — til vandring mod nye horisonter og nye opdagelser. Jeg er skabt til at leve, og der-
for kan jeg ikke se den evige fred som noget positivt — tvertimod. Religionens kebmaend
forseger at fa os til at forblive born og dremme som born — tenke som born — forstd som
born — forseger at overbevise os med barnlige begreber, sa vi forholder os 1 ro — det er vig-
tigt for magthavere, at idealet altid er fred og ro, og at vi ikke behover tenke selv — end ikke
tro selv. Alt er ordnet for os. Vi skal bare gore, som der bliver sagt. Men vi er voksne menne-
sker — skabt til at tenke selv — skabt til udvikling fra barn til voksen — til modenhed og til
alderdom, men altid pa vandring, og for mig er idealet at gd den udvikling i mede med op-
rejst pande og tage imod hvert nyt trin med glade og forundring og vare dér, hvor man er —
og min drem er, at jeg ogsa til sin tid kan tage imod min ded som en vandring mod nye over-
raskende horisonter.

Indtil nu er det dog ikke rigtig blevet til noget med den dedelige syedom. Faktisk har jeg al-
drig haft en reguler sygedag i mine 28 ar som preast. Jeg har kun vearet indlagt pa sygehuset
en enkelt gang, og det var pa ingen made faretruende. Det var 1 Kolding pa Sankt Hedvigs
Hospital, hvor jeg som 12-arig skulle opereres for min skelgjethed. Det varede en uge, og det
var lidt trals at ligge der helt alene, selv om jeg 14 pa en seksmandsstue med et meget hygge-
ligt feellesskab omgivet af tjenende nonner. Og jeg var da ogsa ked af det, da jeg skulle hjem.

Skelojetheden blev nasten rettet, og jeg behovede ikke lengere at ga med briller.
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Landsbyliv 1 tresserne

Garslev og ikke mindst prastegirden var rammen om mit liv, og det var mere eller mindre
chokerende at skulle forlade det hele som attenarig, da far og mor flyttede vestpd. Endnu i
dag, sa mange ar efter, foregar mange af mine dremme 1 Garslev. Det er, som om det, man er
vokset op med, altid vil vaere en del af en og er hevet over enhver vurderingskategori — fami-
lien, vennerne, de andre, stedet, hjemmet. Der var engang én, der forsogte at overbevise mig
om en af mine soskendes fortreffelicheder, hvilket gjorde mig ganske forlegen, for det var jo
min bror og derfor helt malplaceret. Maske er det et af karlighedens dybe mysterier, at den
bare er der helt suveraent uden at den behover blive bekraftet, for vi er jo ét legeme, som
Paulus siger, og handen kan jo ikke begynde at vurdere ojet eller synes om. Jeg synes ikke om
mine soskende eller holder af dem for deres made at vaere pa — jeg elsker dem jo. Ikke fordi,
men bare sidan uden videre som en given ting. Og maske er det helt malplaceret at begynde
nu at vurdere det hele — vurdere barndommen. Bliver det ikke 1 virkeligheden en vurdering af
dig selv lige nu? Og si henter man bare barndommen ind som et samstemmende vidne —
som en form for terapi, der skal satte ord — ikke pa barndommen, men pa min tilstand lige

nu. Maske er min fortalling helt fordrejet og ovenikebet forkert, men det far nu vere, som
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det er, for det er dejligt at synke ned i minderne. Der ma jo vare noget ved barndommen,
man savner. Mine dejligste dromme handler om at vaere hjemme i Garslev som barn, og de er
der alle sammen. Eller maske er det hele endnu et forsog pa at finde ud af, hvem jeg i virke-

ligheden er, og hvad jeg i virkeligheden laver her? Kend dig selv, som de siger i Delfi?

Prastegarden var et kapitel for sig. Bygget i 1884 med en kempehave omkring med de store
treer og kokkenhave. Ogsa jord, der var forpagtet ud til Jorgen Poulsen, der boede pa den
anden side af landevejen. Gik man bagind, kom man ind i treeskogangen — et lille vindfang,
hvor der stod en stovleknzgt og en masse sko og stovler og hang en masse overtoj. En dor —
jeg kan stadig huske lyden af de forskellige dore — forte ind til de lange gange, hvor vi legede
blindebuk. Til venstre kom man ind i det store kekken, der blev renoveret pa et tidspunkt af
snedker Blond. Oprindelig var der et stort komfur, som blev erstattet af et moderne elkom-
fur. Koleskab kom der ogsa. Der var et langt kokkenbord med merkeblat linoleum pa, omgi-
vet af banke og stole, hvor vi spiste. Inde ved siden af var rummet med kekkenvasken og de
aremalede kokkenskabe, og endnu lengere inde spisekammeret med det gra skab og alle hyl-
derne. En dor forte ud til gangen, og for enden 1d det lille WC og det store badevarelse med
badekar og toilet. Det blev vist ogsa renoveret. Overfor doren til kekkenet 14 mors og fars
store sovevarelse med dobbeltsengen, de troede var af massiv mahogni, men som viste sig at
vaere en jernseng bekledt med finér. Fra sovevarelset, hvor jeg sov i min forste barndom,
forte en dor ind til bernevarelset, hvor Torvald og jeg boede og havde stuearrest og rodede,
og hvor katten sked under sengen. En anden dor forte fra sovevarelset ind til Serens og se-
nere Hanses varelse, som med tiden ogsa blev mit varelse. Fra dette varelse kunne man ga
ud i den anden ende af den lange gang. For enden var der en dor med en rude over ind til
havestuen med dobbeltdor ud til verandaen, dobbeltdor ind til det lille kabinet, hvor jeg blev
fodt 1 sin tid, men som nu mest brugtes til kortspil med mostrene. Det var her det fine mob-
lement fra Senderborg var. Et meblement, jeg mange ar senere til familiens store fortrydelse
solgte til Bent Rande, der var antikvitetshandler. Havestuen var moebleret med sofa og lene-
stole, kebt pa auktion 1 Vejle, og det var her, juletreet stod — altid fra gulv til loft. Endnu en
dobbeltdor forte ind til spisestuen, som ogsa var det normale opholdsrum med radio, bord
og stole og de store skabe og skanken ogsa fra Senderborg. Fra spisestuen kunne man
komme ud i entreen med forderen og deren ind til fars kontor pa den anden side og trappen
op til loftet. I kontoret stod det store skrivebord (fra Senderborg) og den store lenestol, hvor
far skrev sine predikener. Desvarre kun ulaeselige stikord. Der var ogsa et par stole til beso-

gende og skabet til kirkebogerne. Engang havde jeg taget en gammel kirkebog med ind i so-
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vevarelset, hvor jeg begyndte at tegne pa de fine store blanke sider, indtil jeg blev opdaget af
far. Jeg forsogte forgaves at skjule forbrydelsen ved at skubbe bogen ind under min seng.
Det var ikke godt, men jeg husker ikke nogen straf i den forbindelse. Far var vel bare lamsla-
et. Men mine tegninger findes givetvis endnu pa landsarkivet.

Pa loftet var der som sagt indrettet forsamlingslokale, et par varelser til pigerne, anrettervae-
relse med elevator til kokkenet, og sa var der legeloftet, der naermest var en skunk og terre-
loftet med de bare bjxlker og den store rulle, hvor jeg fik lov til at sidde ovenpa stenene, nar
de rullede toj.

Fra gangen forte en dor ned til kelderen, hvor der var vaskekalder, viktualierum og et stort
fyrrum, hvor der ogsa blev lasset kul ned, nair Hans Madsen kom med et las, der blev sendt
ned 1 kaelderen via en sindrig sliske. Det store kulfyr blev senere erstattet med et oliefyr, hvil-
ket lettede opvarmningen af det store hus en del.

Og sa var der jo de store udbygninger, der oprindeligt var lade og stalde, men som nu mest
blev brugt til hundeopdrat. Dog brugte forpagteren laden endnu. Jeg kan huske, da det gam-
le stratag blev udskiftet med eternit — sikkert 1 1956. Det ligger der endnu. Udbygningerne
blev skinet ved den fatale nedrivning i 70’erne. Det er 1 orden at rive bygninger ned og give

plads for fornyelse — bare ikke ens barndomshjem.

Jeg husker Bendix, der var vores genbo og en sindig og meget venlig girdmand med stor
snilde. Nér han gav hand, var det det bledeste handtryk uden tryk. Han passede bl.a. gadebe-
lysningen i Garslev, og en aften, da vi kastede sten efter gadeparerne som sadvanlig — det sa
sa flot ud og lod sa godt, nar de blev ramt — blev vi afluret og meldt til politiet. Og politi
Bruun fra Berkop kom over i sin Simca og skaldte os ud, og han skulle nok holde oje med
sadan en bande forbrydere, kunne han godt love os. Vi var noget rystede. Men Bendix syntes
nu, det var noget underligt noget sadan at melde den smule, sa han smilede bare til os og
skiftede de odelagte pzrer med en lang stang, som han sikkert selv havde konstrueret. Han
kunne spille violin og lavede smedejernskunst og udstillede fotografier pa Charlottenborg.
Jeg kunne vzldig godt lide Bendix. Han var et menneske uden vrede, og mennesker uden
vrede gor nok et stort indtryk pa born, der ellers er vokset op med vreden.

Engang korte Bendix os til Odense, sa vi unger kunne se heltene fra Real Madrid spille mod
B 1913. Det var Puskas og Di Stefano, del Sol og Gento og alle de andre beromte. Ellers
cyklede vi de 18 kilometer til Vejle og sa fodbold med Henning Enoksen, Tommy Troelsen,
Knud Herbert Sorensen og alle de andre. Jeg kan endnu hele holdet fra 58, der blev dan-

marksmestre ved at sla Skovshoved 7-1 1 Vejle. Det var den novemberdag, hvor jeg blev vak.
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Der var mindst 24.000 tilskuere, og jeg stod med far i hinden, men pludselig var jeg alene, og
alle tilskuerne skulle hjem pa én gang, si jeg blev nermest skyllet mod udgangen. Jeg var
fuldstendig fortabt, og forst efter lang tid stedte jeg helt tilfzeldigt pa min bror pa en skovsti 1
Norreskoven, hvor jeg vandrede omkring pa ma og fa. Pa vejen hjem 1 rutebilen sammen
med far skulle jeg tisse, men det var ikke sidan at komme af, og til sidst sagde far, at jeg bare
skulle tisse 1 bukserne. Sa den kamp — eller de kampe - glemmer jeg aldrig. Men Vejle Bold-
klub var indbegrebet af fodbold. Og vi horte Gunnar Nu i radioen kommentere landskam-
pene efter sondagsmiddagen med bef og gul budding og Giro 413 med Hvide mage og Fi-
skerpigens sang — ikke mindst de evige taberkampe mod Sverige hvert ar — og bagefter gik vi
ud pa gresplenen og gjorde det bedre.

Garslev havde ikke noget fodboldhold og heller ingen fodboldbane, sa man dyrkede hand-
bold i GGF og KFUM hver for sig eller spillede fodbold 1 Berkop under Kidmoses kompe-
tente trening. GGF var med i amtsdivisionen og var ret gode med Moses fra Lergraven pa
mal og med spillere som Rikard Jorgensen (en af Rasmus’ senner), Arne Buus, Jorgen Mikael
og de andre. Engang stod jeg nede ved et af malene og sa en kamp, og s blev jeg ramt lige 1
trynen af et af Rikards beromte langskud, sa jeg tumlede bagover og slog flere baglens kol-
botter. Men sa vidt jeg husker, fik jeg ikke engang naseblod. KFUM spillede pa samme ba-
neanleg ved forsamlingshuset, der senere blev til Sognegarden (og senere igen til Hallen), og
de indledte altid treeningen med en ben i rundkreds. Det grinede vi noget af.

Byen var delt op religiost i to lejre — den indremissionske omkring missionshuset, og de sa-
kaldt grundtvigske, som vel bare var de andre, omkring forsamlingshuset. Jeg tror ikke, man-
ge af de grundtvigske kendte meget til Grundtvigs magelose opdagelse. Tidligere gav det sig
udslag i to mejerier, to bagerier, to smedjer osv., for man kom eller handlede ikke de samme
steder. Far forsogte som prast at vare formidler mellem de to lejre og ville gerne vaere prast
for alle i sognet — derfor forlangte han ogsd en enstemmig indstilling, dengang de kom og
bad ham om at sege embedet i sin tid - sa vi born kom bade i missionshuset og 1 forsam-
lingshuset, hvilket var serlig fordelagtigt til jul med mange juletreer og tilherende godteposer
med frugt og slik — alt for meget frugt. I sidste ende faldt loddet dog ud til fordel for forsam-
lingshuset, hvor der ogsa var aktiv fest og dans og musik og druk og meget andet godt ude 1
buskene. Sa vidt jeg har hort. Indimellem var der ogsa slaskampe med unge fra andre sogne 1
forbindelse med sadan en fest 1 forsamlingshuset. Min storebror, Torvald fortalte levende om
sine slagsmal med de udenbys.

Vi gik i sondagsskole i missionshuset, hvor der bl.a. var en negerdukke, der nikkede med

hovedet, hver gang man kom en mont i kassen. Der kunne maske godt vare lummert af
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frelsthed og fordemmelse i missionshuset. Johannes Slok forestillede sig engang det evige liv
som en uendelig sondag eftermiddag i Missionshuset med kaffe og bledt bred, og det var vist
ikke helt oprigtigt. Men pa den anden side var mange af de missionske engagerede 1 livet og i
deres tro og oprigtigt bekymrede for de andre og for verden. De virkede mere dedikerede
end mange af de sondagskristne (lige)glade grundtvigske, der i hvert fald ikke var hellige!
Mzrkeligt at *hellig” kan blive et skaldsord.

Men sa anlagde man en fodboldbane, og der blev startet et drengehold under ledelse af Jor-
gen Mikael (Mikael Nielsens son). Han dede desvarre forholdsvis ung, og pa hans gravsten
star der med rette: Tak for din indsats for sporten i Garslev. Vi blev lidt af et superhold, der
vandt alt, og det var Tom og Henning og Arne og Lars og Lillebent og Preben og Anders og
Tommy og Peter og flere andre og sa Kaj. Vi kerte rundt i omegnen og spillede mod de an-
dre landsbyer 1 Jorgens Fiat 600 og vandt det hele, og det var bare fantastisk. Engang fik jeg
fiduspokalen som holdets bedste spiller, og jeg var fast mand pa holdet. Om vinteren spillede
vi indenders fodbold i skolens gymnastiksal. Mélene var skamler, og det var vildt dejligt. Pa
et tidspunkt begyndte vi ogsa at spille badminton i gymnastiksalen om vinteren. En aften
efter omkladningen skulle Torvald vise mig, hvad han havde lert i judo, og si gav han mig
en ’halv Nelson’, sa jeg brazkkede armen i albueleddet, og Makke, der bade havde central (vi
havde nummer 38), bredudsalg og lillebil — han hed vist i virkeligheden Marius Madsen, men
pa hans gravsten star der bare Makke, for ingen ville ane, hvem Marius Madsen var - korte os
pa sygehuset i1 Fredericia 1 sit folkevognsrugbred, hvor jeg fik gips pa. Det gjorde egentlig
ikke ondt, men det gjorde til gengzld genoptreningen af albueleddet bagefter. Engang ville
en af de fysioterapeuter, der torturerede mig, vare venlig og spurgte om jeg gik i skole. Jeg
skulede noget og mumlede, at jeg gik i 6. klasse. Sa lille var jeg! Ved et prastekonvent tog en
aldrende praestekone fra den reformerte kirke i Fredericia mig pa skodet. Da var jeg lige ble-
vet konfirmeret. Det morede far at fortalle om episoden til naeste hold konfirmander (Lille-
bent og Kaj og de andre), sa jeg blev drillet en del med at jeg havde siddet pa skodet af en

gammel prastekone.

En aften, da jeg kom hjem fra gymnastiksalen — det ma have varet den 22. november 1963 -
fortalte mor, at prasident Kennedy var blevet skudt i Dallas. Min umiddelbare reaktion var:
Det er logn! Sadan plejede jeg ikke at svare min mor, men vi var vist alle chokerede. I de
folgende dage klippede jeg alt om mordet ud af aviserne (Vejle Amts Folkeblad og Jyske Ti-
dende) og lavede en samlemappe. Det gjorde et voldsomt indtryk, det mord. Maske fordi alle

havde store forhabninger til den unge prasident. Jeg er jo vokset op under den kolde krig
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mellem st og Vest, og det var, som det er blevet udtrykt, som at vokse op med en ladt re-
volver i nakken. Det var atomtruslen, der 14 som en skygge over vores barndom og vel helt
frem til 1989. Der var Cubakrisen, hvor fjernsynet afsluttede udsendelserne om krisens for-
lob med den amerikanske nationalmelodi, og der kom husstandsomdelte pjecer om, hvordan
man skulle forholde sig i tilfxlde af atomkrig. Det daglige liv blev ellers ikke serlig pavirket,
men truslen om udslettelse 1a der hele tiden. Brintbomber og vabenkaplob. Og sa selvfolgelig
en massiv amerikansk propaganda pa alle planer og en mistenkeliggorelse — ja, latterliggorel-
se af kommunismen og al dens vasen. Borneboger og en sand syndflod af blade og magasi-
ner som Anders And og Det Bedste var udtryk for denne propaganda rettet mod bern og
voksne, som herliggjorde den amerikanske kapitalistiske livsstil. Dertil kom sa de utallige film
og fjernsynsserier, som i ovrigt stadigvak fylder langt det meste af sendefladen. Vi var chan-
celose og bange for, hvad der kunne ske, hvis russerne kom, eller hvis atombomben faldt. Vi
troede vel pa, at prasident Kennedy kunne gore en forskel, men om der var noget om det i
virkeligheden, ved jeg ikke. Men tenk, at man i fuldt alvor var — og maske stadigvak er —
indstillet pa at udslette alt liv pa jorden adskillige gange blot for at forhindre ’de andre’ i at
komme til magten. Og tenk at vi bare nikker og samstemmer i denne imperialismens vanvit-

tige logik.

Engang begyndte jeg at stjale i Brugsen. Jeg tror, det begyndte med noget nytarsskyts — store
bundter af kanonslag, der ville noget. Der var ikke sa mange restriktioner dengang. Men det
greb om sig, og vi stjal piber og tobak og cigaretter og sagar engang en frossen kylling, som
vi stegte pa et bil ude i1 skoven og ad, selv om den var bade kold og red indeni. Og vi blev
opdaget, og brugsuddeler Larsen kaldte os ind pa kontoret og sagde, at han godt vidste, det
var os, og kun af hensyn til vores foraldre havde han ikke gjort noget endnu, men det matte
hore op. Ellers kunne han ikke svare for folgerne. Og det gjorde det sa. Vi var noget flove,
og Larsen var ogsd en venlig mand, der lod nidde gi for ret. Dem har jeg egentlig oplevet
rigtig mange af i tidens lob — mennesker der viste overbarenhed og barmhjertighed. Kearlig-
hed. Miaske er niaden og karligheden fra mennesker langt vigtigere end Guds nade og Guds
kaerlighed, som forkyndes i kirken. Egentlig en ser omvej. Gud elsker dig, siger prasten til
den angrende synder, men hvorfor ikke sige det ligeud: Jeg elsker dig! Det er maske for
sterkt, men jeg ma indremme, jeg altid har haft mere glede af menneskers karlighed end af
Guds. Og sidan kan man nok ikke stille det op, men vis mig lige ét konkret eksempel pa
Guds karlighed. Der fik du den, far!
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Vi oplevede Brugsens forvandling fra butik til supermarked. Fra dengang man kom ned med
en spankurv og Brugsbogen, gik hen til disken og sagde, hvad man skulle have eller viste
sedlen, og sa blev man ekspederet af en kommis i kittel, som man kendte og som kendte én,
og det blev fort ind 1 bogen og varerne blev kunstfaerdigt pakket ned 1 kurven — og sa til det
store neonoplyste lokale med indkebsvogne og selvbetjening og gode muligheder for at stja-
le. Til gengaeld var der jo sia Makke, der havde centralen med det bla skilt: ’Offentlig samtale-
station’ udenpd og slik og bredudsalg. Man kunne fa fire store is for en krone. Jeg mindes,
hvordan vi hulede de lxkre franskbred pa vejen hjem med en finger, sa der var et stort hul
ind i den ene ende. Makke havde pa et tidspunkt en stor Studebaker, der pudsigt nok var
lillebil. Og der var Bagerjohannes, som ikke kunne hore, og som solgte gammelkage, og slag-
ter Madsen overfor, hvor man fik en rod polse, nir man var nede for at betale regningen.
Engang forsogte Torvald og jeg at salge nogle af fars hjemmevarnspatroner til slagteren. Vi
havde stjalet dem oppe pi torreloftet, og forst provede vi sammen med de andre knagte at fa
dem til at ga af ved at kaste dem ned pa vejen. Men slagter Madsen ringede klogelig nok til
far, og sa blev vi hentet af Seren og Hans og kom 1 stuearrest i tre dage. Igen. Og der var
skreedderen, der ogsa passede sladrekassen, der altid blev sprangt nytarsaften, og hos Folmer
kunne man kebe sko. En nytarsaften veltede de hans stakit, sa han ringede til politiet, og sa
matte politi Bruun af sted igen nytarsaften. Det matte han ogsa det ar, hvor Jens Arne tissede
ind ad brevsprakken hos Peter Henriksen, der var rentier og pukkelrygeet, sa derfor! Og
overfor Folmers skobutik 14 Johannes og Svend Blonds maskinsnedkeri, og lidt lengere oppe
ad vejen overfor Bakkegirden la Ejnar Blonds cykelvarksted lige ved siden af Rasmus Jor-
gensens og lige for Storeskolen. Jeg tror, navnet Blond stammede fra huguenotterne, der pa
et tidspunkt fik et fristed 1 Fredericia. Der star en obelisk overfor gymnasiet til minde om det.
Der var en del franske navne i Fredericia og omegn. Der var en dejlig kelkebakke lige ved
Bakkegirden, kan jeg huske, og ved siden af den la Sivlingevej, som senere, da der kom vej-
skilte, sa forkert blev omdebt til Kraggyden. Nar far var utilfreds med vores karakterer i sko-
len, sagde han altid, at vi kunne komme op til Svend Aage Bakkegird og passe grise, nar vi
nu ikke duede til andet. Lige nedenfor kalkebakken boede Holm og hans kone Karen, der
var lidt originale og sjove at drille, si Holm kom efter os. Det var Holm, der patog sig det
varste arbejde med at temme septiktanke og lignende. Engang, hvor han faktisk var temme-
lig indsmurt 1 lort efter at have renset prastegirdens septiktank, gik han nynnende hjem hele
vejen gennem byen. For den rene er alting rent, sagde han filosofisk. Der var to-tre vogn-
meand, bl.a. Hans Madsen og Christoffersen — der var smed Krogh, og si var der A.G. Ved-

stedsen, som aldrig hed andet end Skum, hvor vi blev klippet, og hvor man kunne kebe Re-
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gard og World’s Best kondomer. Jeg skulle altid biboppes eller have Casarfrisure, og Skum
rystede pa hovedet hver gang. Han lagde et brat over armlenene, sd jeg kunne nad op til spej-
let, indtil det gik op for ham, at jeg skulle konfirmeres dagen efter. Sa fjernede han alligevel
brattet og klippede mig med et fint fald om lordagen, men sa gik jeg hjem og spillede fod-
bold i haven, og der var ikke det mindste fald tilbage til konfirmationen. Og der var mollen,
hvor jeg har vaeret med til at kore korn til i hestevogn. Jeg var ogsda med til at kore korn ind
fra marken sammen med Jorgen Poulsen og Kobbelgaards, hvilket var noget ganske sarligt.
At ligge oven pa sadan et lees korn, der bliver kort ind! Og der var mejeriudsalget pa andels-
mejeriet Falleslykke, hvor flaskerne blev fyldt med sedmelk og kernemzlk og piskeflode, og
der blev sat kapsler pd, og ’sa ska’ do’ vis’ @ ha’ mazare’. Mejeristens born var lidt handi-
kappede. Mest Ove, der som voksen sad udenfor mejeriet i sin lysebld legebil og kiggede pa
trafikken og snakkede med folk, der kom forbi. Han var lam og dede vist som forholdsvis
ung. Men han var en del af bybilledet sa at sige, og det virkede helt naturligt, at han sad der,
og underligt, da han ikke sad der mere. Og sa cyklede man hjem med kurven fuld af malk, og
engang tabte jeg en flaske pa vejen, sa den gik 1 stykker og jeg gad ikke samle den op, men
Ane Kobbelgaard kom farende ud, a ka’ do sa fa den flask’ sammelt op, Eak! Og sadan var
det. Alle kendte alle, og alle opdrog pa en made hinanden pa godt og ondt. Som en stor klas-
sedelt og hakkeordnet familie. Der var ogsa et falles frysehus nede ved missionshuset. Og
nar vi skulle bade, tog vi til stranden i Hvidbjerg, hvor der ogsa la et hotel De tre Vande, som
mine soskende vist frekventerede ret ofte om sommeren, men jeg kom der aldrig, og var
heller ikke sarlig interesseret, selv om jeg var hemmeligt forelsket i hotelejerens smukke dat-
ter, Annemette, som jeg gik
1 klasse med. Senere
brendte hotellet, der var af
tree, hvilket ikke kom bag
pa de troende. Det blev

vist aldrig bygget op igen.

Maske er det for romantisk
og for praget af, at det er
her, jeg er vokset op, men
det havde nu en verdi,

dette lille landsbysamfund.

Der var noget helstobt
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over det, som gor, at man ser tilbage pa det med glede og vemod. Et skabnefzllesskab, som
ikke findes leengere i vores pluralistiske og atomiserede og vel egentlig fremmedgjorte sam-
fund. Det var et godt sted at vokse op, og jeg tror, det var et godt sted at vare menneske.
Ikke at der ikke var intriger og klassedeling og en vis undertrykkelse og givetvis ogsa uretfzer-
dighed og korruption, men det var aldrig voldsomt, synes jeg, og det blev pa forskellig vis
altid reguleret eller accepteret. Rigtig mange mennesker havde deres eget sted og var selvbe-
roende, og nar jeg ser tilbage, sa star ikke mindst husmandskulturen som noget af det fineste
og mest menneskelige, og det er synd og skam, at det ikke har kunnet besta. Det kan godt
vare, en del husmand fra dengang pa det kraftigste vil benagte, at der skulle have varet an-
det end slid og slab fra morgen til aften, men pd den anden side, sa glemmer jeg aldrig Mika-
el Nielsens ansigt, da han til et kaffebord i prastegarden fortalte om sin glade ved at se det
hele spire og vokse omkring sig om foraret. Har man overhovedet levet, hvis ikke man har
gaet dagen lang bag et hestespand og plojet sin mark? Det var ikke serlig effektivt sammen-
lighet med vore dages industrialiserede og effektive landbrug, men maske er det ikke effekti-
viteten, der skaber den dybeste glaede i menneskelivet? Tvartimod herer vi nu, at effektivite-
ten er ved at udpine jorden og dyrene — og maske ogsa mennesker.

Engang i 1975 ville jeg vise Kirsten prastegarden i Garslev, men da vi kom derhen, var den
blevet kondemneret, og en ny var blevet bygget midt pa gardspladsen, hvor vi plejede at spil-
le fodbold. En del af de store traer var samtidig blevet faldet. Det var en sondag formiddag,
og vi ville gerne 1 kirke, men der var s mange mennesker, at vi ikke kunne vare der. Der var
kommet en meget popular og folkelig indremissionsk prast til sognet. Det var som at kom-
me hjem til sit eget sted og opdage, at det ikke laengere var til. Og sadan gar det jo nu engang
pa denne livsvandring, som ofte nok minder om en streng og ubarmhjertig opovelse i en-

somhed.
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Familieliv

Pa et tidspunkt blev mor og far vist betenkelige ved mine kriminelle tilbojeligheder og teenk-
te maske pa, om jeg fik opmarksomhed nok. Sa et par somre korte mor mig rundt i Dan-
mark og viste mig landet og ekstra opmarksomhed — bare os to eller sammen med min bed-
ste ven, Jens. Mons Klint, Skagen, Moseby praestegard pa Falster, hvor min tiptipoldefar
Christian Henrik Biering havde varet prast, Kobenhavn osv. Om det hjalp, ved jeg ikke,
men det var meget hyggeligt at have mor sidan for sig selv et par uger. Men maske var det
kriminelle en medfedt skavank. Jeg stjal som helt lille, kan jeg huske. Serens penge fra hans
pung, og jeg fik klo — ikke for at stjxle, men for at lyve om det. Engang stjal jeg uden at ville
det. Jeg blev sendt ned i Brugsen efter ti bla North State til far, men da jeg kom hjem igen,
havde jeg tabt pakken. Den var 1 hvert fald vk, si jeg blev sendt ned igen og kom tilbage
med fars cigaretter. Senere fandt jeg sa den tabte pakke, der var roget ned gennem et hul 1
lommen og ld nede ved treningsbuksernes elastik. Jeg kunne have afleveret dem, men det var
for svaert at forklare, og det siger vel noget om mit forhold til far, der var noget skremt fra
min side. Jeg turde ikke. Engang sad jeg og sa pa ham ved aftensbordet, men da han opdage-
de det, spzrrede han bare ojnene op og sa med store ojne pa mig, sd jeg skyndte mig at sla
ojnene ned. Til gengazld var det ret flot at kunne prasentere cigaretterne for Torvald og ven-
nerne (som regel dem, de andre ikke matte lege med) ude i hundehuset, hvor vi reg 1 smug.
En gang imellem stjal vi ogsa cigarer og cerutter, men det blev opdaget. Jeg kom til at afslore
Torvald, da far en aften syntes, det var svundet sia underligt 1 cerutterne, og til gengald afslo-
rede han sa historien med cigaretterne. Vi fik valget mellem hundepisk nu eller tre dages
stuearrest. Vi valgte stuearresten. Jeg kan endnu huske mors ansigt med hundepisken i han-

den: Hundepisk eller stuearrest!?

Mine foraldre var der gennem hele min barndom lige til jeg flyttede hjemmefra som 18-arig.
De problemer, som i dag som regel ender med skilsmisse, blev dengang ofte lost — eller ma-
ske blot dulmet — med lengere rekreationsophold. Det var ikke fordi vi ellers var meget
sammen med dem. De var tit ude om aftenen, mindes jeg, til moder eller de evindelige gilder,

men sa havde vi jo hinanden, vi seskende, og jeg havde ingen problemer med at vare alene.
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Somme tider lavede vi aggesnaps, der skulle rores i en uendelighed med en teske i en kop.
En gang imellem laste mor hojt om aftenen. Niels Holgersen, Min ven, Flicka, Junglebogen
og andre, jeg ikke kan huske. Til jul laeste far Troldepus hejt. Julen star 1 det hele taget for
mig 1 et ganske sarligt skaer — iser op mod jul med de mange hyggelige traditioner. Julebo-
gerne Mod [ul og Ved Julelampens Sker med gode historier med tegninger af Palle Wennerwald
og Fodbold Jul og Spejderjul og Blaksprutten og Svikmollen og alt det serlige, der var ved juletid.
Jeg kan endnu genkalde mig stemningen, der langsomt falmede, efterhinden som man blev
aldre. En af mine bevaegende yndlingssange var og er Vilhelm Gregersens Der er noget i luften,
om julen derhjemme hos moder engang. De store lavede Fonsprutten - en Blaekspruttenefter-
ligning om familiens goren og laden i arets lob med Seren som primus motor. Og en jul hav-
de de i al hemmelighed lavet et lille teater til mig, hvor man kunne vise forestillinger med sma
udklippede skuespillere og fars mange billeder fra sin rejse i 30’erne med farbror til Tenerife.
Den var genial med lys og alting. Det var for fjernsynets tid. Mor lavede pakkekalender til os
1 adventstiden — pakkerne kom vist fra moster Lis. Vi havde altid et stort juletrz, hvor far
teendte lysene, mens vi sad og fik historie. I hvert fald nogle gange. Det er jo sidan med gode
minder, at hvis de bare er sket én gang, kommer de med tiden til at fylde mere og mere. Men
forst var der frokost juleaftensdag med Vredenkail og juleol og tvungen middagssevn bagef-
ter. Og sa gudstjenesten med de dejlige salmer og den svage duft af gasesteg fra de mange
husmedre i den stopfyldte kirke. Dejlige traditioner. Og risengrod med mandel i og gasesteg
og fint tej, og hundene skulle ogsa vide, det var jul. Og sa gik vi omkring juletraet, og far
sang for pa salmerne. Jeg mindes svagt, at han ogsa engang spillede violin til. Og sa var der
gaver, hvor mostrene ydede en stor og god indsats. Nar de ikke selv var der, sendte de de
dejligste pakker i brunt papir med gaver. Selv skulle vi til gengzld ogsa lave gaver til dem, og
det blev ofte til juleservietter med udklippede og péklistrede billeder i hjornet. Eller de lidt
mere avancerede bojler med plasticsnor omkring i fletvaerk. Det var ikke morsomt arbejde.
Og sa skulle vi altid huske at skrive tak til mostrene og mormor: Kere mormor. Tak for gaven.
Jeg haber du har det godt. Det har jeg. Karlig hilsen Erif.’ Inden jul holdt vi julegavemeode, hvor det
blev besluttet, hvem der skulle give hvem hvad ifelge de indkomne onskesedler, og det blev
skrevet ned 1 mors julegavebog. Vi havde ogsa en juledukke af tra, der hed Nissepeter, og
som skulle have julegrod oppe pa torreloftet. En af traditionerne med julepyntningen var, at
der skulle hange engle ned fra loftet, for det passede sa godt med salmen: 1elkommen igen
Guds engle smai, og der skulle vaere grangrene bagved billederne, og kravlenisser overalt. Jeg
husker sarligt én julekalender med glede. Det var en firlenget stratekt bondegird af karton,

som vi selv limede sammen. Den er ligesom blevet et sindbillede pa den ubeskriveligt dejlige
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julestemning 1 prastegarden. Og vi bagte oldemors pebernedder og rullede dejen ud i lange
polser, der blev sorte af beskidte barnehander, og vi ad dejen ra og spillede Muss hele julen.
Og brune kager og klejner. Og julefrokost juledag og juletrazerne i missionshuset og forsam-
lingshuset og besog af mange venner og bekendte. Nytarsaften spillede vi Grar med premier
og Halvtoly 1 familiens skod, men vi var ogsa ude og skyde kanonslag og skrubtudser og raket-
ter af og lave ballade hos naboerne — isxr hos lerer Poulsens. Et 4r som lille havde jeg lom-
men fuld af knaldperler og hundepropper, og da jeg lenede mig ind over Torvalds seng, ek-
sploderede min lomme med et brag, og jeg fik et stort brandsar pa laret. Men julen var en
dejlig tid, og det var altid vemodigt, nar den var forbi til Helligtrekonger, hvor vi teendte jule-
traeet for sidste gang og mor leste hojt af Selma Lagerlofs Kristuslegender. Hun blev altid
selv bevaeget, nar hun leste dem. Bagefter blev juletrzeet afpyntet, og den gamle julepynt blev
lagt 1 kasser og gemt til neste dr. Og sd var det kold hverdag igen med rogfyldt rutebil til sko-
le i morke og kolde vintermorgener. Somme tider satte mor juletreet ud i kekkenhaven og

plantede xrteblomster omkring det. Det var smukt.

Og sd var vi jo altid sam-
men til aftensmaden. Der
var ikke si meget snak
under maltidet. Somme
tider var der dog forhor,
niar der var sket et eller
andet, og vi blev spurgt pa
skift, om det var os, der
havde gjort det. Som regel

var det Torvald, der var

den absolut frekkeste af

os. Engang kan jeg huske, jeg sagde ja, selv om det ikke var mig, men alle de andre havde
benagtet, sa jeg turde ikke andet. Det var noget kogechokolade, der var blevet spist oppe pa
legeloftet, og forbryderen havde efterladt indpakningen deroppe. Som straf fik jeg indpak-
ningspapiret hengt op over min seng. Jeg glemmer aldrig den bla indpakning med de store
guldtal: 8008. Det var selvfolgelig uretferdigt, men til gengald var freden genoprettet. Den
stedfortredende lidelse. Og det er slet ikke sa ilde at ofre sig for fredens skyld. Sa er man da
noget. Gud ved, om Jesus blev korsfaestet for husfredens skyld? Vi fik almindelig mad, som

regel to retter. Jeg var noget kreesen og kunne af en eller anden grund ikke lide syltetoj og
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rosiner og svesker og ablegrod og den slags. Engang, vi fik Risvandgred med ablekompot
pa, skulle jeg selvfolgelig spise op, men sa kastede jeg op i tallerkenen og fik lov til at lade
vaere. Men ellers var det ollebrad, og fisk og grod — @ggegrod som jeg elskede — og suppe og
kodmad af forskellig slags. God og sund og afvekslende mad. Bortset fra kaernemalkssuppen
— den var ikke morsom.

I mange ar havde vi piger. Sunde jyske piger, der tjente hos os i huset. Jeg kan huske Dor-
thea, der engang stak en rotte ihjel med bredkniven, da hun var ved at skare brod ude i spi-
sekammeret, og rotten kom lebende hen over bordet. Hun blev senere gift med Tage og
flyttede til Stakroge som gardmandskone. Eller piger, der skulle hjalpes lidt pa vej. I det hele
taget kom der mange 1 praestegarden, der skulle hjalpes lidt pa vej. Det var dejligt med piger-
ne, og det betod endnu mere liv. Jeg kan endnu huske den specielle lugt gennem noglehullet
til det lille WC for enden af den lange gang, nir jeg lurede pa dem, mens de sad der. De lange
gange 1 prastegarden var perfekte til blindebuk, og vi legede i det hele taget meget bade inde
og ude. Spark til min dase, Antonius, Prikput, 1-2-3 kroner, rovere og soldater, og vi kaldte
os selv med andre navne og byggede huler rundt omkring i treerne og nede 1 jorden. Og vi
kalkede og stod pa ski ude i Dybdal. Det med ski fik jeg aldrig rigtig leert. Jeg kan huske, at
jeg engang strog ned af en bakke lige mod en sten, og da jeg ikke kunne dreje, provede jeg at
sette mig ned, men jeg ramte stenen med enden, sa det blodte. Somme tider fros jeg derude,
nar vanterne var blevet fulde af sne, og jeg gred hele den lange vej hjem over markerne, og
handerne skulle i koldt vand for at te op. Og vi byggede snehuler ude i driverne 1 markskel-
let, og de store stod pa skojter pa de sma soer pa markerne og pa Rands Fjord, nir den fros
til. Selv fik jeg det aldrig lert. Og si var der spillene — forst og fremmest Matador, som vi gik
meget op i, og som jeg nasten altid tabte. Og sé spillede vi altid fodbold og sled grasplaenen
op og kempede med at lave fodboldmal med net i. Der stod en magtig hangebirk lige midt
pa gresplenen, og den var jo noget i vejen, nar vi spillede fodbold. Sa engang forsegte Tor-
vald at sla den ihjel ved at hzlde saltsyre ned i hullerne pa stammen, hvor de athuggede grene
havde siddet, men det lykkedes ikke. Den faldt forst 1 forbindelse med december orkanen i
1999 sammen med en stor del af havens ovrige treer. Som lille fik jeg som regel lov til at
vaere fodbolddommer. Putte, du kan vere dommer. Forst mange ar senere gik det op for
mig, hvad grunden var. Det mindede lidt om den lille grd terrier, der altid dukkede op, nar
teverne var i lobetid, men den kunne jo aldrig rigtig na op til en collie, sa vi kaldte den for
den lille dommer. Ellers spillede vi Qllebred. Alle mod alle til ét mal. Og tre hjorne giver
straffe. Pa et tidspunkt var jeg vist ret god. Seren var forarget over, at jeg ikke dyrkede mit

talent mere, end jeg gjorde. Jeg havde en glansperiode som malmand, der kun blev stekket
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noget af min ringe hojde. Jeg kan ogsa huske de stjernestunder, hvor vi trak spisebordet 1
spisestuen ud og satte en stol ned 1 hullet, tog motorbriller og hjelm pa, og sa var man pilot
og floj 1 timevis og talte i radio med jorden. Jeg byggede ogsa engang en flyvemaskine af
bredder. Eller vi byggede et skib ude pa grasplenen af kasser og planker, og sia var man
skipper pa sin skude — hele dagen, og man gik nedtvungent i seng og gladede sig til neste
morgen, hvor man skulle ud og sejle videre. Og der var altid mange legekammerater, synes
jeg, og ikke sjeldent nogen, de andre ikke matte lege med: Poul og Hans, eller Gerrit og Ing-
var, som vist var indvandrere fra Holland, og som derfor blev holdt udenfor, hvilket i den
grad forargede mig som lille. Eller Kurt, hvis storebror Bent engang pa en konfirmandlejr 1
Sydslesvig, hvor jeg var med, mens vi stod og tissede sammen, udtalte de filosofiske ord:
Menneskenes born er nu underlige! Det er det eneste, jeg husker om Storebent overhovedet,
og jeg har ingen anelse om, hvorfor den filosofiske stund har sat sig fast i min bevidsthed.
Det var pa den konfirmandlejr, vi havde hunden Joke med, som bred ind i en honsegird og
ad en hene, og i min aftenben bad jeg som sxdvanlig for alle i familien og tilfojede sa for
egen regning: ... og Joke, det feje svin.” Engang fik jeg smak af mor — lussinger — fordi jeg
ikke var kommet hjem til tiden, men havde siddet nede hos Kurt og Storebent og deres fami-
lie og set film 1 fjernsynet til klokken 9, tror jeg. Og hun hidsede sig gevaldigt op, fordi hun
havde varet bange, vel, men sikkert ogsa fordi det lige var dernede 1 den lidt forkerte ende af
byen, jeg havde vaeret. Hvem ved? Men det var noget af en nedtur at komme hjem fra den
hygeelige lavloftede stue i det lille stratakte hjem med den varme atmosfzre til den kolde
store prastegird og fa skeldud og smak af en vred mor i lyseredt, skinnende underto;.

Der er vist noget om, at prasteborn ofte skal vise verden, at de ikke er sa fromme, som folk
tror, sa de laver mere ballade end andre. Det gjorde vi ogsa. I hvert fald Torvald og jeg. Jeg
kan huske, hvordan vi engang stod ude ved landevejen og smed jordklumper efter bilerne
sammen med nogle af rodderne, og pludselig ramte jeg en lastbil lige pd sideruden, si den
slingrede og standsede med et ryk. Vi leb for livet, men jeg var jo kuns en lille purk pa 7-8 ar,
sa jeg blev hurtigt fanget af en rystet og meget vred chauffor, mens de andre enten stak af
eller udleverede mig som gerningsmand, og jeg indkasserede en knaldende lussing, som nok
ma siges at vaere velfortjent. Men sikke et kast! Jeg tror, det var en olvogn.

I sommerferien i 1965 rejste jeg for en gangs skyld pa ferie i udlandet med far og mor. Jeg
tror, det var den eneste gang. Vi havde faet en lille campingvogn, som vi spendte bagefter
vores lille hvide Neckar Europa. Vi havde altid de mest sxre, men ret billige biler: Hansa,
Trabant, Lloyd. Vores forste bil var en Ford Anglia med nummerpladen Y 4821, men vi fik

ogsa en ganske almindelig gron folkevogn, hvor der var et lille rum omme bag bagsadet, og
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her kunne man ligge med sin dyne og se op 1 himlen, mens man korte hjem fra familiebesog.
Det var dejlig trygt. Men den sommer korte vi sydpa gennem Tyskland og Schweiz til den
italienske riviera, hvor vi boede pa en campingplads ved Albenga lige ned til Middelhavet,
ikke sa langt fra San Remo. Vi besogte Soren, der var pa en planteskole i Olten i Schweiz, og
bade han og Hans, der ellers gik pa stop rundt i Europa, var med en del af ferien ved Mid-
delhavet. Det var en fin tur, selv om far var ved at fa os alle sammen slaet ihjel, da han kerte
indenom en stor lastbil med anhanger i et harnalesving pa Sct. Gotthardt — med camping-
vogn! Lastbilchaufforen, der matte standse hele vogntoget med et ryk, da han Gud ske lov
fik oje pa os, blev sa rasende, sa han smed en jordklump ned pa taget af bilen, da vi kerte
nede pa naste afsats. Men det var dejligt at bade 1 Middelhavet, og jeg blev brun som en ne-
ger. Jeg mindes, at jeg rog italienske cigaretter i smug pa toilettet. Naeste ar rejste far og mor
alene af sted til Spanien i tre uger, og det gav anledning til en del fest og ballade i prastegar-
den og en del pjekkeri fra min side. Jeg tror ikke, vi havde campingvognen sa lenge.

Pi et tidspunkt begyndte far og iseer Hans, der gik i gymnasiet, at diskutere politik og religion
og meget andet, og efterhinden kom flere med i samtalen, som pragede en stor del af min
ungdom hjemme i prestegarden. Mine soskende blev efterhanden ganske habile debattorer.
Jeg provede sa godt jeg kunne at suge til mig af snakken, men selv deltog jeg aldrig 1 diskus-
sionen. Turde ikke. Efterhanden flyttede mine store seskende hjemmefra, og til sidst var der
bare mig og far og mor, indtil de besluttede sig for at flytte til Bork og udleve deres — 1 hvert
fald fars - gamle drom lige siden Lonborgtiden om at bo 1 Vestjylland. Maske var de ogsa
blevet lidt traette af Garslev. Og maske var der ogsa kredse 1 Garslev, der var blevet trette af
far? Og sa var hans forventninger til os bern jo nok ogsa blevet slemt skuffede med tiden.
Det kan godt vare, de lengtes efter at begynde forfra et sted, men pa det tidspunkt var de
begge 60 ar gamle.

Det var pa den tid, jeg begyndte at ryge i smug og med darlig samvittighed og fik bumser i
ansigtet og store vorter pa haenderne og pjekkede fra skole. Jeg kunne godt lide alt med elek-
tronik, sd jeg skilte adskillige radioer ad, uden dog at kunne samle dem rigtigt igen, men de
var sa smukke indvendig med lysende radiorer og masser af komponenter. Og jeg byggede
store hojttalere, som aldrig virkede ordentligt. Jeg kunne ogsa godt lide at lytte til klassisk
musik. Mor havde engang kobt Det Bedstes tilbud om 12 LP-plader med de kendteste klassi-
ske varker, og dem horte jeg igennem mange gange. Ikke at jeg havde nogen forudsztninger
for at forsta den klassiske musik, men jeg kunne lide den — kunne lide genkendelsen. Og sa
elskede jeg at dirigere de store vaerker. Og sa kunne jeg lide The Beatles og havde en plakat

med dem hzngende pa mit varelse, og jeg forte regnskab med alle deres numre i et skrive-
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hefte. Engang horte jeg Sgz. Peppers Lonely Heart’s Club Band for fuld udblesning helt alene og
var pa nippet til at ga i ekstase. Og jeg horte Radio Luxemburg pia 208 m mellembelger med
alle de nyeste numre til langt ud pad natten. Men ellers var der ikke meget musik 1 familien. Vi
havde et gammelt harmonium, som jeg trampede noget i, men det blev aldrig til noget for
alvor. Ingen af os seskende behersker et instrument. Der var jo ikke musikskoler dengang
som i dag. Og det er egentlig en skam. Jeg savner somme tider at kunne spille et instrument,
men det blev ved fagterne — som si meget andet. Jeg havde nok heller ikke haft karakter til at
gennemfore det alligevel.

Engang, jeg stod nede i keelderen og var ved at skille endnu en radio ad, rabte mor og far pa
mig, om jeg ville komme og hjalpe dem med den store ballon med hybenvin, som mor lave-
de hvert ar. De rabte flere gange, men jeg lod vente pa mig, og sia horte jeg et brag, da de
tabte den pa gulvet, sa den gik i stykker, og 25 liter dejlig hybenvin fled ud overalt. Det var
ret symptomatisk. Jeg har nok varet trals at have boende. En lille luskebuks med flakkende
ojne og darlig samvittighed, der aldrig rigtig sagde noget — eller for den sags skyld gjorde no-
get. Slet ikke for andre. En anden gang kan jeg huske, at der var prastekonvent 1 Sdr. Bork,
og far havde fortalt, at han skulle indlede. Jeg var med til middagen, men da de sa skulle til
sagen, trak jeg mig tilbage og sad oppe pa mit varelse og kukkelurede. Hvor ville det have
gledet ham, hvis jeg var blevet og havde hort hans opleg, men som szdvanlig trak jeg mig
tilbage. Ville ikke vare med. Tenk, om man var vokset op som et storsindet, frit og frejdigt
menneske med glade ved og hjerte for andre mennesker, lyst til at Iytte og lzere og udvikle sig
endnu mere i retning af menneskelighed og kearlighed, engageret i livet, alvorlig, munter, va-
gen og opmarksom - egentlig en ganske rammende fortegnelse over alt det, jeg i&ke var — og
som jeg end ikke dremte om at blive! Kunne det have formet sig anderledes, mit liv — kunne
jeg vaere blevet en anden — et mere menneskeligt menneske? Eller skulle jeg vare, som jeg
blev? Skulle jeg ligesom lxre livet at kende nedefra eller udefra? Jeg ved det ikke. Faktum er,

at sidan blev det — sadan blev jeg. Og jeg siger det bare, som det er!
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Slaegten

Min farfar og farmor har jeg aldrig kendt. De dede lenge for min tid. Far fortalte engang, at

farfar var en noget ilter og principfast mand. Han var grensegendarm, og da han ankom til

det nye sted, lagde han sig straks ud med de bender, der plejede at kore gratis over gransen.

Jeg ved ikke, om de havde ufortoldede varer med, eller hvad. Men 1 hvert fald satte farfar sig

1 respekt, da en af dem kom kerende med sin hestevogn og vinkede den emsige nye tolder af,

da han befalede Holdt! og bare korte videre — sikkert smégrinende. Men han standsede alli-

F

gevel, da farfar sa sked efter ham med sin karabin. Ret
skal vaere ret! Farmor var efter sigende det mest elskelige
menneske, men hun endte alligevel sine dage dybt de-
primeret pa Augustenborg. Kort for hun dede, havde
hun graedende fortalt far, at hun jo bare altid havde
gjort, hvad de sagde, men aldrig havde givet sig selv lov
til noget. Det gjorde sterkt indtryk pa mig, for sidan
folte jeg det ogsa selv, og maske ville jeg sa blive sinds-
syg ligesom farmor. Det fortalles, at far som spaxd var

meget syg, og de frygtede for hans liv. Hans xldste store-

soster dode fa maneder efter fodslen, og nu frygtede de forstaeligt nok en gentagelse. Men sa

kom prastekonen, fru Rosenstand pa besog, og hun fortalte min farmor, at hun kunne tage

det ganske roligt, for hun havde i en drem set hende ga
op ad kirkegulvet med den lille dreng pa armen — og
sadan gik det jo ogsa — heldigvis! Pastor Rosenstand var
navnkundig bl.a. for sin kamp mod druk og kortspil. Far
fortalte, hvordan bonderne somme tider spillede sig fra
hus og hjem i Mousel. De kunne komme om natten og
hente kreaturerne, s der var god grund til den pastorale
indsats, sidan som det var tilfeldet mange steder i landet

pa den tid. Dér gjorde Indre Mission virkelig en fornem
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indsats. Efter den historie blev vi unger meget interesserede 1 Mousel, og far lerte os det. Jeg
har senere ved mange lejligheder spillet det med stor fornejelse bl.a. sammen med Bent og
Esben og Erik Hansen 1 Fons til den lyse morgen — dog uden de store indsatser. Men vi fik
et klart indtryk af, hvor hurtigt, man kunne tabe penge. Jeg glemmer aldrig den morgen efter
en god nats Mousel, hvor Erik Hansen serverede ®gte kaviar og vodka i Skovleberhuset pa
Fonsskov, og vi vaklede hjem i lyset af den opgaende sol. Nu er bade Erik og hans kone An-
nelise og Bent dede, og Skovleberhuset er breendt ned til grunden.

Somme tider havde vi besog af farbror Bertel og tante Ellen fra Redovre, hvor farbror var
skoleinspektor, eller af deres born. Eller af faster og onkel Palle, der var tolder i Helsingor og
egentlig hed Marinus og deres voksne born. Far var noget yngre end sine soskende, sd der
var mange ars forskel pa os og vores fetre og kusiner. Fasters og onkel Palles yngste datter
hed Ingrid og var gift med Olaf, der pludselig dode ung af mavesar. Jeg kan huske, han foto-
graferede mig som lille, hvor jeg engang var giet ud til hortensiabuskene for at graede min

harme ud.

Min morfar dede, da jeg var fem ar, s jeg har kun en svag erindring om ham. Til gengzld sa
vi meget til mormor og mostrene, som var ugifte og enlige, og som kom og boede hos os til
nasten alle hojtiderne. Sidan mindes jeg det 1 hvert fald. Det var rart for os bern, men det
ma ogsa have varet hardt, for mor fik tit migraene og ondt i ryggen, nar de skulle komme. De
spillede Bridge og reg cerutter og drak Gin og Vermouth og redvin og kom med manerer og
kultur og ikke mindst gaver fra den store verden udenfor Garslev. Ret dig op, sagde moster
Grethe, der var gymnastiklererinde. Hun boede i Flensborg og var lerer pa Duborgskolen,
og hun havde altid Bommerlunder snaps med og meget andet godt. Hun var et meget retsin-
digt og dansksindet menneske. Nar hun var der, matte man ikke tale tysk, og hun vrissede,
nar mormor alligevel vovede sig frem med et af sine mange tyske ordsprog: Ach, Herr Gott,
bewahr mein Haus fir Theologen und Weggelaus. Mormor fik reverenter talt skaldud af sine
dotre, nar de spillede Bridge. Det kneb hende lidt at holde sammen pa det hele efter en lille
hjerneblodning, men der hjalp ingen kere mor — eller datter: Mos, du skal da bekende!! Ah,
pardon! kom det spagferdigt. Moster Elle var forstanderinde pa sygehuset i Abenra og en
skrap, men kearlig dame. Hun havde en karakteristisk, meget myndig forstanderindegang,
som kunne heores pa lang afstand. Ogsd hun blev meget deprimeret pa sine gamle dage og
kom pa Augustenborg. Da hun blev pensioneret, besluttede hun sig for at tage hjem til Son-
derborg og passe sin gamle mor, men det gik slet ikke, for den gamle provstinde ville ikke

bestemmes over, sa de levede vist som hund og kat i den store villa pa Kongevejen. Jeg boe-
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de hos dem i de tre maneder, jeg arbejdede pa Danfoss i Nordborg efter studentereksamen,
hvor jeg sad og samlede oliepumper pa akkord. 601 oliepumper om dagen skulle vi gerne na
op pa. Til gengzld forerede morbror Peder mig et korekort, mens jeg boede i Senderborg,
som jeg klarede pa 7 timer. Det kostede 450 kr. Jeg tror, det var en belonning for at mildne
luften lidt for de to gamle damer. Nar det gik sa nemt med korekortet, skyldtes det bl.a. at jeg

forinden havde kort vejene omkring prastegirden tynde i den gamle Lloyd.

Da jeg begyndte at lase teologi, forzrede
mors seskende mig en fin gammel Bibel fra
1648 med forord af Luther og mange stik.
Den var noget ramponeret, og de havde
vist forst provet at fa den solgt i Hamborg,
men kunne ikke fa en ordentlig pris for den.
Sa fik jeg den. Til gengzld gjorde jeg mig
kraftigt upopuler i familien Biering, da de
ogsa ville forere mig morfars samlede pre-
dikener, men jeg sagde pant nej tak. For-
holdet blev aldrig det samme siden. Min
begrundelse var, at jeg jo skulle skrive mine
egne pradikener og derfor var bange for at

komme til at plagiere morfar. Det lod noget

sogt, og var det maske ogsa. Sandheden var

nok, at jeg ikke gad laese alle hans indremis-
sionske predikener. Men morfar var jo forgudet i familien, sa det var nermest en form for
gudsbespottelse at takke nej til noget fra hans hind. Som at takke nej til naden i Kristus.
Morfar var prest bla. i Thyregod, Esbjerg og Sdr. Stenderup og senere, i 1920 efter genfore-
ningen kom han sa til Dybbel og Senderborg som prast og senere provst. Hans baggrund og
hele virke var praget af Indre Mission, og han gjorde en stor indsats for KFUM, bl.a. sam-
men med den navnkundige Olfert Ricard. Mor fortalte, hvordan de to engang havde stdet pa
Skamlingsbanken til et stort vackkelsesmode og sunget for pa *Almagts Gud velsignet ver’, sa
der ikke var et oje tort. Dette prestehjem, som de havde med fem bern og en klart formule-
ret, urokkelig tro, star for mig som indbegrebet af god gammel solid indremissionsk kristen-
tro. Mormor var prastekone — ja, hun var egentlig matematisk og historisk interesseret direk-

tordatter 1 Horsens og ville have studeret, men sa kom min morfar i vejen, som hun sagde,
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og hun begyndte at bage rugbred i Thyregod prastegard. Det var troen og den kristelige mo-
ral, de levede pa, forkyndte og opdrog deres born i. Den pragede deres dagligdag og daglig-
sprog, hvor Guds navn ofte blev navnt — jeg har nogle vidunderlige breve fra dem fra kri-
gens tid — det var ikke kortfattede e-mails, men en lind strom af velsignelser og forben. Dej-
lige breve! De bad som den selvfolgeligste ting i verden alle de faste daglige bonner og sogte i
det hele at leve i overensstemmelse med deres tro og Guds vilje. Der var for os borneborn
en egen fred og tryghed ved at komme i hjemmet i Senderborg med den manende indskrift
over doren: Soli Deo Gloria — fordi det hele var si givet, som mebleringen i hjemmet, der
altid var den samme.

Vi var tit i Senderborg 1 min barndom. Korte derned i bilen med mor og boede i den store
villa pa Kongevej imellem frk. Roedmiiller pa den ene side og doktor Mjangs pa den anden —
ikke sa langt fra badeanstalten, hvor vi tilbragte mange dage. Bademesteren hed Schubert og
gik 1 hvid jakke og hvid kasket, og vi havde partoutkort. I Senderborg stod tiden stille, og det
var godt at vare der. Der blev intet forandret i huset eller haven, og der var morgenandagt
hver morgen kl. halv ni 1 radioen. Hver morgen. Og kirkegang i Christianskirken hver son-
dag. Og mormor var vinterbader og badede hver morgen fra badeanstalten, og alt var sikkert
og trygt og ordentligt. Og om efteraret samlede vi @bler og kerte dem pa mosteriet og fik
ablemost med hjem. Nar vi ankom om aftenen, var det forste, vi kunne se, den store skor-
sten med et rodt garnnegle og to bla strikkepinde i neon. Senderborg Garn. Og der var
danskhed og Dybbel og Kegnas og Lysabild og Ulkebel og Horuphav og mange sare navne.
Og Benniksgard, som havde varet familien Jepsens slegtsgard engang. Mormors familie. Og
vi gik til bageren i Sundquistgade og hentede morgenbred og ymer og malk. Jeg lerte at
svemme 1 Senderborg. Og vi var til ringridning. En aften havde Torvald og jeg faet fem kro-
ner med hver, og vi delte os op og skulle se, hvem der fik mest ud af pengene. Jeg brugte
hurtigt alle mine, og fik vist et par sma ting i en tombola med gevinst hver gang. Torvald
havde til gengzld vundet tyve kroner i en roulette, hvor han stod sammen med de voksne og
rog cigaretter. Der var kun to et halvt 4r imellem os, men 1 virkeligheden var der snarere ti.
Torvald kunne og turde alt, og jeg sa enormt op til ham, men han var ogsa en evig pamindel-
se om min egen folelse af utilstrakkelighed. Der var lysar imellem os. En gang vandt jeg over
ham 1 skak — én gang ud af en million. Og sa var der dengang jeg vandt over ham 1 leb. Vi
lob grasplenen rundt en masse gange, og tenk, si vandt jeg over ham. Jeg kan huske, jeg
stormede ind 1 huset og rabte, at jeg havde vundet over Torvald. Sa skulle jeg prove at lobe
fra Hans lige bagefter, og det blev alligevel for meget. Trxerne vokser som bekendt ikke ind i

himlen. Men jeg var god til at lobe og springe og tumle rundt. I forbindelse med olympiaden
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1 Tokyo 1 1964 besluttede jeg mig for at ville deltage 1 Mexico 1968 som langdistancelober, sa
jeg begyndte min daglige trening med at lobe 5-6 km rundt 1 omegnen af Garslev. Jeg tror,

projektet holdt i en uges tid.
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Skolen

Og si var der skolen. Skolen, der for mig lagde et tykt slor af skullen og eksamensfeber over
noget af det allersmukkeste i livet. Den umiddelbare oplevelse af livet - den barnlige livsap-
petit - blev forplumret af dette saere krav om forstdelse: Forstar du nu det her — som det ska/
forstas? Og facitlisterne kom frem i smug, og husk nu den rigtige fortolkning, og vi terpede
og vi frygtede, og vi lerte at sige de rigtige ting - laerte at adlyde, lerte at spille spillet. Men at
se og undres og lytte og tenke selv - fole selv - fornemme selv - blive betaget - elske... nej!
Jeg pjekkede fra skolen, si snart det var muligt. I stedet for at ga i skole sogte jeg ned pa ba-
negarden i Fredericia - dér hvor livet og lengslen var. Jeg kunne sta i timer og se de interna-
tionale tog komme og kere igen, og bare dromme og marke udlengslen. Af sted! Ud! Vak!
Koln, Milano, Rom, Budapest... Gud ved,
hvor lenge den skolementalitet fortsatter
efter skolen? - Altid? Der er menneskert,
der bliver febrilske, nir nogen sporger om
deres mening. Der er dem, der frygter me-
re end doden at sta frem i en forsamling og
sige noget. De har hele tiden pa fornem-
melsen, at de skal sta til regnskab for et
eller andet. Det er, som om der er noget,
der gor dem bange - noget, de skal kunne,
og derfor bryder de sig egentlig ikke om at
vaere sammen med andre mennesker. Sam-
talen er blevet en eksamen, for den er be-

gyndt. Det er sd anstrengende, for de kan

ikke huske det, de skulle - de har glemt at

leese lektier... de kan ikke deres ting! Kan
ikke huske deres rolle... ’Og sa kan du sztte dig ned?’, afslutter fru Briiel min forlegne tavshed

og skabne med et koldt, forarget blik og et skaebnesvangert notat i sin slidte gra bog. Time
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efter time. Ar efter 4r... Helvede, Helvede, Helvede! Teacher, leave them kids alone! Og det er
rart, nar det endelig er overstaet - eksamen, samtalen, samvzret... livet!

Jeg tror simand ellers nok, jeg gledede mig til at komme i skole nede 1 Lilleskolen hos fro-
ken Stage. Forste skoledag fulgtes jeg med Lars og hans mor. Noget af det forste, vi skulle
lzere, var salmevers. I Osten stiger solen op. Da Raimund som den forste skulle fremsige ver-
set, troede han, han skulle synge det og begyndte nok sa smukt, men nej, nej, du skal bare
sige det. Hvilket mareridt! Nu er han graver i Jelling. Jeg var god til at lase, men regning var
ikke min sterke side. Jeg kom snart bagud, og allerede mellem 1. og 2. klasse fik jeg at vide,
at hvis jeg ikke snart fik lavet mine regnestykker, skulle jeg ga om. Lige siden - til jeg blev 30
ar, og maske meget lengere - hang den forestiende eksamen over mig som en trussel. Jeg
leerte det aldrig. Og jeg kunne aldrig mine ting.

Engang i 1. eller 2. klasse kom jeg for sent i skole. De var allerede 1 gang med at synge Ingen
er sd tryg i fare’, sa jeg turde ikke ga ind. Sa gik jeg hjem og fortalte far, at der slet ikke var
nogen nede i skolen. Samme dags eftermiddag stedte far og jeg pa Preben nede ved Brugsen,
og far spurgte, hvorfor de ikke havde varet i skole i dag, men det havde de da, og hvad er det
sa for noget, lak!? Det ve’ je’ ik’... Du er en lusk!, sagde far — en jawertut!, sagde mor. Og det
var jeg jo nok. En lille flygtning, der luskede og loj og stjal sig igennem livet i et evigt hab om
ikke at blive opdaget og afsloret.

I 2. klasse skulle jeg bede om at fa fri en uge, fordi jeg skulle med far til Kebenhavn. Far og
mig alene til Kobenhavn. Det var stort, og jeg husker meget fra den tur. Den dybsindige
mandesnak med chaufferen Winter i rutebilen pa vej til stationen i Borkop om, at det egent-
lig var underligt, at kvinder si sjeldent var skaldede. Winter valtede engang med rutebilen
ved Andkar en glat vinterdag. Far skulle over og sege indkebstilladelse til en bil. Jeg ved
ikke, om det var derfor, jeg skulle med. I hvert fald var jeg med inde pa det enorme kontor
med de hoje dore, hvor der sad en venlig dame og gav far indkebstilladelse. Vi besogte Far-
bror og tante Ellen i Redovre. Det var her, jeg fik en leverpostejmad med redkal, men jeg
kunne ikke lide rodkal og turde heller ikke sige det, sa i et ojeblik, hvor jeg var alene i stuen,
kylede jeg madden ind under skanken. Uheldigvis fandt de den nzste dag, og jeg blev spurgt,
om det var mig, men jeg nxgtede pure, indtil far fik sandheden ud af mig, da vi var alene om
aftenen. Det ma have varet pinligt for ham med sddan en lille lognhals. Vi besogte faster og
onkel Palle i Helsingor. Vi var i Rundetiarn og pa ’beverding’ og i biografen og se Qivitoq,
hvor en lille dreng bliver =dt af hunde. Og 1 toget spurgte far mig, hvad der var det hurtigste
1 verden, og det var tanken, sagde han selv, da jeg gav fortabt. Og jeg sendte postkort med

Rundetirn hjem til klassen, som blev hangt op pa opslagstavlen.
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Og vi var pa skoleudflugt med tog til Aarhus, hvor vi besogte Jyllandsposten og Den gamle
By, og med skib til Munkebjerg. Jeg kan huske, jeg havde gaver med hjem til alle i familien
fra Aarhus. Bla. en raekke postkort fra Den gamle By til Torvald, men han var sur, sa han
krollede dem sammen og smed dem hen i et hjorne. Forsmaet grad og tenders gnidsel! En-
gang tog froken Stage os med ud i skolegarden, hvor vi skulle sidde og here kirkeklokken
ringe. Det var 1 forbindelse med opstanden i Ungarn 1 1956, der blev ringet. Froken Stage
havde en skerm til at satte billeder op pa, og pa den fik vi bibelhistorie — alle de barske for-
tellinger om syndefaldet og syndfloden og Isaks ofring og Jakobs bedrageri — om nedslagt-
ninger af folkeslag og decideret guddommeligt sanktioneret, umenneskelig ondskab. Jeg var
dybt forarget og ked af det, kan jeg huske, og sikke ogsa noget at fortxlle born. Vi fik fortalt
den ene fortxlling efter den anden om en blodterstig stammegud, der begar folkedrab og
massakrer for et godt ord, som om det var den naturligste ting i verden. Og vi blev bekraftet
1 menneskers indbyggede ondskab, som den ’gode’ Gud var sa ked af. Men hvad skulle vi
gore? Vivar 6-7 ar gamle! For slet ikke at tale om korsfastelsen af Jesus! Guds egen son, der
blev ofret for vores skyld! Og sa sang vi Lille Guds barn, hvad skader dig? Tenk pa din fader
1 Himmerig! Og hvad skal vores born egentlig med disse fanatiske mellemostlige fortxllinger
— bortset fra at blive skremt fra vid og sans? Na ja, Grimms eventyr var jo heller ikke for
konne, men de var dog eventyr. Bibelen blev prasenteret for os som indiskutabel faktuel
sandhed. Ligesom danmarkshistorien, der viste os et noget fortegnet, glorvaerdigt billede af
vores lands historie — helt i Martin A. Hansens and, hvor opbyggelsen er vigtigere end sand-
heden.

Det var pa en made, som om bibelhistorien og kristendommen passede alt for godt til mit
liv. Ikke blot det, at far og Gud ligesom gik i ét, men syndsbevidstheden og skyldfelelsen og
skreekken satte sig ubenherligt fast i det lille barnesind fra starten, og Gud var vred, og se nu,
hvad du har gjort! At Jesus var dod, og at ogsa dét var min skyld, var indlysende. Kristen-
dommens kearlighed og frimodighed trengte ikke igennem den stadig tykkere skal af skyld og
skam, og det store krucifiks i kirken med den lidende og sa dede Kristus pa det sorte kors var
for mig ikke et tegn pa hverken frihed eller kerlighed, men en evig pamindelse om min skyld
og min synd. Engang mens kirken blev restaureret stodte jeg uforvarende pa min korsfestede
frelser, der l1a ovre i stalden endnu storre og endnu dedere. Se nu, hvad du har gjort, Erik! Fy!
Skam dig! Det var, som om velsignelsen aldrig naede at treenge igennem forbandelsens harde
skal. Og det skete alt ssmmen i den allerbedste mening, men opbyggeligt, det var det ikke —

tvaertimod.
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Efter 2. klasse kom vi op i Storeskolen — op til lerer Hansen, der var skrap og lerer Poulsen,
der var nabo, og som fik fjernsyn leenge for os, sa vi unger kom der en del. Selv lejede vi i
forste omgang et fjernsyn i forbindelse med olympiaden i Rom 1 1960, hvor vi bl.a. vandt
solv 1 fodbold, og Knud Enemark dede af hedeslag, og det var forst et par ar senere, vi kebte
et. Jeg kan huske, jeg kravlede op i et hojt tre for at spejde efter bilen, der skulle komme med
det. Og dermed @ndredes sa vores liv langsomt, men sikkert. Jeg tror ikke, man kan overdri-
ve betydningen af fjernsynets indtog i hjemmene i 60’erne. Og sa var der froken Juhl, der
havde det hardt. Jeg skulle sidde forrest ssmmen med Anders, fordi Anders var tunghor, og
jeg var skelojet. Ovre 1 den anden side sad Jorgen, der ogsa var lidt tungnem. Jeg blev engang
kaldt lerer Hansens kaledaegge, fordi han havde rost min oplasning: Pent! Laerer Hansen
roste ellers ikke meget. Det var 1 3. klasse, jeg inviterede hele klassen hjem til fodselsdag lige-
som de andre gjorde. Men da jeg kom hjem og fortalte det, blev mor meget @rgerlig og sag-
de, at jeg skulle have spurgt forst, og det kunne de ikke, og nu matte jeg sige til dem alle
sammen, at de ikke skulle komme alligevel. Jeg tror aldrig, jeg havde klassen hjemme til fod-

selsdag.

Efter jul i 3. klasse besluttede mor og far, at jeg skulle flyttes til Fredericia Realskole. Det
normale meonster var ellers at komme pa Borkop Realskole efter endt skolegang efter 5. klas-
se 1 Girslev, men det var vist en radikal skole, sia det blev Fredericia i stedet for, og sa var
mor jo ogsa lererinde i Fredericia. Men man mistede pa en made sine kammerater fra Gars-
lev ved sadan en specialbehandling og blev lidt finere og lidt fremmed. Bade Karen Bodil,
Soren og Torvald havde gdet pda Fredericia Realskole, som oprindeligt hed Grove-
Rasmussens private Realskole. Den forste dag kom jeg en halv time for sent, fordi bilen lob
tor for benzin, men sa gik jeg ellers i skole i tredje klasse i Fredericia, der var som et nyt land,
og for forste gang blev jeg kaldt ved efternavn: Fonsbel, og skolearet sluttede til sommerferi-
en og ikke til april som hjemme. Jeg kom til at sidde ved siden af Ulrik Honoré og lige foran
Hans Brems. Hans Brems blev drabt i paskeferien samme ar, da han legede sammen med et
par kammerater ude pé fzlleden og fandt en granat, som desvearre gik af. Det var underligt!
Og der var John, som sad pa den bageste bznk alene, fordi han var en skidt knagt, og de
andre elever i klassen advarede mig mod at komme sammen med John, si det gjorde jeg selv-
folgelig, for det kunne jo ikke passe, og John hjalp mig bl.a. til at blive butikstyv. Vi gik ind 1
en isenkramforretning 1 Danmarksgade, tror jeg, og sa skulle vi stjzle en ting og bagefter se,
hvis ting var flottest. Det var gyseligt. Men John var en fin fyr, og klassen var klart klasseop-

delt med rangorden og det hele 1 3. klasse! Jeg klarede mig ellers godt i starten. ’Sikke meget,
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du ved, som de andre ikke ved’, sagde fru Briel engang, jeg kunne svare pa, at det var en
amtmand, der ledede amtet. Fru Zoffmann, der vist var praesteenke, var vores klasselerer, og
engang sagde hun, at nu 14 jeg nummer to 1 klassen, kun overgiet af den evige etter, Connie,
som jeg var hemmeligt forelsket i. Meget hemmeligt. En anden gang fik jeg en lussing af fru
Zoffmann, fordi jeg i et ojebliks begejstring havde sagt, at jeg ville skrive pznere end for-
skriften. Lidt senere blev jeg kaldt op til katederet med mit skrivehefte og efter et kort blik i
heftet gav hun mig en lussing. Det er jo ikke panere end forskriften! Jeg er aldrig blevet sa
overrasket i mit liv. Jeg dremte ikke om, at hun ville tage det sd bogstaveligt. Det var jo bare
noget, jeg sagde i et ojebliks overmod. Jeg mistede desvarre en del prestige og sikkert ogsa
enhver chance hos Connie, da jeg engang skulle tisse, men ikke vidste, hvordan jeg skulle fa
det sagt — senere lerte jeg, at man skulle bede om lov til at ’ga i garden’ - sa jeg tissede i buk-
serne, og der kom en lille so pa gulvet, som Just opdagede, da de stod oppe ved katederet og
skulle have rettet deres regnestykker, og straks sagde han det hojt: 'Fonsbel har tisset 1 buk-
serne!” og fru Briiel skyndte sig ud efter en gulvklud, mens alle 1 klassen fniste — ogsa Connie.
Og i frikvarteret stod man si nede ved muren med vade bukser, og alle kiggede pd en og
hviskede sammen. Men det var ellers en god skole med indlaring og disciplin og en Ordens-
bog, hvor jeg engang forfalskede mors underskrift, fordi jeg havde pjekket. Vi fik karakter-
boger ustandseligt, som skulle underskrives hjemme, og hvert ar stod der: Oprykkes 1 naste
klasse. Og der var skolefest pa Fredericia Teater med indmarch og Rheinlenderpolka og so-
davand i lange baner og hvid skjorte og optreden pa scenen. Og der var fru Brinkmann, som
bare var dejlig, og der var lerer Clausen, som Just og jeg engang tegnede i karikatur pa den
duggede rude 1 gymnastiksalen, hvilket gav en lussing. Frakhed frabedes! Og der var lerer
Poppel, som engang gav mig to lussinger, fordi jeg ikke havde skrevet en eller anden satning
50 gange i mit haefte som aftalt. Sa ordner vi det pa den made, sagde han, og det var jo fair
nok. Sjovt som man husker sine lussinger — maske fordi de i grunden er sa ydmygende. Og
der var lerer Rathe, der underviste i religion og tegning. Og der var lerer Brun, der kunne
blive stiktosset og banke los pa os og fru Hjelme i sang og hr. Hjelme i formning og mange
andre. Og lige ved siden af 14 Markholt Olesens realskole og lige overfor skolerne la gasver-
ket, og lidt lengere oppe ad gaden Kobmagergades skole, hvor jeg senere gik til et supple-
rende latinkursus, hvilket heller ikke hjalp. Men tre skoler samt en teknisk skole indenfor en

radius af 200 meter fra gasvaerket. Senere blev det revet ned.

Og vi korte med rutebil til skole om vinteren og cyklede om sommeren de ti kilometer. Ah,

alle disse frygtelige morgener, hvor vi altid var ved at komme for sent til rutebilen, og far
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stod nedenfor trappen i sin rede badekiabe som den store Bastian og ribte, at vi kom for
sent, og en hurtig portion havregryn med kalk pa og en skefuld levertran ved siden af og
madpakken med de fire halve flade stykker med og sa af sted ned ad alléen til rutebilen, og
ind og fa kortet klippet og finde en plads 1 den rogfyldte rutebil med de duggede ruder og
forsege at fa lest nogle af de altid ulaeste lektier. Kun chauffor Hansen mildnede disse mor-
genture med sit smil og sa det, at han neasten aldrig klippede kortet. Han blev senere fyret. Sa
var det alligevel bedre at cykle den 10 km lange tur ad landevejen, selv om Egeskovbakken
trak tender ud. Engang, jeg skulle til eksamen i dansk, kerte jeg ind i et tre nede ved Georg
Mortensens gird, da jeg lige skulle se, om bogen sad fast i bagagebzareren, sa jeg bojede stan-
gen og eksede hjulet, men jeg humpede bledende videre og kom ind og fik ug. Ellers korte vi
1 lange perioder med mor, der jo var lererinde 1 Fredericia. Hun var ikke noget morgenmen-
neske, og somme tider skaeldte hun ud og gred hele vejen til Fredericia. Maske ogsa som et
resultat af aftenens sene sovevarelseskeenderi med far. Jeg bliver stadigvak dybt forlegen, nar
nogen grader, og ligesom nar nogen skalder ud, foler jeg mig inderligt skyldig. Se nu, hvad
du har gjort! Engang, jeg ikke var med, korte mor ind i et vejtre med 35 km. i timen, sa bade
hun selv og Seren og Hans matte sys 1 ansigtet. Jeg kan huske den lille lysebla Lloyd Alexan-
der, de korte i. Det var for sikkerhedsselernes tid. Engang matte far kore os ind, fordi vi var
kommet for sent op, og han var s sur, sa han kerte 1 groften, og vi matte lobe de sidste ki-
lometer til skole og kom alligevel for sent. Jeg kan huske en aften, de kom hjem fra et eller
andet, og jeg for op af sengen, da jeg horte fars stemme, fordi jeg troede, det var morgen.
Det grinede de meget af. Men morgenerne var forferdelige.

Somme tider blev jeg glemt, nar jeg skulle hjem fra skole. Mor skulle ellers hente mig. Sa stod
jeg nede ved skolen ved muren foran gasvarket og ventede troligt — somme tider i timevis,
indtil mor kom i tanke om det, og ringede til skolebestyrer Drengsgaard, der sa kom smilen-
de over gaden og fortalte mig, at jeg var blevet glemt, men jeg skulle bare begynde at ga
hjemad. En gang gik jeg hele vejen hjem, kan jeg huske. Hun har vel glemt mig igen. En an-
den gang kom jeg op at kere med en knallert, men den blev uheldigvis stoppet af politiet.
Ellers korte vi jo ogsa med rutebil hjem. Det var ikke altid, tiderne lige passede, si somme
tider sad jeg nede i rutebilen og ventede. Engang kom der to damer ind, der ville vere venlige
og bad mig pa en appelsin, men jeg turde ikke svare, si de blev enige om, at jeg nok var dov-
stum, og det var jeg vel egentlig ogsa - af generthed og frygt. Gimmer, der vist nok hed Jan,
kom engang ind i rutebilen, mens jeg sad og stenede. Gimmer var rodharet og fregnet og
altid grinende og fuld af liv med stralende ojne. ’Sidder du bare der og sover’, sagde han gri-

nende, ’du sover dig gennem livet!” Af en eller anden grund har jeg aldrig glemt de ord.
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En morgen opdagede far, at jeg ikke havde pudset sko, og du kan ikke gi i skole med de sko!
Jeg havde aldrig pudset sko, men nu var det opdaget, og sa kom jeg for sent til rutebilen og
matte cykle ind til Fredericia i gummistevler, regnfrakke og alpehue og sa forferdelig ud — sa
forfardelig, at jeg skammede mig ved at ga i skole. Normalt var jeg pa ingen made moderig-
tigt kleedt — engang jeg var ifort plusfours og ternede stromper, pullover og sygekassebriller,
sagde Aage, at jeg sgu lignede en fra Kaj Munks tid! Og det var ikke venligt ment. Jeg gik
uden at kny 1 de andres aflagte toj, og tog det ikke selv sid noje med udseendet. Men en gang
havde mor lavet en fin gra vinterfrakke af noget aflagt toj. Det skulle hun ikke have gjort! Na,
men jeg pjekkede og satte mig ned pa rutebilstationen og ventede, indtil der dukkede en
enorm politibetjent op og spurgte, hvorfor jeg ikke var i skole, og sd mitte jeg jo bryde op og
cykle hjemad. Jeg tror, jeg gemte mig i en hostak pa vejen, indtil jeg kunne kore hjem. Der
var et eller andet symptomatisk over denne flugt fra det, jeg skulle — over den stadige darlige
samvittiched og skyldfelelse og angsten for at blive opdaget og fa skaldud eller klo. Jeg har
stadigvack den angst i mig. En anden gang, jeg pjakkede, gemte jeg mig oppe pa det overste
loft og kunne hore, hvad der foregik i huset nedenunder. Underligt. Forfardeligt! Som at sta

udenfor i et selvvalgt mentalt eksil.

Jeg gik til praest hos provst Danvad i kelderen under praesteboligen i Oster Voldgade i1 Frede-
ricia. Vi var omkring 50 konfirmander, der sad pa rad og rekke uden borde i det lavloftede

rum, og jeg faldt gjeblikkeligt i sovn. Provsten kom ind med en kop kaffe og et rundstykke i
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hinden og satte sig pa bordet under kaldervinduet, hvorfra han sia begyndte at forkynde
evangeliet. Jeg husker intet, bortset fra en enkelt sarkastisk bemzrkning til katolikkerne om,
at det jo var maerkeligt, at paverne skulle leve i colibat, nar det nu fremgik af Bibelen, at den
forste pave, Peter, havde en svigermor og derfor jo matte have varet gift. Det var, hvad jeg
fik ud af konfirmationsforberedelsen, men det var nu nxppe provst Danvads skyld. Til gen-
gxld fik jeg attest pa, at jeg godt mitte blive konfirmeret, selv om jeg kun var 13 dr. Jeg blev
konfirmeret hjemme af far den 21. april 1963. Samme ar, hvor mor og far havde holdt solv-
bryllup i januar. Dengang var der lagt lister frem 1 Brugsen, som folk kunne skrive sig pa, og
det blev til solvtej og kongeligt porcelen i lange baner, og om aftenen var der stor fest 1 Sog-
negarden, hvor hele familien sad til hejbords, og Bendix Rand og freken Juhl og Johannes
Clausen spillede, og der var mange taler. Jeg var den mindste af konfirmanderne, sa jeg gik
forrest sammen med Raimund, og jeg kan huske, hvordan jeg blev fysisk slap 1 knzene, da
deren gik op, og vi skulle ga ind, og orgelet spillede og menigheden rejste sig som et stort dyr
og kiggede pa os. Det var den tids initiationsrite. Ellers husker jeg ikke meget fra konfirmati-
onen. Bortset fra mit konfirmationsord fra Salme 119: Guds ord er en hygte for min fod og et lys pa
min ve. Og at jeg sagde ja til far om at jeg troede pa Gud Fader den Almagtige og pa hans
son og pa Helliganden. Pigerne var i hvide kjoler og drengene 1 sorte bukser og hvide skjorter
med en Dario — en sort slojfe, der var bragt pa mode af Dario Campeotto. Hjemme var der
familiefest. Far spurgte, om jeg ville lade vere med at ryge, sa jeg fik et gratis korekort, nar
jeg blev 18, men det vidste jeg nu ikke rigtig. Jeg fik 536 kr., en arkitektlampe, Gron var min
Barndoms dal, Canterburyfortzllingerne (af menighedsradet - jeg tror neppe, de havde lest
dem!), Storm P. fortellinger, Flamingofjeren af Laurens van der Post, et ur og meget andet
godt. Et obligatorisk szt selvtej med ske, kniv og gaffel fra onkel Peder og tante Nette. Lar-
ses mor og far holdt andendagsgilde for os. Jeg tror ikke, far og mor orkede det helt store
mere. Det var jo ogsd femte gang.

Min egen konfirmation gjorde vist ikke det store indtryk pa mig. Det gjorde til gengald Jen-
ses. Vores zldste sons konfirmation blev holdt i Fons kirke 1 1992, hvor jeg selv var preast.
Efter konfirmationen var der familiefest i konfirmandstuen, og bagefter sad vi ud pa de sma
timer og pimpede lidt cognac post festum. Pa et tidspunkt gik jeg ud i haven, hvor manen
lyste — jeg kan huske, jeg stod og betragtede ansigtet 1 manen, der pludselig mindede om min
for lengst afdede fars ansigt, og sa brod jeg ganske umotiveret sammen i en heftig krampe-
grad, der ikke ville standse igen. Efter et stykke tid kom Kirsten noget bekymret ud og fandt
mig liggende storhulkende pa grasplenen, og forst efter en halv times tid stilnede graden af.

Jeg har aldrig oplevet noget lignende hverken for eller siden, og jeg forstar stadig ikke grun-
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den. Et eller andet uforlost velsagtens. Eller for meget cognac, som min svigermor tort be-
merkede dagen efter. Hun var ikke for ingenting jyde. Men underligt at kroppen og det ube-
vidste pa den madde overtager styringen.

De 536 kr. gik til en ny cykel ovre hos Thune Hansen i Borkop. En gron med tre gear. Ellers
var vores cykler altid brugte. Som regel var mit forhjul lidt ekset, og pedalen stodte altid imod
kaedeskaermen med en karakteristisk lyd. Sa det var fint at fa en ny cykel, men den blev jo
ogsa hurtigt brugt. Det med at passe sin cykel eller sine ting 1 det hele taget var ikke lige mig.

Pa trods af de utallige opfordringer.

Ved siden af Thune Hansens cykelforretning 1a spejderhuset, hvor vi holdt patruljemoder.
Jeg var gron KFUM-spejder et par ar. Vores patrulje hed Selvrevene, og engang blev vi
nummer to ved en divisionskonkurrence over to dage omkring Arne Jstergaards gard i
Andkar. Vores division hed Grejsdal division og dakkede et ret stort omrade af Jylland. Det
var flot, og det lykkedes kun, fordi Hans var med. Hans var dygtig til alting — ogsa til at finde
smarte genveje i natorienteringslobet, som vi vandt helt suverent. En anden gang var jeg
alene med pa sommerlejr ved Haderslev fjord. Jeg kan huske, der var en dreng, der havde
hjemve og ld og grad i teltet det meste af ugen. Jeg sejlede 1 kajak og det lykkedes mig at tage
2. klassesproven med megen hjalp fra forerne. Jeg for bla. vild pa det lille orienteringslob,
fordi jeg ikke ejer nogen form for stedsans! Til gengzld var jeg ret god til at morse, hvilket
jeg ikke lagde skjul pa overfor de andre, og det fik Preben og Henning og Arne til at passe
mig op en dag og hevde, at jeg i hvert fald ikke kunne tage landmandsmerket. Henning og
Arne var tvillinger fra en stor gard oppe 1 Lundbjerg. Preben begik i ovrigt selvmord som
ung. Far og mor var vist de eneste foraldre, der ikke kom pa besog i lejren. Men det genere-

de mig nu ikke sarligt. Jeg tror ikke engang, jeg forventede det.

Efter konfirmationen ville far og mor af en eller anden grund gerne have mig ud af Fredericia
Realskole, som jeg ellers holdt meget af, og hvor jeg havde de bedste kammerater. Ejnar
Frank fra Trelde, Jens Jorgen fra Stoustrup, som jeg sad ved siden af og besogte og alle de
andre, som jeg jo ligesom var vokset op med. Mor spurgte engang skolebestyrer Drengsgaard
om muligheden for, at jeg allerede kom til at ga pd gymnasiets realafdeling efter 7. klasse,
men fik den nedslaende besked, at de ikke engang var sikre pa, om jeg skulle i 1. real eller i 8.
klasse, som var for de mere praktisk anlagte. Det var maske en af grundene til den overra-
skende flytning. Men jeg kom da i realen, og si blev jeg meget mod min vilje flyttet ud pa

Skjoldborgsvejens skole i den anden ende af byen, hvor mor var lererinde, og hvor jeg ikke
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kendte en sjxl. Det var trels! Forste skoledag fulgtes jeg med mor ind 1 den enorme skole-
gard, og hendes afskedshilsen var noget i retning af: Tag nu handerne op af lommen og se
ikke sa bondsk ud! Jeg faldt aldrig til pa Skjoldborgsvejens skole. Det forste ar gik nogenlun-
de, men sa gik det helt galt, og jeg pjeckkede hemningslast — engang var jeg vak i en hel uge,
mens far og mor var 1 Spanien pa ferie. Men der blev ikke holdt regnskab eller fort protokol,
sa det var i orden med min ’halsbetandelse.” ’Se, der er kommet en ny dreng 1 klassen’; grine-
de de andre. I 2. real skulle vi have latin hos froken Madsen, og det blev ogsa et mareridt
efter et par maneder. Jeg opgav som sadvanligt hurtigt at forsege pa at begribe sproget. Lige-
sa med matematikken, som jeg stod helt af pa. Engang fik jeg 00 i en matematikprove. Det
var vist ikke set for. Heldigvis var det valgfrit. Jeg har desvearre aldrig forstiet meningen med
matematik, men dog nok opfattet det som et stort savn. Jeg var heldig med latin og kom op 1
et af de forste stykker til eksamen og fik ganske ufortjent 8. Og jeg fik min realeksamen vist-
nok med klassens laveste gennemsnit og en behjertet udtalelse fra Folmer Olesen om, at re-
sultatet ikke stod mal med mine evner pa grund af min svingende interesse for skolearbejdet.
Jeg kan huske, jeg engang faldt 1 sevn 1 en af hans dansktimer og viagnede ved, at stolen, som
jeg sad og vippede pa, forsvandt under mig med et stort rabalder til stor moro for klassen.
Du sover dig gennem livet! Engang skrev Soren en stil for mig om Christoffer Columbus,
som blev lest op i klassen. Jeg provede sidenhen at efterligne hans meget levende stil, sa at
sige, men det blev selvfolgelig kun til en svag afglans. Seren kunne skrive. Jeg var ikke god til
det, og i gymnasiet brugte jeg uhaemmet Hanses stile, som jeg fandt i en kasse oppe pa loftet.
Emnerne var abenbart de samme. Hvordan i al verden kunne jeg finde pa at lese til prast,
hvor jeg kunne se frem til at skulle skrive mindst én stil hver uge?

Pa et tidspunkt i 3. real spurgte vores klasselerer, om nogen kunne tenke sig at blive prafekt.
Sa fik man et fint rodt armbind pa og skulle holde orden i frikvartererne. Jeg meldte mig fri-
villigt, men det var ikke sd godt, for jeg var jo kun en lille purk og ikke det mindste stark, sa
det kneb gevaldigt med autoriteten, og det rede armbind hjalp ikke meget. Men det siger lidt
om mine ambitioner. Jeg kunne sikkert vare blevet en god nazist ligesom Morten Nielsens
Tykke, der ville drabe alle de onde ar. Pa et tidspunkt kom Per til sammen med sin familie,
da leerer Poulsens flyttede til Egtved og dermed mistede jeg min bedste legekammerat, Jens.
Per var et par ar yngre end mig, og vi havde det ellers fint sammen. Vi cyklede til Borkop og
sa cowboyfilm i biografen og cyklede hjem igen og legede videre. Engang brugte vi en hel
efterarsferie sammen, hvor vi arbejdede pa Jes’ mekanikervarksted 1 Borkop hele ugen — bl.a.
med at skrue skarme af gamle biler - og tjente den formidable sum af tyve kroner hver. Vi

lejede ogsa engang et par heste nede i Morkholt, og vi red op til Per, hvor de fik vand og
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sked pa gardspladsen, men da vi ville ride videre, ville hestene pludselig hjem, og det gik 1
fuld galop. Jeg var tet pa at ride en mor med en barnevogn ned, men hestene var fuldstendig
ligeglade med os. De lob bare hjem. Siden har jeg aldrig sat mig op pa en hest.

Der var heller ikke noget, jeg hellere ville end at blive sergent og fa kasket pa og kommande-
re over de andre og fa respekt ligesom Torvald, der angiveligt meget mod sin vilje blev ser-
gent 1 Flyvevabnet. Jeg mener endda, det gik helt tilbage til 7. klasse, da klassen blev spurgt
om vores onsker til fremtidig stilling i en form for erhvervsvejledning. Hr. Boysen syntes vist
ikke meget om mit ambitionsniveau, selv om han selv var noget af en hugaf. Men jeg kom
slet ikke pa tale pa rekrutskolen 1 Skrydstrup, og udadtil var det jo ogsa det sidste, man on-
skede dengang i 70. Udadtil. Jeg kunne ikke finde ud af at opfore mig som en god soldat. Jeg
var for skedeslos og kunne vel heller ikke rigtig indordne mig under den stramme disciplin.
Efter rekrutskolen blev jeg placeret i vejrtjenesten, og via den kom jeg et halvt ar til Fladesta-
tion Grennedal i Gronland. Og si var jeg pludselig hjemmefra for alvor. Grennedal var en
fantastisk naturoplevelse med fjeldvandringer og bjergbestigninger og et sare overkommeligt
arbejde. Symptomatisk nok afsluttede jeg min militertjeneste med 10 dages kvarterarrest for
lydighedsnagtelse — vi havde fejret vores hjemsendelse for meget — sa hjemkomsten i triumf
fra det fjerne land blev noget blandet. 'Du kom hjem 1 snor, brot’, som Torvald senere ud-
trykte det i sin tale til vores bryllup.

Men der var da ogsa meget godt ved Skjoldborgsvejens skole. Gode venner. Jan og Leif og
Mele, og vi kom hos hinanden og sov hos hinanden og pjxkkede sammen. Og vi var pa
Bornholm, hvor Bosch kerte os rundt i bussen, og jeg havde mit nye Agfa fotografiapparat
med, og jeg kobte en rundkirke i keramik til mor. Og i Kebenhavn stjal Leif og jeg boger pa
stroget. Soyas *Sytten’, som var den tids porno. Og Jette, som sad lige foran, og som vi trak i
Bh’en, og hun smilede bare, selv om det méd have varet sindssygt irriterende. Og Elly, som
bare var dejlig. Og Kirsten og Lissie og Karen og Mary... Og sidste skoledag var vi til fest
hos Karen i min Beatlesjakke, og jeg fik mit allerforste kys af Jette, der ellers sad og kyssede
med Bager, men jeg drak fire elefantel og blev ganske forferdelig syg — maske ogsa fordi min
erfarne bror, Torvald havde radet mig til at drikke en kvart liter piskeflode forinden, sa jeg
garanteret ikke blev fuld. Tak, storebror! Pa et tidspunkt stod jeg og kastede op nede ved
banegarden, mens jeg ventede pa rutebilen, og folk kom hen og spurgte, hvad der var i vejen,
og jeg kastede op i rutebilen hele vejen hjem, sd det lob op og ned ad midtergangen, hver
gang rutebilen stoppede og satte i gang. Og jeg kom af hjemme og turde ikke ga ind, sa jeg
lagde mig til at sove i skovbunden ved siden af alléen og fres og vagnede naste morgen tid-

ligt og sneg mig ind i seng. Mit allerforste kys kvalt i braek i lartykke straler.
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Af en eller anden grund segte Jan, der var min sidekammerat, og jeg ind pd gymnasiet — ma-
ske fordi vi ikke rigtig vidste, hvad vi ellers skulle. Jan hoppede fra igen, men jeg blev ’maske
egnet’ og kom til optagelsesprove i tysk og dansk. Dansklereren var syg, sd jeg kom kun op i
tysk, hvor jeg skulle oversztte et stykke, som ikke gik for godt. Til sidst spurgte laererinden
lidt treet, hvorfor jeg egentlig ville 1 gymnasiet, og sd var klokken ligesom slaet, men sa over-

tog Gud scenen og sagde, at det var fordi jeg ville vere prast. Jamen, sa skal du jo slet ikke

have tysk — sa skal du jo i klassisk sproglig!? Joh, det... Og siledes kom der senere brev om,
at jeg var optaget pa Fredericia gymnasium. Ellers var jeg nok kommet i leere som elektriker,
hvilket jeg godt kunne teenke mig. Jeg kom nu aldrig i klassisk sproglig, men forblev nysprog-
lig. Til gengzeld fik jeg 03 i tysk stil til eksamen. Maske skyldtes det ogsa, at Hans havde gaet
der et par ar forinden, og ham var rektor nu sa glad for. Han var si interesseret i historie.
Mange gange béde i realskolen og i gymnasiet blev jeg sammenlignet med Hans, som jeg jo
heller ikke kunne leve op til. Og med Torvald, der var noget af en frekkert — slubbert, som
far sagde - og fuld af sjov og ballade — og stor og sterk. Nar jeg modte de gamle venner, var
det altid Torvald, de spurgte efter.

Pa sat og vis var det absurd, at jeg kom 1 gymnasiet, og maske havde det vaeret bedre, om jeg
havde lert et handverk, hvis jeg ellers kunne. Jeg havde jo ikke evnerne og slet ikke viljestyr-
ken, og det var noget af en plage i det lange lob, altid med reven i vandskorpen. Engang var

far og mor til foreldremoede pa gymnasiet, og da de kom hjem, kunne de fortalle, at det var
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sveert for lererne at blive klog pa mig, for han siger jo aldrig noget. Men jeg var igen heldig
og slap igennem. Maske ogsa fordi far og mor flyttede fra Garslev, da jeg var midt i 2. g, sa
jeg boede forst hos onkel Henry og tante Helga 1 Borkop (Blikkenslagerens, som var gamle
venner, og hvor jeg tidligere havde boet som dreng i 14 dage under et af mors rekreations-
ophold) og senere pa et lille tagvarelse i Norgesgade i Fredericia, hvor jeg tissede en del 1
handvasken, fordi toilettet 1a helt nede i stueetagen - og det gav mig vist en hel del respit, og
man viste stort hensyn til min ensomme og forladte situation. Selv mine klassekammerater
tog sig af mig. Men jeg ma jo have afleveret mine ting og bestdet mine eksamener, fori 1969
blev jeg student. Det var ikke rigtig giet op for far, for da jeg senere ytrede onske om at ga pa
stop rundt i Europa, ligesom Hans havde gjort, foreslog far, at jeg lante Hanses studenter-

hue, si var det nemmere at komme op at korel

Jeg gik faktisk pa stop rundt igennem England, Skotland, Wales, Irland, Frankrig, Spanien og
Tyskland 1 to maneder — dog uden studenterhue. Jeg havde tjent penge som laerervikar i Nor-
re Bork og Tarm skoler (36 kr. 1 timen!), sa med penge pa lommen begav jeg mig af sted pa
min personlige dannelsesrejse. Vi kan jo alle sammen komme hjem med en darlig’, advarede
min betenksomme storebror mig om ved afrejsen i Esbjerg, hvor jeg sejlede med Englands-
baden det forste stykke. Det var herligt at ga pa stop og nemt at komme op at kere — isar i
Storbritannien og Irland — svarere jo lengere sydpa man kom i Europa. Jeg modte mange
spendende mennesker — bade rejseledsagere og lokale. I Galway i Irland medte jeg en xldre
mand pa en bar, og vi kom 1 snak, og efter en rum tid spurgte han mig, om jeg kunne tenke
mig at fa bartenderen, som var en ung smuk, redharet kvinde. ‘Do you want her? Det vidste
jeg sorme ikke, sa jeg smilede bare fjoget og rystede pa hovedet, men jeg glemmer aldrig pi-
gens blik. Na, men sadan husker man jo alle de chancer, man sagde nej til. Fandens nok!

Egentlig skulle jeg have sluttet af i Paris og vendt hjem, men si besluttede jeg alligevel at
fortsaette til Spanien, nu jeg var i gang, og jeg endte faktisk helt nede i Marbella pa Costa del
Sol. Pa vandrerhjemmet 1 Valencia medte jeg Rocio, som jeg fulgtes med sydpa, og det var jo
noget af en drom at folges med en spansk skenhed gennem det solrige land. Men ogsa her
gik frygten med, og jeg kunne slet ikke leve op til hverken hendes eller mine egne forvent-
ninger, sa den smukke drem blev til noget af et mareridt. Selv i dag sd mange ar efter gor det
ondt at tenke pa de sa forspildte muligheder. At dele et hotelvarelse i Alicante med en smuk
ung spansk pige, og frygten hvisker dig 1 eret: Husk nu, Erik, at du ikke d lykkes! Og hun
tog det pent, og vi fulgtes ad, men hun fandt andre at dele sin kerlighed med, og jeg bildte

mig ind, at det var frihed, men somme tider gred jeg af sorg og vrede mod hende og nok
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mest mod mig selv. Under en fiesta i Granada var hun giet sammen med en medicinstude-
rende, og jeg provede at legge an pad en pige, hvilket resulterede i, at jeg blev slaet ned af en
meget vred mand. Jeg lob til sidst ter for penge og mitte til min families store bekymring
telegrafere hjem efter flere, sa jeg kunne komme hjem — forst med tog gennem Spanien til
Madrid, hvor Rocio sa endelig breendte mig fuldstendig af. Derefter til Barcelona og sd pa
stop resten af vejen hjem. Det var en lang og trzls tur, hvor jeg bl.a. sov ved siden af motor-
vejen, men jeg ndede da omsider til Norre Nebel, og hvem kommer korende lige forbi mig,
mens jeg smiler og vinker? Far. Han kunne ikke genkende mig, sa jeg matte ringe hjem for at
blive hentet de sidste fire kilometer til Sender Bork. Markeligt med disse blandede hjem-

komstet.

Men det var jo ogsa dejligt at ga 1 gymnasiet, selv om det ikke var sarligt velset blandt de
gamle venner 1 Girslev. Gik man i gymnasiet, var man pr. definition noget hojrovet, og det
var nok en af grundene til at jeg holdt op med at spille fodbold i Garslev Gymnastikforening
og mistede de gamle venner. Men der var gode kammerater og dejlige piger, og jeg oplevede
mit andet og tredje og fjerde og femte kys. Elsebeth kyssede jeg en hel aften. Men det blev
ligesom ved kyssene! Senere pa aftenen kastede jeg op 1 hendes foraldres have, s festen blev
brat afsluttet. Vi havde en gudbenadet engelsklarer, Birthe Jacobsen, der formaede at interes-
sere selv mig for engelsk poesi. Hun sagde De til os og viste os respekt, og krevede meget af
os, sa engelsk blev mit yndlingsfag, og vi laste Lord of the Flies og Catcher in the Rye og
Macbeth: °...all the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand...’ Og sa var der jo Erik
Lund, der var nermest alvidende og rektor, og som selv havde skrevet historiebogerne med
englen og djevelen udenpa, og som aldrig herte os, men bad os stille spergsmal. Og der var
Alen og Massa, der havde veret i Afrika og Herskind-Jorgensen i Oldzvl og Latinhansen og
Jorgen Petersen, den gamle hugaf, der ogsd lerte os at danse Lanciers til skolefesten og
Thomsen i musik, der med sit hvide belgede har og violinen formaede at fa alle elever med 1
de store kor fra Verdis Aida eller Hindels Messias til forarskoncerten. Og Tilgaard, der hav-
de veret med i 1. verdenskrig, og som havde religion og fransk, og som gav mig 9 i religion,
fordi jeg engang havde sagt, at Det gamle Testamente var forudsztningen for at forsta Det
nye. Vi gennemgik bl.a. De europziske ideers Historie, som var skrevet af rektor Lund sam-
men med Johannes Slok og Mogens Pihl. Og der var gode klassefester, bortset fra den forste,
hvor jeg stillede i Serens aflagte konfirmationsjakkesat.

Pa et eller andet tidspunkt blev jeg besat af Radiserne, Schultz’ tegneserie med de fine karak-

terer, hvor jeg sagtens kunne identificere mig med den mislykkede Seren Brun og relatere
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mig til den tenksomme Thomas, den starke Trine og alle de andre. Der var ogsa en, der altid
var beskidt, men som havde et adelt sind. Jeg fortsatte med at lese Radiserne, da jeg begynd-

te at lese teologi, men nu foregik det pa originalsproget. Maske skulle jeg have studeret dem i

stedet for den tyske teologi pa bjerget.
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Ungdom

Det var ikke just selvsteendighed, der udmarkede mig som ung. Jeg ville ga pa stop 1 Europa
ligesom Hans og jeg ville 1 Flyvevabenet som soldat /gesom Torvald. (Nu vil jeg ogsa skrive en
bog ligesom Seren og vare kristen /igesom Karen Bodil). Og sa ville jeg leese teologi /gesoms far.
Det var selvfolgelig Guds ide. Det kan kun vere ham, der fik mig igennem bade gymnasiet
og det teologiske studium. Men det var nu ogsa mors. Hun kaempede bravt for sagen. Far
syntes, det var latterligt, at jeg overhovedet skulle soge 1 gymnasiet. Hvorfor skal han gore sig
selv til grin pa den made!? Far kunne vare ret kontant, ind imellem. Men han var nu alligevel
lidt stolt, da jeg sa virkelig begyndte at laese teologi. Det har jeg fra fru Sterndorf, som jeg traf
engang mange ar senere, da jeg viste lysbilleder fra Gronland 1 Kvaerndrup. Hun viste mig et
julekort, far havde skrevet til dem engang, hvor han skrev, hvor glad han var for at jeg havde
valgt den vej. Til mig sagde han det aldrig. Ogsa mormor, den gamle provstinde, rystede pa
hovedet ved tanken om, at jeg skulle vaere praest: Han kan jo ikke engang tale, si man kan
hore det. Det var maske en af grundene til, at jeg blev sa urimeligt glad, da jeg mange ér sene-
re selv blev udnavnt til provst. Sidan! Taler jeg hojt nok nu, din gamle heks?! Det var hende,
der afferdigede Seren Kierkegaard med ordene: Hvordan kan man have tillid til en mand,
der bryder en forlovelse? Kierkegaards forlovede, Regina Olsen var min mormors mormors
soster. Maske skyldtes gleden ved at blive provst ogsa, at jeg ligesom havde overgdet min far
og mere end overgaet hans forventninger. Det er jo nok sadan i vores patriarkalske kultur, at
vi bruger uendelig megen tid og energi pa at leve op til vores foraldres forventninger og pa at
overbevise dem om, at de tog fejl af os. Hvilket spild af tid og livl Om de er levende eller
dode spiller ingen rolle, og jeg tror, dette rollespil fortsatter gennem hele livet. Og det be-
styrker mig 1 den tanke, at viden eller ord ikke gor det — der skal handling til, og hvis du ikke
har fdet gjort op med dine forzldre, mens tid var, nar du det aldrig. Jeg skulle have sagt fra,
sa det kunne hores! Jeg skulle have revet hundepisken ud af fars hand og givet ham et or-
dentligt rap og forladt huset for bestandigt. Sadan! Men det var jo helt utenkeligt. Og det ma
jeg sa prove at leve med, eller ga pa gestaltterapikurser og sla mine foraldre ihjel — men helt

arligt! Vi kan aldrig gore det godt nok, og det er til at blive vanvittig af. At vaere et frit men-
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neske ma 1 hoj grad bero pa, om man har gjort sig fri af sine foraldres og vel ogsa alle andres
forventninger. Og maske ikke mindst Guds forventninger!

Men sa igen. Hvis det hele bare var giet glat og alt var lykkedes, si var jeg jo ikke blevet mig,
sa at sige. Det horer til livets vidunderlige mangfoldighed, at det, man mister, fir man igen pa
en made, man aldrig havde dremt om — alt det, man aldrig fik gjort, bliver grobund for noget
endnu mere spandende. Det er méske det, der 1 virkeligheden er Guds tilgivelse. Som Job,

der mister alt, men far det hele igen — og mere til.

Da far dede, kunne jeg ikke sorge. Det var selvfoelgelig chokerende, da jeg fik det at vide — nu
troede vi lige, han var ved at komme sig og var alle sammen taget hjem fra sygehuset i Her-
ning, hvor mor og jeg ellers havde tilbragt en uge — men ud over chokket, som hurtigt fortog
sig, maerkede jeg ingen sorg — i hvert fald ikke pa det bevidste plan. Til gengzld dromte jeg
ustandseligt om min far i den folgende tid, sa der har nok alligevel vaeret noget pa det ubevid-
ste plan. Hver gang jeg dromte om ham, blev han mindre og mindre, og til sidst 14 han i en
tendstikaske med vat, som jeg skulle passe meget pa, men jeg kom til at tabe ham ude ved
lzerer Poulsens sommerhus i den lave bevoksning af klitroser og revling og sortebzr, og vi
ledte og ledte, men fandt ham aldrig. Min far var vaek. Jeg vil ikke pasta, at jeg aldrig dremte
om ham siden, men aldrig pa samme made. Og si burde jeg vel vare et frit menneske, men
nej. Si nemt slipper du ikke! Da min mor dode en del ir senere, havde jeg det pia samme
made — dog uden at dremme om hende.
Pa det tidspunkt var jeg prast, og jeg
forestod begravelsen, hvilket hun givetvis
havde det godt med, men jeg sorgede
ikke. Til gengzld betod hendes dod, at vi
soskende begyndte at se lidt mere til hin-
anden, og det er vel ikke ualmindeligt, at
denne pamindelse af livets begrensethed
far mennesker til at rykke tattere sam-

men — mens tid et.

Nar jeg ser tilbage pa min barndom og
ungdom, tegner der sig et billede af en

lille dreng, der gerne ville vaere stor. Jeg

ville sa gerne vare én, man sa op til, men
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det var jo svert, nar jeg var den lille pa alle mader. Din tid kommer ogsa, sagde de store, nar
jeg ikke maitte komme med, men den kom ligesom ikke. Some day never came, som
Creedence Clearwater Revival synger. Det er ikke spor sjovt at vare lille, som sangen siger —
ikke nir man nu sa gerne vil vaere stor. Det betod, at en alt for stor del af mit liv kom til at ga
med en evig kamp for at gore mig gxldende — for at blive respekteret og set op til. For s
vidt en hdbles kamp, for man bliver ikke til noget, nar det er det, der driver en. Ikke til noget
ordentligt i hvert fald. Og nederlagene stir i ko for at blive realiseret. Og derfor var jeg ogsa
grundleggende utilfreds med mig selv og med min position her 1 livet. Det var hardt, og jeg
var tit tret. Jeg kan huske, at jeg allerede som 16-drig lengtes efter at blive pensioneret! Og
min fars stille rad til Kirsten vedrerende hendes kommende mand var: Han har brug for at
sove meget! Og nar jeg nu ser tilbage pa det, virker det dels meget xrgerligt og som spild af
kostbar tid, men jeg tror ikke, det kunne vaere anderledes. Eller sku/fe vere anderledes. Det
var min skabne, sa at sige — som sa mange andres, gir jeg ud fra. Gad vide, om mine egne
born har det pd samme made med mig? Og om deres born fir det pdi samme made med
dem? Er det en del af vores kulturarv? At skulle leve op til andres forventninger. At skulle
blive til noget frem for blot at vare — vare den, man er — med glade. Aldrig kunne hvile 1 sig
selv, men hele tiden vare pa jagt efter anerkendelsen. Jeg var 1 hvert fald ikke swrlig glad for
at vere mig, og jeg blev sa mange gange bekraftet i min egen utilstrakkelighed og uduelig-
hed, sd jeg indimellem narmest opgav kampen. Det var hiblest. Jeg havde hverken vid eller
charme eller ord eller noget i det hele taget, der ligesom kunne hjzlpe mig pa vej, og selv om
jeg kempede bravt for det, lykkedes det mig aldrig at gore noget, der for alvor kunne andre
ved tingenes tilstand. Jeg orkede jo heller ikke gore forarbejdet.

Jeg kan huske, at jeg tit dromte om at vaere en fugl eller en kat, der bare levede uden at skulle
spekulere over livet. Jeg misundte dem deres frihed. Jeg havde min families og vel ogsa Guds
karlighed, men det var ligesom ikke nok for mig. Det var sa at sige ikke kearlighed, jeg var
ude efter, men beundring og respekt. Og det var jo svart, nir man altid var den lille — ind-
mejslet i en urokkelig familiestruktur - og der i ovrigt heller ikke rigtig var noget at respekte-
re. Sa jeg forsmaede vel deres karlighed, selv om jeg levede af den. Som at foragte den livgi-
vende luft, man indander. Men maske hang det ogsa sammen med, at jeg ikke forstod kearlig-
hedens vasen, men troede, den var noget, jeg skulle gore mig fortjent til som alt andet her 1
livet. At jeg skulle vare elskvardig for at blive elsket, hvad jeg godt vidste, at jeg ikke var. Jeg
anede ikke, at keerligheden var der pa forhand som en fuldstendig betingelseslos del af mit liv
— at jeg sa at sige var fodf verdig — ja, undskyld, Arvesynd og Barnedib, men nu ma I altsa

vige pladsen! - og at jeg derfor slet ikke behovede at bekymre mig om deres respekt eller kar-
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lighed, for den var der allerede. Jeg anede ikke, at det er karlighed, der er porten til et frit
menneskeliv, fordi kerligheden ikke er athangig af andet end sig selv. Det er netop det be-
synderlige ved karligheden, at den er uathangig af sin genstand, sa at sige. Man kan ikke el-

ske eller blive elsket fordi... Holdt af, maske, beundret, respekteret, men ikke elsket.
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Studietid

Det er hardt at skulle leve op til noget, som er uopnaeligt, og jeg tenker, at min kamp for at
vinde andres respekt er en af de absolut dybeste arsager til, at jeg blev prast. For det menne-
ske, hvis respekt jeg frem for alle andres kempede en héibles kamp for at vinde, var selvfol-
gelig min fars. Som barn ville jeg vare prast for at komme i Himlen, og som ung ville jeg
vere prest for at fa min fars og andres beundring og respekt. Maske er forskellen ikke sa
stor, som den lyder. Maske er Himlen for mig netop at mode min far engang — ikke blot som
prast, men som provst og med ridderkors. Kan du sa omsider respektere mig!? Nej, det kan
ikke vare Himlen — snarere Helvede! Men der skulle ga rigtig mange ar, for det omsider gik
op for mig — og om jeg helt har sluppet tanken — eller om dette angstens djavlerzs helt har
sluppet mig, er jeg slet ikke sikker pa. Hvorfor sidder jeg og skriver alt det her nu?

Far var ufin nok til at do seks ar for, jeg omsider blev ordineret, men selv som ded var det
ham og hans anerkendelse, jeg keempede for — tror jeg. Ogsi for alle andres, men mest hans.
Det var ikke for mors skyld, jeg blev prast, selv om det gledede hende meget, tror jeg — hun
keempede i hvert fald noget for sagen. Det var heller ikke for Guds skyld — jeg dromte ikke i
min vildeste fantasi om at tjene Gud pa nogen made, og jeg havde ikke den ringeste lyst til at
forkynde hans evangelium. Mission i den forstand 1a mig uendeligt fjernt. I virkeligheden var
jeg ikke det mindste religios, og jeg har stort set ikke bedt en personlig bon, siden jeg som
barn holdt op med at bede aftenbon. Og det har jeg selvfolgelig ogsa haft darlig samvittighed
over. Hvordan kan du vare prast, nir du ikke beder til Gud!? Ja, hvordan i al verden kan det
lade sig gorel?

Biskop Spong fortzller, at da det blev kendt, at hans ferste kone var blevet ramt af kreeft,
opstod der spontant bennegrupper rundt omkring i stiftet, hvor man sad i timevis og bad for
hendes liv. Og tilsyneladende hjalp det, for hun kom sig i en periode, og budskabet om bon-
nens magt bredte sig som en lobeild. Men sd glad Spong end var for den sympati og omsorg,
de fik, sa kunne han ikke fa det til at stemme med sin gudsforstaelse. Hvad nu, hvis det var
en ukendt arbejdslos eller husvild, der var blevet ramt — en som ikke havde sidan et bedende
netvaerk — ville Gud sa ikke komme vedkommende til hjzlp? Er Gud kun de velbjergedes

Gud? Dem med det store netvark? Det gav ingen mening. For mit eget vedkommende er jeg
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vel blevet grundigt vaccineret mod ben, fordi jeg simpelt hen ikke fattede bonnens egentlige
vaesen. Fattede ikke, at bon er en tillidsfuld form for hengivelse til livet sa at sige, og slet ikke
som jeg troede, et andragende, der stort set aldrig gik 1 opfyldelse alligevel, selv om man bad
nok sa pznt og nok sa lenge. Mit problem har maske altid vaeret netop denne manglende
evne til hengivelse, fordi jeg med Luthers udtryk var alt for zncurvatus in me - krummet ind 1
mig selv i min stadige kamp for overlevelse og anerkendelse og dermed ude af stand til at
legge mit liv i andres hander — hvad enten det nu var menneskers eller Guds. Ude af stand
til at hengive mig, fordi al min energi gik med at kempe for at erobre den kearlighed og det
liv, der 14 lige for fodderne af mig, men som jeg aldrig sa. Som en anden Jakob, der kempede
med Gud selv og stjal og bedrog og sned sig til det liv og den velsignelse, han hele tiden
havde haft uden at vide det. Og som gjorde alt, hvad han kunne for at kebe og lefle sig til sin
bedragne brors barmhjertiched og kerlighed, som hele tiden havde varet der. Som Esau
sagde, da de meodtes efter mange ar: Hvad skal jeg med alle de gaver, Jakob? Og hvorfor
sender du dine kvinder og born ud for at mede mig? Jeg ville jo bare gerne se dig igen efter
alle disse 4r...” Dér blev han afsloret, den lille kreemmersjzl, der troede, han helt selv kunne
erobre livet og besejre Gud. Jakobs farfar, Abraham, kaldtes troens fader, og der er vel en
sammenhzxng mellem tro og sa denne hengivelse til Gud eller livet, om man vil. Det latinske
eredo, jeg tror, kommer ikke uden grund af vendingen cor do, jeg giver hjertet. Dette at turde
leve pa trods af angst og bekymringer — det beror maske i virkeligheden pa ens tro forstaet
som tillid til, at jeg under alle forhold er i gode og kearlige haender. Og mit problem var og er
maske i virkeligheden min manglende evne til at turde tro — turde slippe min frygt og hengive
mig tillidsfuldt til... ja, til det, som nu engang er mig og mit liv. Maske er livet i virkeligheden
én lang ovelse 1 tillidsfuld hengivelse, for for eller senere skal vi jo kunne det, nir deden kal-
der pa os og befaler os at give slip — at hengive os til den fuldkomne varen. Det kan simand
blive svaert nok endda.

Lad Gud kun rade! Det er vel egentlig bonnens og troens vidunderlige vaesen, som ogsa lag-
ger sig op ad Kirkegaards opdagelse af, at a/# er Guds gode gave — ogsa lidelsen og smerten.
‘Din vilje skel” Nu legger jeg mit liv i dine hander. Sidan! Og det har slet intet med en tei-
stisk gudsforestilling at gore, som joderne i Auschwitz fandt ud af, da de efter at have demt
Gud til deden pa grund af inkompetence og forrederi mod sit eget folk, samledes til den

sedvanlige aftenbon.

Men det blev altsd min skabne at skulle vaere prast. Min karma om man vil. Min bestemmel-

se, som jeg ikke havde mulighed for at @ndre det mindste pa. Intet kunne i virkeligheden
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have ligget mig fjernere, hvis jeg selv kunne have valgt frit, og intet ved det virkede blot til-
nermelsesvis forstaeligt. Jeg havde jo ikke evnerne til at studere — og heller ikke interessen.
Jeg brugte en meget stor del af studietiden pa tant og fjas og fester og druk med vennerne —
det festlige kollegieliv pa Regensen slugte 1 hvert fald en god del af studierne, men det var nu
ogsa herligt med Lindefrokost og Lindebal og revy og teaftener og viceprovst Kragh-Hansen
og alt muligt andet godt. Café Ravnsborg pa Norrebro slugte vel ogsa en hel del tid, hvor jeg
lzerte at spille Skoma’r — pa et tidspunkt var jeg med pa fodboldholdet, der vandt det keben-
havnske vartshusmesterskab - og langt ind 1 studietiden anede jeg ikke, hvad teologi handle-
de om. Og jeg ejede hverken tro, hab eller kzrlighed til noget som helst.

Jeg kan huske i starten, hvor jeg boede hos moster Lis i hendes lille hus lige ved siden af Dy-
rehaven i Klampenborg, hvordan jeg pa et tidspunkt spekulerede pa, hvordan jeg kom i gang
med at tenke. Abenbart i erkendelse af, at det ikke var noget, jeg ellers beskaftigede mig
med. At tenke. Sa jeg gik i gang med at lase den indiske filosof Krishnamurtis beger, som
jeg tilfzeldigvis havde arvet fra Seren, tror jeg, Frihed 1 nuet og hvad de ellers hed, og de hjalp
faktisk lidt. Jeg begyndte sa smit at taenke selv og tage stilling. Og sé fik jeg ikke lenge efter
min forste teologiske ’dbenbaring’ i form af Vilhelm Gronbechs boger fra 30’erne: Jesus
menneskesonnen og Kiristus, den opstandne frelser. Den forste erkendelse af, at alt ikke var,
som det stod i Bibelen, og kimen blev lagt til det kritiske opger med min barnetro, som kom
til at praege mit teologiske liv. Men jeg formaede ikke rigtig at folge det op i studietiden, hvor
jeg jo forst skulle leese graesk og hebraisk og Israels historie og filosofi og religionshistorie og
tage forproven, som det hed. Til gengzld leste jeg pludselig de fleste af Dostojevskijs varker.
Jeg var dybt fascineret af hele dette russiske feberhede fordrukne og fantastiske univers.
Brodrene Karamassov, Idioten, De besatte, Raskolnikov, Det dede Hus og flere andre. Og
jeg har aldrig glemt Ivans nzsten uudholdelige sporgsmal i Brodrene Karamassov: Hvis du
kunne frelse verden, afskaffe al sygdom og fattigdom og elendighed, ville du sa gore det, hvis det blot krevede,
at du ofrede en tidars pige? Og sa leste jeg Egon Friedells kulturhistorie, som naermest fik kultsta-
tus 1 mit univers. Han havdede bla., at det var pesten 1 1300-tallet, der havde sat gang i re-
nassancen 1 Europa og dermed i den moderne tid. Han begik selvmord i 1938 efter tyskernes

indmarch i Wien.

Moster Lis var engang gift med onkel Alex, der var fraskilt og derfor kunne heller ikke de
blive viet af provstefar i Senderborg. Alex havde vaeret med 1 modstandsbevagelsen, hvilket
mearkede ham for livet, og i mange ar efter hans ded kunne hun ikke fa sig til at skille sig af

med hans ting, sa huset stod ganske, som dengang, han levede. I tre dr boede jeg i dette hyg-
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gelige og tetpakkede hus sammen med moster Lis. Der var ingen ende pa hendes forkelelse
og overbzrenhed. Hendes valgsprog var: Det er hardt at vere bled! Engang kom hun hjem,
hvor vi havde haft lidt af en sammenkomst, og hun fandt bl.a. to teologistuderende liggende i
hendes seng. Dér satte hun gransen, si de matte fortrakke til stuen, men om morgenen —
eller rettere op ad formiddagen, da vi viagnede, fandt vi et morgenbord dekket med vitamin-
piller til alle og juice og katfe og alt godt. Jeg mindes ikke, at jeg rorte en finger til gengald
for al hendes karlige omsorg og pleje. I det hele taget mindes jeg ikke, at jeg har gjort noget
for nogen udover det allermest nedvendige. Jeg tror, jeg var alt for optaget af mig selv til at
kunne gore eller veere noget for andre.

En dag efter grask, som foregik pa den gamle Metropolitanskole lige ved siden af domkir-
ken, kom Jorgen, der var med pa graskholdet og i ovrigt praesteson fra Nordsjzlland, hen til
mig og spurgte, om vi ikke skulle tage en ol et sted. Det gjorde vi, og det blev indledningen til
et meget muntert og opbyggeligt venskab, hvor der blev diskuteret teologi sa det stod efter,
sunget og spillet klaver — Jorgen var en fremragende pianist - spist en del frokoster, roget en
del cigarer og drukket en hel del ol. Vi var sidan en lille kreds pa en fire-syv teologer, der
ofte samledes i Jorgens lille stuelejlighed i Dybensgade, og det var herligt. Her fik jeg for al-
vor sat ord pa mit opger med indre missions teologi og kastede mig uforbeholdent i armene
péa Tidehverv, der stod som sadan et frisk pust, der luftede godt og grundigt ud i de lumre
missionshuse — ogsa min barndoms. Ikke noget med kristelig etik. Guds nade ’senkrecht von
Oben’ med Barths udtryk — Guds uforbeholdne kearlighed, der var ligeglad med vores pree-
stationer eller mangel pd samme. Vi havde kun han til overs for enhver handlingsetik, der
straks blev stemplet som afskyelig - og tilmed katolsk - gerningsretfardighed. For syndere,
det var vi alle — nu med glede. Og Gud, hvor havde vi alting pa det rene — og Gud, hvor
vidste vi ingenting. Vores herlige sammenkomster ebbede efterhanden ud, da Jergen blev gift
med Karin og fik barn, og jeg selv flyttede pa Regensen. Men det var nu en herlig tid. Jorgen
lzerte mig at sege det sublime. Der var noget hektisk og absolut over hans holdning — et krav
om sandhed. Han blev senere praest pa Lolland, men péd en eller anden made kunne hans
tysik ikke klare hans andelige og religiose absolutte krav, sa han blev syg og mitte tage sin
afsked. For nylig talte jeg med ham igen og oplevede den samme febrilske intensitet og det
samme intense kald som dengang — det samme absolutte kristne krav, som pa ingen made
kunne opfyldes i den middelmédige folkekirke. Men jeg kunne ikke svare pa det. Jeg mente
jo, jeg havde gjort det meget godt bade som prast og ikke mindst som provst, men det havde
han kun dyb foragt til overs for. Da han herte, jeg ville pensioneres som 60-drig, blev han for

en gangs skyld glad pa mine vegne og roste min beslutning: Sa skal du endelig til at arbejde!
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Hans beundring for den behagelige folkekirke kunne ligge pa et meget lille sted. Jeg tror,
Jorgen er et af de mennesker, der har betydet mest for min teologiske og menneskelige ud-

vikling.

Det teologiske studium pa Kebenhavns Universitet var helliget den tyske historisk-kritiske
forskning, og langt de fleste af vores lereboger var pa tysk. Der var pa studiet en lille gruppe
bibelfundamentalister — eller bibel#v, som de yndede at kalde sig selv i modsatning til os
andre, men de blev holdt nede med hard hand og levede under stor foragt, hvilket selvfolge-
lig kun bestyrkede dem 1 deres forehavende. Jeg laste en del boger, men jeg erindrer stort set
intet af det. Regin Prenters verdensberomte dogmatik: Skabelse og Genlosning hvor jeg la-
vede et hav af forskelligfarvede understregninger — men nej! Holmquist-Nergaards Kirkehi-
storie i tre bind, som jeg i ovrigt havde arvet fra min far(!) og understreget og gennemterpet.
Teologiens historie, Filosofiens historie osv. osv. Gammel Testamente. Ny Testamente.
Grundmanns og andres kommentar efter kommentar pa tysk, Bultmanns teologi, Kise-
mann’s indledning, men aldrig begreb jeg de store linjer eller ideen bag. Djnede maske lidt nu
og da 1 glimt, men sa aldrig helheden i studiet og fandt aldrig noget der lignede et alvorligt
teologisk stisted. Mange forelesninger - mest 1 starten - og nogle fa skriftlige ovelser. Der var
abenbart ikke rigtig noget af det, der kunne gribe mig og holde mig fast. Méaske ogsa fordi jeg
stort set undgik samtalerne, kollokvierne, ovelserne m.v. Undgik at komme pa banen si at
sige. Efter forproven var der ingen stopprover for den endelige embedseksamen med en
skriftlig og mundtlig prove i de fem discipliner, si ud over forelesninger og et par enkelte
ovelser kom jeg ikke meget pa fakultetet. Jeg var heller ikke medlem af hverken Teologisk
Forening eller Studenterkredsen. Det var heldigvis ogsa frivilligt, om man ville skrive specia-
le. Studiet blev til noget, der i sidste ende skulle kunnes til eksamen, og som allerhojst fore-
kom interessant — aldrig gribende for slet ikke at sige omvzaltende. Baret af frygt og ikke af
engagement. Som en stor del af mit ovrige liv. Og samtidig bundede min altid hejtrabende
teologiske skrisikkerhed i de mange mere eller mindre berusede diskussioner med vennerne
dels i et opgor med min indremissionske fortid, men forst og fremmest i det stadige behov
for at blive anerkendt og respekteret — denne gang som den fremragende og nyskabende
teolog, jeg pa ingen made var — tvaertimod var der ikke det ringeste hold i mine argumenter,
der svingede hid og did og nu og da nzrmede sig det rene volapyk. Ogsa her var det frygten,
der styrede og slet ikke hjertet. Der var intet, der 1a mig fjernere end at ga ud i alverden og

forkynde evangeliet. Jeg vidste jo heller ikke, hvad det handlede om — ikke for alvor.
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I begyndelsen af studiet ville jeg under ingen omstendigheder vare prast, men si kom Gron-
land ind i billedet i kraft af Peter, der en aften til en fest kom hen og spurgte, om jeg ikke
ville med til Gronland som prast, og sa blev fremtiden ligesom sat pa plads. Jeg skulle allige-
vel vaere prest, Gud hjzlpe mig! Og sa kom Kirsten ind i billedet, og hun var vel ogsa pa sin
egen made med til at malrette mit liv — ikke mindst efter at vi fik Jens og tvillingerne - og
som en anden pontoppidansk Isbjorn fik jeg slebt mig gennem studiet — som sedvanlig med
roven i vandskorpen, og efter 972 ar og et par dumpede eksamener, hvilket var nadigt sluppet
- blev jeg endelig cand.theol. i juni 1981. Underligt uengageret — maerkelig uberort. Som sad-
vanlig havde jeg lusket mig igennem uden at blive opdaget. Med det mindst mulige pensum
og gennemsnit og uden vejledning overhovedet, bortset fra et par velmenende tutorer 1 star-
ten af studiet. Eller maske var jeg blevet baret igennem af min urokkelige skabne. Hvad en-
ten han vil, eller ¢j — hvad enten han gider, eller ej — sa skal han altsa fanden gale mig vare
prest! Det star stadig for mig som en gade, at jeg med Benny Andersens ord ikke ’for lengst
er blevet siet fra.” Symptomatisk nok talte biskop Chemnitz i sin ordinationstale 1 Hans Ege-
des kirke i Nuuk om, at Guds udvzlgelse af sine tjenere i sandhed var uransagelig.

Bornepsykologen Sofie Rifbjerg advarede mig ellers allerede i studietiden. Det var til tante
Ingers fodselsdag i Valby. Tante Inger var plejesoster til min mor — familien havde taget sig
af hende, da hun som ganske ung i desperation var sprunget ud ad et vindue pa anden sal og
havde brakket begge sine ben, og siden var hun faldet til som en del af familien. Det var
hende, der ofte citerede min oldefar for at sige: "Man skal sige nej, sa det kan hores!” Og det
ma hun jo selv siges at have gjort pa sin egen dramatiske made. Ved middagen blev jeg place-
ret ved siden af den beromte gamle dame, som ved meddelelsen om at jeg skulle vaere prast
sukkede inderligt, sa mig leenge i ojnene, hvorefter hun prikkede mig pa nasen og sagde ’dyt’.
Jeg glemmer det aldrig, men jeg fattede vist heller ikke hendes opfattelse af mit fremtidige
kald som et sorgeligt udtryk for en manglende evne til at blive voksen. Jeg tror hun betragte-
de prastegerningen i det hele taget som en behandlingskrevende tilstand. Og det havde hun

for sa vidt ret i — 1 hvert fald for mit vedkommende. Sa *dyt!’

Som ung preast var jeg altsa nermest tidehvervsk, hvis jeg da i det hele taget var noget. Det
tiltalte mig med disse rene intellektuelle linjer uden alt for megen religiositet — og maske ogsa
dette, at man ligesom var frelst pa forhind og ikke selv behovede at gore noget til sagen an-
det end at tro, uden at ’tro’ dog blev yderligere defineret — simul justus et peccator, som fader
Luther sagde, samtidig retfaerdig og synder. Denne behagelige bevidsthed findes der en

skremmende betegnelse for: at synde pa niden! En guddommeligt sanktioneret undskyld-
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ning for ikke at gore noget. Men det gav ligesom et pusterum. Og det passede godt til min
menneskefrygt med den tidehvervske syndighed, der kun kunne hidbe pd Guds nade. I men-
nesker bor der intet godt, forkyndte jeg med stor glaede. Mine pradikener formede sig i man-
ge ar som opgor med den indremissionske gerningsretfardighed, sd vidt - eller rettere sa lidt,
som jeg kendte den. Alt er tilladt, som Paulus siger, for Guds kerlighed slipper os aldrig — og
det var for sa vidt rigtig nok, men der manglede grangiveligt nogle mellemregninger og for-
udsatninger. Jeg manglede udover en virkelig teologisk ballast maske forst og fremmest lidel-
sens eller i det mindste livserfaringens forudsztning for at forsta livet, og derfor blev det bare
tom og gold teori. Teori uden den praksis, der gor teorien sand. Hvor skulle jeg kunne vide
noget som helst om livet fra? Eller om Guds karlighed? Fra bogerne? Aldrig i livet! En teori
eller en dogmatik eller en trosbekendelse kan i sig selv kun skabe skrasikre meninger, hvor
det mere handler om at fa ret end om at vere barmhjertig, som Karen Armstrong sia ram-
mende papeger. Og sa kan tiden ellers gi med hede diskussioner, som er lidet opbyggelige,
fordi deres udgangspunkt ikke er en fzlles usikkerhed og en fxlles sogen mod et hojere mal —
en felles lidelse eller medlidenbed - men netop et betonfundament af sikre meninger og fun-
damentale trossandheder, som egentlig ikke er til diskussion eller samtale eller fals, men ud-
tryk for en form for bedrevidende mission. Fra hver sin skyttegrav lufter de skriftkloge *det
uopgivelige’ 1 deres egne anskuelser og det tabelige 1 de andres — og tro forveksles netop med
anskuelse, hvilket er et af modernismens alvorligste problemer. Det handler ikke om at tage
ved lere, men om at latterliggore ’modstanderne’ og deres horrible synspunkter og dermed
fremme sine egne. Ganske som i den politiske debat. Og det blev i sidste ende ogsd min ind-
vending imod det tidehvervske — at det var en flot teologi, som var bade gennemfort og rede-
lig, men den savnede liv — antagelig fordi jeg ikke har fattet dybden i den. Jeg fik det som
Stuckenberg, der ikke kunne udholde denne famlen efter guder, der er solet ind i en alenlang
definition: 'Nej, ingen famlen efter Hjernens Guder med kold Kritik og med Logikens Bud.’
Gianni Vattimo har kaldt den dialektiske teologi, som har staet fadder til Tidehverv, for et
sidste desperat forsog pa at redde transcendensen, og for mig virker det ogsa mere som sa-
dan et intellektuelt forsog pa at fa det bibelske budskab til at ga op som en matematisk lig-
ning end som et famlende menneskeligt forsog pa at komme overens med dette forunderlige
og foruroligende menneskeliv. Det kunne gribe min forstand, og det kunne hjzlpe mig til at
fa ret overfor de religiose indremissionarer, men det kunne aldrig for alvor gribe mig om
hjertet. Og sporgsmalet er i virkeligheden, om ikke det netop er problemet med teologi som
videnskab? Hvad ved en nok sa stueleerd teolog egentlig om livet? Indre Missions gamle ban-

nerforer Vilhelm Beck sagde engang i et opger med den hojttravende rationalistiske teologi
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pa bjerget: 'Pa kna for Bibelen, de herrer professorer!” Men det duer heller ikke. Jeg kunne
ikke dromme om at knzale for eller for den sags skyld ’adlyde’ Bibelen, som er en menneske-
skabt samling litteratur af vidt forskellig art og kvalitet fra en bestemt tid og et bestemt sted.
Der star valdig meget godt i Bibelen, men det gor der jo ogsa 1 mange andre boger — og der
star sandt for dyden ogsa meget skidt. Til gengald vil jeg gerne knzle for livet eller for Gud,
om man vil — hvis man da overhovedet skal give sig af med den slags. Det kommer nemt til
at ligne ynkvardigt fedteri af varste skuffe, men der er nu noget, der hedder oprigtig arbe-
dighed og ydmyghed og oprigtig glede eller oprigtig sorg, som godt kan fi mig til at boje
hoved og knz i taknemmelighed eller skam eller fortvivlelse eller dyb beundring og stille
hengivelse. Jeg kan ogsa godt finde pa i et anfald af begejstring at kalde Jesus for min Herre
og min Gud, og det, jeg gerne vil adlyde, det er hans kald til frihed gennem menneskelighed,
barmhjertiched og kerlighed. Sa svart det end kan vare. Men at forordne eller forlange sa-
dan en tilbedelse er lige sa absurd, som hvis en forelsket forlanger, at alle skal dele hans forel-
skelse og lovprise den elskede som han selv.

Men sadan var det ikke i starten. Jeg kan huske, jeg havde nogle trelse diskussioner 1 arenes
lob med Kirsten, hvor jeg folte mig som den sande luthersk-evangeliske teologis forsvarer
mod Kirstens svarmeriske agnosticisme og hendes tro pa reinkarnation og spiritualitet og
alskens uhyrligheder. Hun pendulerede Gud hjalpe mig og dyrkede kinesiologi! Jeg var tem-
melig skrasikker og matte jo i sagens natur vide, hvad der var sandhed, eftersom det var mig,
der var teolog og derfor pr. definition havde ret. Men hun tog det pant, og det var forst me-
get senere, jeg turde lytte til, endsige da lade mig anfaegte af hendes langt mere livsnaere og

modne livssyn, der stod i sa staerk kontrast til denne opblaste teologs tillerte dogmer.

Jeg medte Kirsten en sen aften pa Laurits Betjent i Kebenhavn, og efter en times snak og en
enkelt dans smeltede vi hen 1 et kys, der bare blev ved og ved, og som sa at sige stadig varer
ved. Jeg har ifelge min natur aldrig haft nemt ved at knytte mig til mennesker i almindelig-
hed, og jeg har varet ganske alvorligt bange for kvinder i szrdeleshed, selv om jeg pa afstand
og lidt i smug har tilbedt dem — stort set alle sammen. Jeg ved ikke, hvad denne underlige
angst kom af. Maske var det en dyb angst for den seksualitet, der ikke blev talt om hjemme,
og som ifelge galdende kristen moral var forbundet med noget urent og syndigt (tak, Augu-
stin!). Angsten for at vere 1 sine drifters vold — angsten for at opfylde sit beger? Eller maske
skyldes det, at kvinder simpelt hen generelt er blevet nogle skrappe kallinger, der ikke er til at
komme i nerheden af. Maske fordi kvinder af en eller anden grund gerne vil vere mand.

Men med Kirsten var alle disse forbandede hemninger og forstillelser som blast, og jeg blev
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for en gangs skyld overvaldet af noget, der var storre end mig selv, si alle frygtsomhedens
mure faldt sammen. Det var en i ordets egentlige betydning ekstatisk oplevelse, hvor jeg lige-
som blev trukket ud af mig selv og smeltede sammen med et andet menneske i et livslangt
kys. Og denne gang blev det til mere end kysset! Vi ville have varet gift pa arsdagen for vores
forste mode, men far, som skulle have viet os, dode fem dage for brylluppet, sa vi udsatte det
en maneds tid. Vi blev en stor familie, og det gav virkelig mit liv den substans og en mening,
jeg aldrig havde turdet dromme om. Og maske er det sa bare det, der er meningen med livet
— malet for al vores sogen: at give det videre til dem, vi elsker? At sorge for naste generation?
Og sa alligevel — sa er der noget mere. En stille lengsel midt i det mest velsignede familieliv.

Efter hvad?
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Gronland

11981 blev jeg altsa prast i Gronland — naermere bestemt i Qeqertarsuatsiaat, en lille bygd pa
300 mennesker ca. 150 km. syd for Nuuk. Her boede Kirsten og jeg og vores dengang tre
sma bern, Jens, Troels og Ida i tre ar og lerte dels gronlandsk, men ogsa lidt om den gron-
landske livsopfattelse, der er noget forskellig fra vores egen. Det kom bla. til udtryk i min
affeere med den opstandne frelser.

I mange gronlandske kirker har man som alterudsmykning fra gammel tid brugt en miniature
gipsafstobning af Bertel Thorvaldsens store Kristusfigur, der star i Kebenhavns Dombkirke.
Ogsa 1 Qegertarsuatsiaat. Det er som bekendt en meget beromt nyklassicistisk statue, hvor
den opstandne Kristus star med let udbredte arme og tager imod, sa at sige — pa soklen star
citatet fra Matthausevangeliet: Kommer hid til mig... Skulpturen lyser af renhed. Kjortlens
folder falder som haret 1 ulastelige blode, smukke former. Sairmarkerne i haender og fodder er
kun ganske svagt og symbolsk antydet — og sa har den naturligvis ingen farver. Det var netop
den tids idealforestilling om renhed — det farvelose — det rene hvide. Man kan godt synes, det
er lidt mearkeligt at netop den statue har fundet vej til de gronlandske kirker, for det er ellers
ikke ligefrem nyklassicismen, der preger den gronlandske folkesjel. Det ved enhver, der har
set en gronlandsk kvinde i festdragt, som er et orgie af staerke farver — eller for den sags skyld
Qeqertarsuatsiaat med de mange forskelligt farvede huse. Sa noget kunne tyde pa, at det er
europaiske idealer, der har fundet vej til de gronlandske helligsteder.

Nu var man ret selvbevidste 1 Qeqertarsuatsiaat, og derfor gik det, som det matte ga. Kristian
Berglund, den gamle altmuligkunstner, tog en dag figuren med hjem og malede den med hud
og hir og ojne og kleder i de herligste farver — til almindelig anerkendelse fra bygdens side.
Vel ikke helt i overensstemmelse med statuens and — men nok med gronlendernes — og ikke
mindst med Kiristian Berglunds — han var et meget smukt menneske. Og saledes stod statu-
en, da vi kom derop. Jeg kendte jo mine klassikere og vidste hjemmefra, at det var en uhyr-
lighed at farveleegge Thorvaldsens Kristus. Sd da malingen efterhanden alligevel var ved at
skalle af — et par fingre manglede der ogsa — sa besluttede jeg efter nogen tid, at jeg ville re-
staurere figuren, hvilket betod, at al malingen omhyggeligt blev fjernet og de manglende fing-

re erstattet med modellervoksfingre. Og si malede jeg den selvfolgelig helt hvid. Jeg var ret
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stolt over mit vark, selv om anerkendelsen fra bygdens side ikke var overvaldende. Men jeg
folte, jeg havde gjort min pligt. Ren og hvid stod Kiristus igen pa sin plads og var, som han
skulle vere. Og sa var det alligevel helt forkert. Det viser sig nemlig ved nzrmere forskning,
at de klassiske figurer fra oldtiden oprindeligt slet ikke var hvide. Tvartimod. De strilede af
farver. Pa flere museer — bl.a. Glyptoteket i Kobenhavn - har man i1 dag rekonstrueret nogle
af de gamle klassiske skulpturer fra oldtiden, vel at marke med de originale farver — de far-
ver, man i den nyklassicistiske tid ikke havde kunnet forestille sig, simpelt hen fordi de var
slidt vaek gennem arhundrederne 1 jorden. Men de er der, og ved hjxlp af moderne teknik kan
de afslores — og hvilke farver! Det er som en dbenbaring at se de gamle, hvide kendte statuer
fra antikken ifert de oprindelige, vidunderlige, hemningslese farver, der pludselig giver dem
liv efter mere end 2000 ars dedlignende tilstand. Det er de farver, som genfindes rundt om-
kring i verden i alle de kulturer, som europaerne kaldte primitive. For netop sterke farver
blev for de dannede og oplyste europaere udtryk for vulgar primitivitet 1 forhold til det eu-
ropaiske renhedsideal, som vi alle har lert at beundre, og som prager hele vores livsforstael-
se ind 1 det inderste lonkammer af vores europziske, hovmodige og farvelose sjel. Og det er
ikke spor underligt, at vi kalder os selv for hvide - selv. om vi med Steve Bikos ord jo rent
faktisk er lyserode - og resten af verdens befolkning for farvede, og det sidste er bestemt ikke
ment som nogen hadersbetegnelse. Lige indtil Kristian Berglund, som den lille dreng 1 H.C.
Andersens eventyr om Kejserens nye Kleder udbred om Thorvaldsens Kristus: Han har jo
ingenting pal Og sa gav han ham farver til stor forargelse for de dannede europxere — og for
den unge danske prast, som fuldstendig havde glemt, at han ikke var kommet til Gronland

for at belere, men for selv at blive belert om livet.

Der knytter sig mange erindringer til tiden i Qeqertarsuatsiaat. Engang var en lille dreng, Jan
Piitaq tet pa at drukne. Peter og jeg var pa vej ud at fiske, da Mano kom hen til mig nede ved
molen — hvorfor gik vi egentlig den vej? — og sagde noget om en dreng. Jeg troede et ojeblik,
det var Jens, men da jeg kom derned, stod der en med Jan Piitaq bejet ud over rakvarket.
Han var fuldstendig livles — hverken hjerte eller andedrzt fungerede, og det var markeligt
(bagefter) at std med den livlese og kolde dreng i haenderne. Jeg masserede ham pa brystet og
skulle lige til at give ham mund til mund, da han begyndte at trakke vejret med lange, men
sikre mellemrum. Han kom simpelt hen til live mellem hznderne pa mig, og hans lille hjerte
arbejdede som en hest for at varme hans krop op. Sa kom de — alle de andre og begyndte at
massere hans arme og ben, og lidt efter kom sygeplejersken og fik ham bugseret op pa stati-

onen, hvor han et par timer efter kom til sig selv. Han blev evakueret til Nuuk med helikop-
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ter og er fuldstzendig rask igen. Tzt pa livet er man forst, nir man er teet pa doden — bevidst
om livet er man forst, nir man er bevidst om deden. Glad for livet er man forst, nir man har
mzrket dedens kulde.

Dagen efter ringede Titken efter mig og ville have mig med ned til Benjamin og Abisai. Vi
skulle meddele dem, at deres son, Nuaaraq var omkommet pa vej til Nuuk. Sammen med to
andre unge var han pa vej til Nordafar. Da de var i land pa en o, gled han ned i vandet —
vistnok beruset - og forsvandt — revet med af strommen. Det er ikke let at bringe sorgens
budskab til mennesker og pa et ojeblik vansire deres tilvarelse. Ikke mindst da vi holdt meget
af Benjamin og Abisai og ogsa kun kendte Nuaaraq fra en smilende side. Vi blev nede hos
dem en times tid, mens budskabet bredte sig ud i bygden og folk strommede til huset — grae-
dende og forfaerdede. Si gik jeg hjem og hejste flaget pa halv stang. Jeg havde noget duplike-
ringsarbejde 1 skolen, og mens jeg var derovre, kom Kirsten over og viste mig flaget, som nu
pludselig var pa hel stang, og fortalte mig, at Nuaaraq var blevet fundet i god behold pa oen
af politikutteren "Nakuaq’. Vi gik begge ned og lykenskede familien. Det var hardt ved dem
begge, og det var blege, usikre smil, der preegede mennesker dernede. Hvad tenker man? —
hvordan reagerer man? — er det nu ogsa sandt? Hvilke sneskred er der ikke foregaet i disse
gamle provede sjxle? Miraklernes tid er ikke forbi. To mirakler pa to dage... og vi var lige
midt i dem. Merkeligt. Det er, som om skabnen soger efter et offer, men ma give slip pa det,
hver gang den tror at have bid. Hvad er det for en magtig and, der hersker over liv og dod,
og som alligevel er sa usikker i sin sag? Eller méaske kaempes der om menneskeliv et sted der-
ude, hvor vore tanker ikke kan nd hen, og méske kempes der i dette ojeblik. Vil dedsenglen
ga forbi, eller vil den kreve sin lod — hvad ved vi??

Der var stort set ikke den katastrofe, vi ikke kom ud for i lobet af de tre ar. En kold januar-
nat i 1982 brandte gamle Hans Petersens hus ned til grunden. Bade han og hans kone Henri-
ette omkom. Vi viagnede ca. 6.30 ved rdb 1 den meorke nat. Det eneste, vi kunne se, var flam-
merne fra huset, som ligger nede ved vandet. Elforsyningen var svigtet, hvilket betod, at der
ikke var hverken brandsirene eller vand i taphusene. Der gik 1-1 %2 time, for der kom vand
pa huset! Var nede og hjxlpe lidt til med slukningen, men at skovle sne pa et brendende hus
er ret frustrerende.

En augustdag 1 1982 forsvandt vores nabo Josva og hans sen Tobias pa havet under det store
torskefiskeri omkring Nordafar. Senere fandt man deres jolle med bunden 1 vejret. Lucia
mistede pludselig sin mand og sin sen. Det var pa det tidspunkt, Kirsten blev manisk med
psykotiske anfald. Maske fordi der simpelt hen skete for meget. Bl.a. var hun pa vej hjem fra

Nuuk med en skonnert, der havarerede midt i storisen og for sa vidt var prisgivet, hvis ikke
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en trawler omsider noget modvilligt blev omdirigeret og kunne trakke dem hjem. Det var
ganske forferdeligt at skulle sende sin elskede til indleggelse 1 Nuuk, men det var nok ned-
vendigt. Sidan noget glemmer man aldrig. Jeg tror, hun var indlagt i tre uger pa Al i Nuuk,

men sd kom hun hjem igen og genoptog tilverelsen som prastekone med tre sma born pa

ny.

Men virkeligheden 1 al sin valde var ved at andre min teoretiske og tillerte teologi: Under
arbejdet med en prediken, som for evrigt aldrig blev oversat eller holdt, kom jeg allerede
dengang pa den tanke, at det ikke er en nadig, men en kearlig Gud, Jesus forkynder — en Gud
hvis hele vaesen er karlighed, og som indgar 1 vores liv som en potentiel magt, en magt, som
vi kan tro pa eller lade vare med at tro pa. Men en magt, som er i stand til at give os styrke til
at leve 1 dag. Modsat Luther kunne jeg sige: "Hvordan slipper jeg af med en nadig Gud, som
med sin nade tvinger mig i kne og satter mig i gald?’ Jeg vil ikke have min frihed forerende
af nogen magt, men jeg vil godt tage del i den frihed, som troen pa kerligheden giver mig.
Jeg vil ikke have min stolthed knakket, hverken af Gud eller mennesker — lige s lidt som jeg
vil betale nogen for den luft, jeg indander eller for solens lys. Kerligheden er en del — en
grundleggende del af mit liv, og den kan hverken Bibel eller praster eller Gud — eller for den
sags skyld mine forxldre - tage patent pa og skalte og valte med efter forgodtbefindende.
Evangeliet om, at Gud er karlighed, abner mine ojne for noget dyrebart, som jeg gik og
lengtes efter. Med troen pa karligheden er jeg 1 mit rette element — er jeg forst for alvor
kommet til live. Den giver mig forstaelse for min fortid og hab for min fremtid og gor der-
ved min nutid levende og vardifuld. Den fjerner min skyldbevidsthed, som den nadige Gud
forsterkede, og den fjerner min angst for den ukendte fremtid, fordi kerligheden er starkere
end bade lidelsen og deden. Jesus vidner om kearligheden og er selv et menneskeligt udtryk
for den fuldkomne karlighed. Derfor stiller han ikke krav om en bedre vandel eller lover os
et bedre liv, hvis vi opforer os pant, men hans vidnesbyrd er godt, fordi det lukker op for og
forloser den lengsel efter den fuldkomne karlighed, som vi alle sammen gar med.

Sa vidt den smukke teori, men jeg har godt nok svart ved at implementere min teologi i mit
liv. Hele tiden er det frygten og selvbebrejdelsen, der forer de store ord, som ved mit 1 ars
prestejubileum i september 1982: “Jeg tror, der er noget, jeg ikke har fiet med. Noget, som
jeg ma tilbage og hente — men stremmen forer mig bare derudaf, og maske er det arerne, jeg
ikke har fiet med. Jeg foler det, som om jeg har glemt min skoletaske, men af en eller anden
grund kan jeg ikke komme tilbage efter den, og lereren ma for alt i verden ikke opdage, at jeg

har glemt den. Sa ma jeg prove at lade som om, jeg har den — men det er trettende, hele ti-
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den at skulle dekke over sandheden. Det er, som om jeg er kommet med et fint tog, men jeg
har ikke faet lost billet. Alle andre har deres billetter 1 orden, og snart kommer der en bister
togforer — og jeg bliver afsloret — afsloret og smidt af — sikkert mens toget korer — korer til
Paradis. I 25 dr har jeg skulket og lusket og pjaekket mig igennem — eller rettere udenom livet.
I 25 ér har jeg levet med angsten — angsten for at blive opdaget, men — Gud bedre det — det
lykkedes at slippe udenom, sa i dag kan jeg sidde her og fejre 1-ars jubileum som prest! Ang-
sten er mit kendemarke — angsten for mennesker. Jeg har alt, hvad hjertet kan begare — en
stilling — jeg er prast — jeg er ansat og anset. Jeg har familie — kone og bern, hus og hjem —
jeg har en fremtid med muligheder — et godt helbred. Kort sagt alt. Men bag det hele lurer
angsten — hvorfor? En angst, der gor mig sa underlig traet. En prest — en menighedens «ld-
ste, der er bange for mennesker — en hyrde, der er bange for far — har man hert magen?!’
Men jeg fik god hjzlp af gronlenderne. Efter nogen tid, hvor skolelederen havde oversat
mine predikener, fik jeg endelig skrevet min forste prediken pa grenlandsk, og jeg tog den
med hen til Jakob, der var prastegzldskarl og gift med Dorthe. De blev vores gode venner
og stotter i de tre ar. Jakob leste grundigt pradikenen igennem, og da han var fardig, tog han
langsomt brillerne af, sd pa mig og sagde sa, at det var den bedste prediken, han nogen sinde
havde lest — og sproget var helt perfekt. Jeg voksede pa stedet en halv meter og holdt den og
de folgende pradikener med stor glede og frimodighed. Senere viste det sig ved nermere
granskning, at den sa roste pradiken var stort set uforstaelig savel sprogligt som indholds-
meassigt — men sadan var Jakob. Et af de mange smukke mennesker, jeg har medt.

I Qeqertarsuatsiaat fik jeg et glimt af, hvordan det i virkeligheden er at vere menneske — i

Menneskenes Land. Det er jeg dem dybt taknemmelig for.

Efter de tre ar i Qeqertarsuatsiaat blev vi forflyttet til Ilulissat/Jakobshavn i Nordgrenland,
hvor vi var i to dejlige ar. I min afskedsgudstjeneste forklarede jeg menigheden, at vi skulle
rejse til Tlulissat, fordi de gronlandske praster var blevet sindssyge. Jeg ville have sagt, at det
var pa grund af prastemangel, men det illustrerer meget godt mine ufuldkomne sprogkund-
skaber. I Jakobshavn kom Jakob til som yngste skud pa stammen og blev opkaldt efter byen.
Det er en fantastisk flot by, som pa det tidspunkt blev endnu flottere, fordi min bror og svi-
gerinde, Hans og Lisbeth ogsa flyttede derop som hhv. skolepsykolog og sundhedsplejerske
sammen med deres born, Seka og Toke. Vi ned hinandens selskab og tog pa sejlture og hun-
desledeture sammen — og brugte nztter pa de forste computerspil pa en lille Macintosh
computer. Gyldne tider! Det var her, min gode kollega, Jens Nielsen advarede mig mod at ga

for meget pa husbesog: Vi er jo ikke Jehovas Vidner, som han sagde med sit karakteristiske
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skave smil. Det rad har jeg klynget mig til siden. Jens Nielsen fortalte engang, at han som
barn i en lille bygd havde oplevet reguler sult. Der var simpelt hen ingen mad at fa. Det var
chokerende at fi en sa ukendt dimension sa tet ind pa livet. Sult! Tenk, ikke at have noget
mad at give sine born! Jens Nielsen oversatte 1 ovrigt en lille bog om trosbekendelsen, som
jeg fik til opgave at skrive til den grenlandske kateketuddannelse. Det var Henrik Wilhjelm,
der var ved at etablere en ny uddannelse, og det var simzand helt rart at fa lov til at lese lidt
teologi igen. Og si boede vi 1 den gamle prastebolig lige ved siden af Zionskirken med en
formidabel udsigt ud over isfjorden. Ved siden af underviste jeg pa HF-voksenundervisning i
religion og var en overgang aktiv pa den lokale tv-station, Arctic TV. Vi dekkede blandt me-
get andet en stor WHO-konference om selvmord 1 de arktiske omrader. Ilulissat var kendt
for sine nermest epidemiske selvmordsbelger. I de sidste 14 dage, jeg var prast i byen, be-

gravede jeg fire unge selvmordere. Jeg glemmer aldrig forzldrenes forstenede ansigter.
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Prasteliv pa Fyn

Det var trods alt to dejlige ar i Ilulissat. Men jeg savnede mit modersmal. Det lykkedes aldrig
helt at fa lert gronlandsk, pa trods af flere intensive kurser pd hejskole i Sisimiut og pa HF,
sa det var frustrerende at skulle vare si handikappet rent sprogligt. Mine predikener blev
f.eks. igen oversat af andre, og det var ikke altid, de vandt ved det. Sd efter to ar segte jeg det
forste det bedste ledige embede, der var opsliet, og sa kom vi til Fyn og skulle finde vores
egne ben som prastefamilie 1 fire sma nordvestfynske landsogne, Fons, Orslev, Udby og
Husby. Ved provepredikenen og ansttelsessamtalen kunne jeg ga pa vandet — der var ikke
noget, der kunne ryste mig, og maske for forste gang 1 mit liv folte jeg mig frygtles. Jeg tror,
det hang sammen med, at vi i de fem ar i Gronland havde oplevet si meget pa godt og ondt,
sa der stort set ikke var noget, der kunne ryste mig. Mord, selvmord, indebrending, born,
agteskab, krise, dod og ulykke i et vaek. Jeg folte, jeg kendte til livet. Méske skulle man bruge
pastoralseminariet til at udsatte de vordende praster for virkeligt barske provelser, sa de blev
bedre rustet til at indgd i den praestegerning, der nok 1 virkeligheden er barskere, end de fleste
forestiller sig. En ordentlig initiationsrite i stedet for al den snak.

Det gik rigtig godt i de forste ar, hvor vi deltog i sognelivet med hud og har og fire smé born,
hvilket vel ogsa var en leven op til de vigtigste forventninger 1 sognene, hvor prasten og pra-
stens familie var et samlingspunkt — et ikon narmest, som skulle vare - ligesom kirken - me-
get synligt i sognelivet. Projektorbelyst til jul. Allerede inden jeg blev indsat 1 de fynske sogne,
stillede jeg til det forste abent hus-arrangement i anledning af Kristian P. Hansens 75-ars
fodselsdag. Min indgang 1 sognene var formidabel! Typisk nok var der et kirkeblad, som jeg
hurtigt fik lavet om til et moderne Sogneblad — og alle klappede. I starten gik jeg en del pa
husbesog, men det ebbede ret hurtigt ud — ogsa fordi jeg mange gange folte — og en enkelt
gang véd — at jeg kom til besvar. En noget bitter enke fortalte mig efter hendes mands ded,
at ’vi havde jo hibet, men da si prasten kom pa besog, vidste vi nok, hvad klokken var sldet!’
Og jeg var heller ikke god til at konversere og savnede ogsa den empati, der skal til, sa det
blev ofte lidt af en provelse for alle parter. Provst Pedersen, der var pensioneret provst fra
/Aro, og som havde passet embedet under vakancen, fortalte mig ellers, at jeg skulle gi pa

husbesog tidlig og silde. Engang havde han selv naet otte husbesog pa en dag. Han var sidan

93



et herligt ligefremt menneske, der engang havde varet hjelpeprast hos Kaj Munk i Vederso.
Derfor arrangerede vi en menighedsradsudflugt derud engang, mens Lise Munk endnu leve-
de. Pa et tidspunkt under kaffen annoncerede provst Pedersen hejt og tydeligt, at nu ville
prasten gerne sige et par ord. Det var mig, sa jeg matte skynde mig at finde pa noget at sige.
Kirsten forteller endnu med stolthed, at hun har giaet arm i arm med Lise Munk op over
klitten ned til havet. Men sadan var han. Pa en menighedsrejse til Rom, som de ferreste af
deltagerne vist har glemt — bl.a. indledte jeg min mission som rejseleder med at fare vild 1 det
indre Rom - startede han i bussen fra lufthavnen med at sporge hojt, om der skulle vare nog-
le enlige damer til stede. Senere blev han mere og mere dov, men han kom trofast i kirken og
gjorde hojlydt indsigelse, nar lydanlegget ikke virkede tilfredsstillende.

Vi fungerede godt som prastefamilie 1 det lille samfund og tog del i landsbylivet med alt,
hvad dertil horer af sammenkomster og medleven. Jeg fik bla. arrangeret et samarbejdsud-
valg under menighedsradene, der skulle sxtte skub i det noget trevne samarbejde mellem de
fire sammenbragte sogne, og det kulminerede 1 et fallesprojekt omkring en debatbog om
sogn og kirke, Lidenskab og Smalighed, der blev udgivet og ovenikebet solgt viden om i lan-
det. Vi lavede ogsa i fzllesskab en salmevideo, der inddrog konfirmander og lokale i stor stil.
Det var en herlig tid, og pa mange mader var tiden i de fire sma sogne en tid med gode ven-
skaber og et falles engagement omkring kirke- og sognelivet. Formanden for Udby menig-
hedsrad Hans Aage Jespersen blev lidt af en mentor for mig. Han havde en smittende begej-
string med visioner om, at der skod blomster ud af kirkemuren, og han var i det hele taget et
uforglemmeligt bekendtskab. Han dede desverre af sklerose, mens vi var i Gronland 2. gang,.
Jeg modtog budskabet en tidlig morgen pr. telefon, og jeg kan huske, at jeg blev si ked af
det, sd jeg matte sidde og bare grade lidt, hvad jeg bestemt ikke var forvaent med. Jeg ved
ikke — maske udgjorde Hans Aage ogsa lidt af en faderrolle for mig — den rolle, som 1 sa
mange ar havde vaeret ubesat. Hvem ved? Familien hentede mig hjem, si jeg kunne begrave
min gode ven — det var sa flot og dybt bevagende.

Jeg mindes med glede alle de fester og sammenkomster vi var til — bade de fxlles og de mere
private. Dilettant og Sct. Hansfester 1 stor stil. Fons Frivillige Brandvarn med den manedlige
brandslukningsevelse pa Hotel Fonsvang. Beboerforeningen og kampen for landsbyens
overlevelse. Det var herligt! Det var ogsa pa mange mader en travl tid med mange gudstjene-
ster. En gang korte jeg fra Husby kirke til Fons kirke, som sadvanlig lidt sent pa den. I det
uoverskuelige sving ved Liljendal kom jeg over i venstre side af vejen, hvor der uheldigvis
holdt et zldre ®gtepar fra Struer og ned stilheden og den smukke udsigt. Jeg korte frontalt

ind i deres bil, hvilket bl.a. betod, at ingen af bilerne kunne kore leengere. Deres chok blev vel
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ikke mindre af, at en prast i fuldt ornat steg ud af den odelagte bil og sagde sa mange slags
undskyld og skrev navn og forsikringsselskab bag pa en kirkebon, hvorefter han forsvandt
sammen med en forbipasserende. Jeg kom ti minutter for sent til gudstjenesten. Pa et tids-
punkt blev der lavet en revyvise om prasten: Han gi’r den gas, ja, han gi’r den gas... Og sa
var det jo i Fons, vores born voksede op, og vi havde dyr i massevis: hunde, katte, ges og
ander, hons og sagar kaniner foruden undulater og et hav af forskellige burfugle og marsvin
og hamstere og mus og jeg ved ikke hvad. Men det var herligt for ungerne, tror jeg, og sa-
mand ogsa for deres forxldre.

Som sagt var det ogsa en aktiv tid rent kirkeligt, men som det sa ofte gar, blev vi kvalt i suc-
cesen. Der var nogen, der ansa det udvidede samarbejde mellem sognene for at vare et be-
vidst angreb pa sognenes selvstendighed, og de fik gennemfort, at udvalget blev nedlagt,
hvilket jeg tog mig meget nar. Det var jo ogsd noget af en mistillidserklering. Senere kom jeg
péa kant med et par af menighedsradsmedlemmerne — et af dem beskyldte mig pa et tidspunkt
1 fuldt alvor for at drikke uhemmet af altervinen under altergangen! - og det endte i en haslig
gensidig personhetz. Der er ikke noget, der fylder si meget i ens liv som personfnidder, sa vi
besluttede simpelt hen at soge vaek — forst til Canada under DKU, men da det ikke lykkedes,
sogte jeg til Gronland igen — denne gang som dansk prast i Sydgronland — og det lykkedes.
Her fik jeg bl.a. tid til at reflektere over det at vare prast — som jo ikke bare er at leve op til
sognefolkets forventninger om synlighed og deltagelse som ceremonimester og familiefar -
baltaler og dilettantskuespiller — og ’spille firkort med degnen’. For de kom jo ikke 1 kirken! I
hvert fald kun et fatal. Det var jo ikke evangeliet, der betod noget — men forst og fremmest
landsbysammenholdet og sognelivet — og hvor var evangeliet i det? Jeg folte, at bade jeg selv
og kirken blev taget som gidsel af landsbyideologien og det folkelige fxllesskab. Jeg kunne
ikke pd grundtvigsk vis forene det folkelige og det kristelige, og jeg folte, at jeg 1 grunden
svigtede mit kald ved at give efter for det folkelige pa bekostning af det, der egentlig var min
opgave: at forkynde evangeliet. For mig var evangeliet en modsigelse af det folkelige felles-
skab og ikke, som hos Grundtvig, en folge. En sand kristen menighed ma ifolge sin natur
altid vaere 1 opposition til det bestiende — en modmagt til samfundsmagten, sa at sige. Den
kan aldrig indga i et harmonisk samfundsbevarende og —bekraftende fxllesskab i sidan et
grundtvigsk jevnt og muntert virksomt liv pa jord i fryd og gammen blandt bly kaerminder og
forsmaede paskeliljer.

Det var en dejlig tid i Qaqortoq, hvor familien trivedes godt i de nye omgivelser. Bade Kir-
sten og jeg havde det godt pa vores arbejde hhv. i kirken og pa sygehuset med rigtig gode

kolleger, og ungerne stortrivedes i skolen, som skoleleder Arne Kyed satte sit gode prag pa.
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Selv vores gadekryds af en hund, Bamse, trivedes og satte sit umiskendelige preg pa byen 1
form af en hel del sma Bamser rundt omkring. Og sa lerte vi mange herlige mennesker at
kende. Der var et valdig godt samarbejde omkring kirken med kollega Jakobine Kyed og
ikke mindst provst Magnus Larsen, som jeg allerede havde kendt fra min forste tid 1 Gron-
land — han var en af leserne til vores ordination og dengang formand for den grenlandske
prasteforening. Jeg skulle vaere prast 1 hele Sydgronland, og det var somme tider lidt trels
med de mange rejser, hvor formalet ofte viste sig at vere en gudstjeneste for ganske fa delta-
gere. Men jeg fik da set landet — bl.a. min gamle flidestation Gronnedal, hvor jeg havde varet
soldat tilbage 1 1970. Det var en helt speciel oplevelse. Pa et tidspunkt kunne jeg vist vare
blevet provst for Sydgrenland, men jeg turde alligevel ikke pa grund af sproget, som jeg sta-

digvak ikke beherskede og aldrig har fiet lert ordentligt.

Vi kom hjem igen, og sa blev jeg til gengzeld provst for Middelfart provsti — og det tager me-
gen tid, men det er ogsd en spendende udfordring, der involverer mange aspekter i kirkelivet.
Ikke mindst struktur og ledelse og hele det
nye koncept, der kommer af, at vi lever i
sadan en brydningstid, som vi gor. En for-
andringsproces fra topstyret institution til
verdibaseret virksomhed — det var meget
spendende. Det blev til 12 gode og udfor-
drende provstear med megen fokusering pa
administration, okonomi og ledelse, hvor de
nye ledelsesteorier fra andre grene af sam-
fundet blev provet af og ogsa implementeret

1 provstiet. Ogsa her stod samarbejde hojt pa

min enskeseddel. Men ogsa som provst mat-

te jeg sande, at Rom ikke blev bygget pa én

dag. Og det er ikke sadan lige at fa 153 me-

nighedsradsmedlemmer og praster - eller for

den sags skyld stiftsovrigheden - til at folge ens fantastiske ideer. Men det var en spandende
udfordring! Og lidt tror jeg da, det er lykkedes at forandre til det bedre.

Men det er, som om det ikke er nok alligevel — for samtidig var jeg jo prast og var sat til at
forkynde evangeliet om Kristus. Ogsa selv om det ikke var det, der forventedes forst og

fremmest — sa forventede jeg det af mig selv — og det er den uhyre vanskelige opgave, mange
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praester star med, tror jeg — som ogsa er frustrerende, netop fordi det tydeligvis ikke er det,
der forst og fremmest forventes af en prast i dag. Jeg laeste som provst mange ansegninger til
praestestillinger, og det var pafaldende, hvor lidt, de handlede om teologi — lidt vage vendin-
ger om, at man star i midten af dansk kirkeliv med hang til det grundtvigske - og hvor meget
de handlede om alt muligt andet. Det samme gjaldt i ovrigt min egen ansegning i sin tid. Ka-
rakteristisk nok kempede jeg efter hjemkomsten fra Gronland en brav kamp for at fa Sogne-
bladet omdebt igen til Kirkeblad, men det endte med et kompromis, sa det kom til at hedde

Kirke og Sogn.

I mine forste ar som prast var jeg selv hundered for at predike — bange for at sige noget
forkert sidan rent dogmatisk teologisk, sa jeg laste adskillige fortrinsvis tidehvervske pradi-
kenvejledninger og flere kommentarer og simand ogsa teksten igennem pa grask, og det tog
1 det mindste en hel dag. Heldigvis foregik det i begyndelsen pa gronlandsk, og det var ikke
altid, jeg selv forstod, hvad jeg stod og sagde pa predikestolen — maske gjorde menigheden
heller ikke — det var i hvert fald sméat med kommentarer til predikenerne, og det var jo heller
ikke predikenen de kom efter, men fzllesskabet med hinanden og med Gud. Jeg lagde mar-
ke til, at mine pradikener i langt hojere grad handlede om, hvad kristendom z&ke var, end
hvad der egentlig var det gledelige budskab. Belerende, bedrevidende pradikener om, hvor
meget mennesker i al almindelighed tog fejl af kristendommens vasen.

Men efter en hel del ar aflagde jeg omsider frygten for at predike og blev temmelig ligeglad
med, om praedikenen nu ogsa holdt vand rent dogmatisk eller om der var en teologisk linje i
dem. Jeg begyndte bare at pradike frejdigt efter hjertet, og snart kunne jeg skrive en god
prediken pa 2-3 timer. De sidste mange dr foregik det konsekvent sendag morgen tidlig.
Pradikenen var blevet et handveark, jeg kunne, og dermed en gledelig oplevelse — ikke en
trussel, jeg ld under for — ikke en trals pligt eller en skolestil, der skulle afleveres til tiden.
Som en kollega engang betroede mig: ’Ja, det er samand et udmearket job at vare prast, hvis
bare det ikke var for den prediken’. Dermed ikke sagt, at mine predikener sa ogsd var frem-
ragende, men de var heller ikke darlige, for de var baret af den frihed, der kommer af at kun-
ne sit handvaerk med glaede. Og dermed var de ogsa xgte. Det var mine predikener, og jeg har
de seneste mange ar ikke brugt nogen form for tekstvejledninger, og kun sjeldent har jeg
citeret litteraere eller teologiske og filosofiske varker 1 pradikenerne. Givetvis har de vearet ret
almindelige, sadan lidt op og ned, men det var altid en sand fornejelse og lidt af en oplevelse
at skrive en praediken, og jeg tenkte jo med undren pa de mange fortvivlede timer, hvor man

sad og skulle have en stil feerdig — altid 1 sidste ojeblik. Jeg tror ogsa, det kom af, at jeg ikke
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spekulerede pa stil eller form — jeg skrev bare, og sa kom det ligesom af sig selv — underligt
nok som regel baret af en eller anden indskydelse. Mange gange har jeg oplevet, hvordan min
oprindelige plan for pradikenen blev fejet til side af sadan en indskydelse. Forstanderen for
forfatterskolen, Pablo Llambfias fortalte engang, at det var denne inspiration — eller for den
sags skyld andsmeddelelse — der var hele formalet med predikenarbejdet. At arbejde sig hen
til et punkt, hvor man ikke kunne komme videre og si vere dben for det, der matte komme
udefra eller indefra maske. Jeg har somme tider tenkt pa, om der virkelig skulle findes en
guddommelig fortzlling derude et sted — eller dybt derinde — som vil fortzlles, og det storste
man kan opna som pradikant eller kunstner i det hele taget (at predike er en kunstart), er at
blive redskab eller taleror for denne fortalling. Gerhard Pedersen, der var min homiletiklarer
pa Pastoralseminariet mente, at enhver pradikenforberedelse burde begynde med en bon om
Helligandens hjalp. Det havde jeg kun et hoverende skuldertrak til overs for dengang, men
min erfaring har med arene givet ham ret. Gud, gor mig til redskab for din fortzlling! De
predikener, der kom ud af det, var nok ikke var sa dogmatiske som hjertelige — ikke sa gud-
dommelige som menneskelige — eller sagt pa en anden made: de handlede maske mere om at
efterfolge Jesus og hans budskab end om at dyrke Kristus, den opstandne frelser — mere om
Jesus liv og leere end om hans ded og opstandelse — mere om Guds velsignelse end om arve-
synden — mere om handling end om frelse — mere om livet pa jorden her og nu end om det
evige liv 1 himlen engang. Hvordan skulle jeg kunne predike autentisk over alle disse fantasti-
ske jodiske lignelser, hvis ikke de var fortallingen om mig og min egen elendighed? Hvis ikke
jeg selv kendte morket og ensomheden og frygten for at vare sammen med mennesker og
livsangsten, der bare prover at slippe uset igennem livet med skindet pa nasen sa lenge som
muligt og ikke kunne dromme om at valge og satte alt pa spil med tro og tillid og hib og
keerlighed og frimodighed? Hvis ikke de afslorede mig selv som et menneske, der gjorde alt
for at holde sig livet fra livet af frygt for konsekvenserne og samtidig afslorede min intense
leengsel efter det liv, jeg flygtede fra? Derfor blev jeg omsider en god pradikant, men forst da
jeg opgav teologien og dogmatikken og filosofien som autoriteter, og si smat og famlende
forsigtigt begyndte at predike om min egen smerte, min egen lengsel, min egen frygt for
Gud og hver mand. Min egen glede ved evangeliet og ikke bare andres anerkendte og autori-
serede glade.

Jeg har ofte nok faet skudt i skoene, at jeg ikke kan veare kristen, fordi jeg forkaster bade det-
te og hint uopgivelige i kristendommen. Men det er ikke rigtigt, for for mig handler hele dette
teologiske opgor netop ikke om at fjerne noget fra overleveringen eller forkaste noget — men

om at patage sig det kempearbejde med frygt og baven at sege at forsta og personligt leve
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sig ind 1, hvad der skabte den altid tids- og stedsbestemte overlevering, og sa sege at formule-
re det samme indhold i et moderne sprog, der rorer wig, bevaeger mig, tiltaler mig sely og der-
med maske ogséd min tids mennesker. Det er det, der ma vare opgaven for enhver prast, som
ikke blot skal viderebringe den autoriserede overlevering fra en bestemt tid, men forst og
fremmest skal formidle sit eget mode med Jesus fra Nazareth, som de gamle pietister sagde.
Alle de gamle religiose, dogmatiske og filosofiske formuleringer er menneskeskabte — sa vel-
dige de end kan vare 1 deres fantastiske, poetiske og mytologiske formuleringer — de er men-
neskeskabte og tidsbestemte — aldrig eviggyldige. Men det er til gengzld det, de skriver om,
og eviggyldige sandheder ma tages op af hver ny generation og formuleres igen og igen. Vi
bliver aldrig feerdige — det sidste ord er aldrig sagt, og det er vel derfor, vi stadigvek prediker.
Ellers kunne vi jo bare sla det hele op. Og det spendende ved det er, at de gamle formulerin-
ger og forestillinger bliver levende igen, fordi jeg nu ser dem pa en ny made — ikke som evig-
gyldige sandheder, der skal tros, for at jeg med rette kan kalde mig kristen — for ikke at sige
prest - og vere med i det gode kirkelige selskab, men som det, de er — som det, de altid har
varet: vidunderlige eller skremmende menneskelige vidnesbyrd om det guddommelige ner-
var 1 vores liv — om den lengsel, vi alle foler mod det umadelige — mod dette “mere’, som vi
kalder med alle de bedste navne, vi ved. Ved at pille dem ned fra den piedestal, de sa forkert
var anbragt pa — og hvor de stod som stive og dede helgenstatuer, der herskede uindskran-
ket med deres troskrav over mit kristenliv, kom de ned pa jorden, si at sige, og dermed blev
de pludselig levende igen. Fra at skulle kunnes blev de levende kilder til beskrivelsen af mit
eget liv — min egen tro, min lengsel og min karlighed.

Det var forst, da jeg holdt op med at docere og belere — som om jeg, elendige gronskolling
vidste bedre end de livserfarne mand og kvinder, jeg pradikede for i Qeqertarsuatsiaat, 1
Tlulissat, i Fons og Orslev og Udby og Husby — som om nogen form for teoretisk viden eller
akademisk eksamen kunne hamle op med det levede livs egen tragedie. Forst da jeg holdt op
med at te mig som statens udsendte reprasentant, der skulle beleere mine sakaldte ’sogne-
born” om, hvad der var rigtigt og forkert 1 henhold til den statsautoriserede religion — og forst
da jeg turde give slip pa alt det tillerte, abnede den virkelige pradiken sig for mig — og det var
gang pa gang som en solopgang efter en lang mork nat — som en skyggefuld oase efter en
lang lang erkenvandring. Og derfor tor jeg alligevel pa trods af min teologiske og filosofiske
og religiose elendighed og pa trods af min menneskefrygt og alle mine nedgravede talenter
hevde, at det var godt, jeg blev praest. Det gav trods alt mit frygtsomme liv en substans, og

det gav mig mulighed for gennem arene og ad mange szre omveje en gang imellem at pradi-
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ke mig frem til - og dermed 1 virkeligheden selv modtage - det glaedelige budskab til alle arme,

elendige og frygtsomme mennesker.
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Teologi

Jeg besogte for ikke sa lenge siden Husby kirke pa Nordvestfyn, der engang var slotskirke
for Wedellsborg, og hvor jeg selv var prast gennem tyve ar. Det var en tilfeldig — maske lidt
nostalgisk indskydelse, der fik mig til at ga ind og sxtte mig pa en af kirkebznkene. Der var
ingen andre derinde end de dede grever og baroner, som var stedt til hvile 1 sidekapellerne.
Jeg mindedes gamle dage — de mange gudstjenester, bryllupper og begravelser, og jeg minde-
des, hvordan jeg ved en tidligere lejlighed ogsa havde siddet sidan alene i kirken og betragtet
den fine gamle altertavle. Jeg var gaet hen til kirken ikke sa lenge efter, at jeg var kommet til
sognet, for at kigge nermere pa de smukke gamle billedskarerarbejder pa Claus Bergs fine
altertavle der stammede fra begyndelsen af 1500-tallet. Jeg havde i den anledning féet fat i
nationalmuseets gamle fotografier af altertavlen, og kiggede forst narmere pa lidelseshisto-
rien. Der manglede noget. Hvor var stangen med eddikesvampen, som rakkes op til den
korsfaestede Kristus? Sa havde jeg lint en stige af graveren og kravlede helt op til altertavlen -
og dér 1a den pa den overste hylde imellem Hieronymus og Augustin. Gud véd, hvor lenge,
den har ligget der, tenkte jeg, mens jeg satte den pa plads, og en underlig tanke strejfede mig:
at nu var det mig, der rakte den sure eddike op til min korsfastede frelser...
Jeg havde kigget pa apostlene: Der stod Peter med kirkens negle, selv. om den var knakket.
Der var Filip og Andreas med sit Andreaskors og dér den vantro Thomas med vinklen i han-
den. Dér var Jakob den /Zldre, rejsekleedt med muslingen i turbanen og Jakob den yngre med
sin stav. Dér stod Judas med pungen 1 handen. Underligt, at han var med. Jeg fandt Bartho-
lomaeus’ sav og gav ham den i handen igen.
Forneden stod de forgyldte kvinder: Maria, Anna, Barbara, Kristina. Skytshelgener for sofa-
rende, soldater og andet godtfolk. Jeg havde fotograferet det hele pa kryds og tvers og var
svaert godt tilfreds med mine opdagelser og mine optagelser, da jeg pludselig fik den under-
ligste fornemmelse af, at de alle sammen stod og stirrede pa mig med stor undren:
- Og hvem er sd han dér med stigen og fotografiapparatet? Sart som han har glemt, at han
befinder sig pa et helligt sted, hvor mennesker er kommet 1 arhundreder - ikke for at registre-

re og fotografere - ikke for at finde ud af os eller af vores Herre - men for at sege ind til os 1
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en fast tro p4, at vi er dem near i deres bekymring og deres sorg - at vi ser pa dem og beder
for dem. Han er da vel ikke... han kan da umuligt vare...

Sa matte jeg ligesa stille fjerne stigen og gemme mit kamera under en benk, og jeg satte mig
ned 1 kirkens kolige stilhed og lod disse gamle figurer gennemskue mig, mens de fortalte de-
res historier - alle disse fortxllinger om en svunden tid - om helgener og martyrer og praster
og teologer - om mod og om lidenskabelig kerlighed til evangeliet og til den korsfestede
Herre, de stod omkring - ham, de levede for, kempede for og dede for - de fleste af dem
halshugget - gjort tavse af verdensmagten.

Dér havde de stiet dengang i Husby Kirke og talt og levet og set pa den unge, oplyste preast,
der lige var kommet til sognet. Og de stod der endnu pa samme sted, og de sa ned pa den al-
drende provst emeritus, som var vendt tilbage til sin ungdoms kirke, og som blev sart beva-
get ved gensynet med det alt sammen, og de spurgte ham interesseret om hans liv - om det,
han levede for - om det, han elskede - om det, han kunne do for - og han matte sla blikket

ned og kunne jo ikke svare disse mand og kvinder noget, der forslog.

Da sognepraest Thorkild Grosbell midt under min egen teologiske *vakkelse’ i 2003 frem-
kom med sine provokerende udtalelser om, at han ikke troede pa en personlig skabende og
opretholdende Gud, stottede jeg ham uforbeholdent bl.a. gennem et laeserbrev 1 Weekend-
avisen og flere artikler. Men jeg svigtede ham alligevel, da jeg i en debat i Deadline pa DR 2
pa det nermeste tog afstand fra ham. Her burde jeg have sat min egen stilling ind pa at bakke
ham op, for det var jo, hvad jeg selv braendte for, men jeg turde ikke. Jeg var bange for mit
skind og min anseelse og min stilling — og si vidste jeg jo heller ikke, hvad jeg ved i dag.
"Hvis Grosbell skal suspenderes, skal jeg ogsa, for jeg tror heller ikke pa modernismens per-
sonlige, skabende og opretholdende Gud!” Sddan skulle provsten have sagt for aben skarm.
Jeg fik en gylden chance til at sztte alvor bag teorien — for at sxtte mig selv 1 spil og vove alt,
men som en anden Peter — uden sammenligning i ovrigt - svigtede jeg, da det gjaldt og for-
nagtede det, jeg selv ansa for at vare sandt. AErgerligt nok. Jeg tror, det kunne have givet mit
teologiske liv en form for substans og trovardighed. Men det var et ret ensomt standpunkt.
Langt storsteparten af landets praster og skriftlerde havde og har ikke meget til overs for
Grosboll, eller for den sags skyld for den amerikanske biskop Spong, der blev min gjenabner.
Der var ingen af mine praste- eller provstekolleger, der kunne deltage i min begejstring.
Tvertimod indkaldte et par af prasterne provstikonventet til et krisemede for at drefte prov-
stens uantagelige teologiske synspunkter. Det var en underlig oplevelse. Men det @ndrede alt

sammen ikke ved, at jeg omsider var ved at komme fri af det kirkelige, indoktrinerede og
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nermest indiskutable teologisk-dogmatiske grundlag — bl.a. ved hjalp af den amerikanske

teologi, som vi 1 gvrigt kun havde foragt til overs for i min studietid.

Dybest set tror jeg, min
optagethed af Spong hang
sammen med min egen
teologiske usikkerhed eller
maske rettere trethed. Jeg
kan huske, hvordan jeg, da
jeg forste gang herte om
ham i radioen — det var
lenge for Grosbellsagen —
nermest var lamsldet, sa

jeg mitte kobe hans boger

og bruge megen tid pa at
undersoge, hvad det var, han mente — mest fordi han meget velformuleret gjorde op med
nogle af de ting i teologien, som var anstedssten for mig selv — og vel havde varet det lige
siden barnetroens dage, men som man jo ikke bare sadan kunne forkaste — og da slet ikke
som praest. Forst og fremmest maske gudsforestillingen, som jeg simpelt hen ikke kunne fa til
at passe med virkeligheden. Hvordan skal jeg kunne dyrke og tilbede en uantagelig og ube-
regnelig personlig Gud? Men ogsa drejningen i forstdelsen af Jesus — ikke som frelser pa hin
dag — men som igangsetter, som etisk forbillede — hans menneskelighed for nu at sige det pa
den made. Jeg havde lagt al for megen vagt pa det forste. Altsa dette, at forkynde syndernes
forladelse og Guds kearlighed, hvilket jo luthersk set ma siges at vare en afgerende og vigtig
forkyndelse — men hvad sa? Jo, nok teoretisk frihed, men hvis ikke det bare skulle vare eska-
tologi og teori, men fa konkret betydning for mit eget liv her og nu, sa matte der vare andet
og mere — om ikke ligefrem en pietistisk folelsesmaessig omvendelse sé i hvert fald en regulaer

b

kristen etisk holdning, som jeg hidtil havde benagtet pa det kraftigste, *... thi mennesket
retfeerdiggores ikke ved lovgerninger men ved trol” (S4 vidt jeg forstir den nyere Paulus-
forskning, taler Paulus maske ikke si meget om gerninger i al almindelighed, som om det at
vere jode, for evangeliet gelder alle mennesker uanset nationalitet, religion, keon eller status,
og det bestyrkede jo min mistanke om, at min nermest medfedte aversion imod gerningsret-

ferdigheden ikke kunne holde i lengden). Sd jeg mitte tilbage til Skriften med Spongs tanker
1 baghovedet — ikke mindst hans redegorelse for Michael Goulder’s liturgiske evangelietyd-
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ning havde gjort indtryk — altsa det at leese evangelierne som en slags liturgiske pradikener
over Toraen, hvilket angiveligt faktisk skulle vaere foregaet rundt omkring i synagogerne 1 det
1. drhundrede — og jeg fik derigennem faktisk en fornyet respekt for evangelierne som my-
tisk-poetiske udtryk for det, som vel kan siges kort: at Gud blev menneske — dit medmenne-
ske. Hele debatten om en bogstavelig opfattelse af Bibelen var dermed slut for mit vedkom-
mende — ogsda henvisningerne til Skriftens autoritet bogstaveligt forstiet. Til gengzld fik
samme Skrift en langt storre og dybere betydning end tidligere, som nogle menneskers star-
ke, poetisk-religiose vidnesbyrd om Jesus. Evangelierne blev levende for mig pa en ny made,
da jeg begyndte at forsta det sprog, evangelierne er skrevet i, og jeg tror aldrig, det har varet
hensigten, at de skulle tages bogstaveligt. Jeg ved ikke, om den liturgiske fortolkning holder,
men besnzrende er den i hvert fald, og den har, som sd mange af Spongs tanker dbnet for
nye, tiltreengte fortolkninger af Jesus forkyndelse pa et tidspunkt, hvor jeg var i lidt af en krise
som prast. Derfor har Spongs boger pa mange mader varet befriende lesning for mig. Og
de har medfert en fornyet interesse hos mig for moderne teologisk og filosofisk tenkning.
Det er jeg ham meget taknemmelig for.

Men Spong gor det ikke alene. Der er lang vej endnu. Efter et foredrag blev Karen Arm-
strong for nylig spurgt om, hvad hun mente om Spong, og hun svarede med et glimt 1 ojet, at
de var gode venner, men at Spong maske tog Skriften lidt for bogstaveligt. Hun var taknem-
melig for det arbejde, han havde gjort med at udrydde de varste misforstaelser, men hun
havde fortalt ham, at vi nu matte se at komme videre, hvortil den efterhanden 80-drige Spong
skulle have svaret: Ja, det er jo sa din opgave! Og Karen Armstrong har i sandhed bragt mig
videre i min sogen — ikke mindst gennem hendes religionshistoriske vaerk The Case for God,
som jeg oversatte til dansk 1 habet om, at hendes tanker ogsa matte blive til gavn og glede for

mine landsmaend.

Hvad er kristendom sa for mig? Det sporgsmal har jeg arbejdet med pa daglig basis stort set
hele mit voksenliv. I pradiken efter preediken gennem mere end 30 ar har jeg funderet over
dette 'evangelium', som jeg ved skabnens tilskikkelse er blevet viet til, og jeg arbejder stadig
med det - uden dog at have fundet noget, som jeg med rette kunne kalde 'den rette laere'.
Alligevel - eller maske netop derfor - vil jeg gerne kalde mig selv kristen. Det krever nok en
forklaring.

Nar jeg endnu ikke har fundet noget kristen sandhed, selv om guderne skal vide, at jeg har
sogt, sd skyldes det maske, at der slet ikke findes nogen endegyldig kristen sandhed 1 form af

en fast etableret religion, lov eller moral, kosmologi eller filosofi eller hvad, man nu vil. Altsa
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ikke noget, man med rette kunne kalde en
sand kristen lere. Der er masser af kristne
dogmer og leresatninger, bekendelser og
hellige skrifter, men for mig at se er det alt
sammen mere eller mindre heldige forseg pa
at fastsla og fastholde noget levende og ure-
gerligt. Som Poul Henningsens vilde blomst,
der dor, nar den kommer i gartnerhznder.
Til gengzld findes der en Kristus, der ifolge
evangeliet er bade sand Gud og sandt men-
neske - det vil sige livet selv i al sin dobbelt-

hed. Og som det levende liv, han ikke blot

var, men haevdes fortsat at vare, er han - som alt andet 1 universet - i bevagelse. Evangeliet
taler om, at hans and er levende til stede 1 den kristne menighed - eller blot dér, hvor et par
stykker snakker om ham - og det er altsa den and - langt mere end dede bogstaver og givne
sandheder - der bevager hans menighed.

Jeg synes, det er en befriende tanke. Og meget mere end det. Det er en tanke, der giver mit
selv en helt ny vardighed - jeg, der for matte boje mig for og kampe med andres etablerede
'sandheder’, men som nu kan rette mig op med klar besked om at tenke selv - lytte til mit
eget hjerte og min egen samvittighed, nar livet skal forstds og leves. Lytte til min egen Kiri-
stus, som Paulus kunne have formuleret det. Den Kiristus, vi lever og rores og er i - som altsa
altid er 1 bevaegelse. Man kunne maske formulere det sidan: Kristen er ikke noget, jeg er - det
er noget, jeg hele tiden bliver igen og igen i modet med andre mennesker. Maske.

Det bringer mig sa videre til sporgsmalet om, hvad der er formalet med evangeliet. Eller:
Hvad vil denne Jesus mig egentlig? Ifolge evangeliet om ham, brugte han sit liv pa at under-
minere det herskende religiose og politiske samfund til fordel for et nyt fallesskab mellem
mennesker. Et fellesskab, som ikke bygger pa samhorighed i form af nationale, politiske,
religiose, moralske, racemassige, familiemzassige eller andre fxlles kendetegn. Ej heller pa
enighed om den rette made at leve pa eller om den rette tro - men pa en drem og et hab - pa
en lengsel efter den nye jord og den nye himmel, som det siges. Det frie liv og det kearlige,
forpligtende fallesskab, som ikke vil tilbede systemet, men satter medmennesket over alt.
Mennesker er ikke til for systemets skyld. Nej, systemet er alene til for at tjene mennesker.

Jeg tror, det var et hovedanliggende for den nye Kristusbevagelse.

105



Selvtolgelig skabte denne ikkevoldelige, andelige underminering af det etablerede samfund
voldsom modstand og forfelgelse fra magthavernes side - en modstand, der pa et tidspunkt
mundede ud 1 Jesu henrettelse pa det romerske kors - og som fortsatte, alt som den bevaegel-
se, Jesus og maske ikke mindst Paulus satte i gang, bredte sig rundt 1 hele Romerriget. Men
hos nogle fi antendte Jesus' liv - og maske ikke mindst hans dod - den indre glod, som fik
dem til - stik imod al rimelig fornuft - at kempe for at realisere denne drom om et universelt
menneskeligt fallesskab, der byggede pa grenselos og ubetinget kerlighed fremfor forkaerlig-
hed - selvhengivelse fremfor overlevelse - og som satte medmenneskets tarv hojere end ens
egne. Stik imod al erfaring folte de en vished om, at denne drem med Guds hjzlp snart ville
ga 1 opfyldelse.

Modstand imod evangeliet er ikke blot forstdelig, men siare menneskelig. Som kristen giver
jeg godt nok Kristus og hans and lov til at gennemstremme mig - f.eks. nar jeg lytter til evan-
geliet, som det udfolder sig ved gudstjenesten, eller hvor den nu vil - men det sker i en stadig
kamp med mit eget ego, der vil mig selv - der selv vil have magt over min egen tilvarelse -

der vil overlevelse fremfor alt - ogsa pa andres bekostning.

Ifolge evangeliet er mennesket splittet mellem disse to indbyrdes kempende rivaler. Kod og
and kalder Paulus dem - man kunne vel ogsa sige Gud og Djavelen eller ens egoistiske jeg og
ens guddommelige selv, som de spirituelle siger det. Eller hvad man nu vil. Det vigtige er
erfaringen af mennesket som et splittet vaesen.

Denne ydre og indre modstand vanskeliggor selvfolgelig i nogen grad realiseringen af det
Guds rige, som Jesus forkyndte i ord og i handling, og hvis gennemforelse — eller maske:
afventen - han overgav som en opgave til sine disciple og til de senere kristne menigheder,
der spredte sig ud over verden. Kaster man et blik pa verdens tilstand ifelge medierne og
maske ogsd pa ens egen, synes opfyldelsen af den kristne drom om Guds rige at vare uende-
ligt langt borte. Men maske er drommen om sadan en verdensomvzaltende kristen revolution
blot endnu et udtryk for det menneskelige magtbegaer. Engang sagde Jesus noget om, at
Guds rige allerede var her lige nu midt iblandt os. Og maske er Guds rige - den kristne drom
- noget helt andet end det, som alverdens imperier, kongeriger og pavedemmer med alle de-
res herligheder og deres imponerende magt og produktivitet, er udtryk for. Maske oprinder
Guds rige i samme ojeblik, vi tor give slip pa os selv og dbne os for Kristus-anden eller tor
hengive os til Kristus, som det udtrykkes. Og at abne sig for Kristusanden eller hengive sig til
Kristus er at abne sig for og hengive sig fordomsfrit og uden betingelser til sit medmenneske.

At elske — thi deri er livet. Nar det sker - og det sker! - 1 det sma - i dagligdagens mange sam-
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taler og samvear - ja, si vil jeg mene, man godt kan tale om, at det er Guds rige, der bryder
frem lige midt iblandt os. Og da bliver jeg kristen - nar Kristusainden sa at sige slipper mig fri
fra mig selv og overgiver mig til det, som ifelge Kristus er det vigtigste af alt: mit medmenne-
ske. I sma glimt af spontan, umotiveret medmenneskelighed — eller rent ud sagt: selvhengi-

ven-de kerlighed.

Sa hvad betyder min Kristus sa for mig, der kalder mig kristen? Ikke noget sxrligt, synes jeg.
Personligt har jeg aldrig oplevet nogen livsforvandlende dbenbaring eller for den sags skyld
'set lyset'. Og jeg synes pd ingen made, min kristendom har gjort mig til et bedre menneske.
Min indre splittelse er for mig serdeles narvaerende 1 dagligdagen. Nej, for mig betyder min
kristendom ikke, at jeg er noget serligt i forhold til andre mennesker. Mit liv er et ganske
almindeligt syndigt liv praget af frygt for Gud og hvermand i hab om at blive til noget fint og
stort - vinde min fars og andres anerkendelse og tjene mange penge. Bortset fra frygten er
der ikke noget af det, der er lykkedes. Men ind i dette ganske almindelige menneskeliv blan-
der der sig sa noget virkelig stort, som aldrig er min egen fortjeneste, men en ren og skear
gave, der ligesom oplyser mit splittede liv pa den flade strand og gor det bade helligt, udvalgt
og elsket. Sidan som det nu engang er!

I heldige ojeblikke kan denne bevidsthed gore mig lidt glad. Glad og taknemmelig for livet -
glad for mine medmennesker, som jeg deler dette liv med - og ogsa lidt mere glad for mig
selv - fordi det hele ikke er op til mig. Dybest set var og er mit liv baret af livet selv - nermest
pé trods af alle mine egne anstrengelser. Nar det en gang imellem slar mig - det kan vaere nar
jeg gar 1 kirke eller snakker med gode venner eller bare gir en tur ved havet - sd lever jeg. Sa

er jeg.

Er der en sammenhang? Er der en sammenhang mellem mit liv og min teologi? Det er et
godt sporgsmal. Bor det ikke vare sidan, at mit liv e» min teologi, sa hvis du sperger om min
teologi eller for den sags skyld om min tro, si ma jeg blive dig svar skyldig og henvise dig til
mit liv og mine handlinger, for mit liv udtrykker begge dele, og hvis det ikke gor det, er det
ikke min teologi og ikke min tro. Si er det bare en anskuelse — en teori. Og hvis du sperger
til min Gud, ja sa ma jeg ogsa bare pege pa mit liv, som gerne skulle afspejle mit gudsforhold.
Hvad ellers? Egentlig ville jeg slet ikke have skrevet alt det her om mig selv. Jeg ville have
genfortalt Markusevangeliet, sidan som jeg syntes det burde overszttes til nutidens sprog,
men jeg matte give op. Det er en umulig opgave at gengive evangelierne - hvilket diverse

Jesusfilm ogsa vidner om - bla. fordi de er en uoverskuelig blanding af menighedspolitik,
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magtkampe, liturgi, serlige kepheste og sma glimt ind imellem af et nogent og @rligt menne-
ske, der dbenbart blev korsfestet af romerne for sin sag. Og hvis man alligevel forseger det
umulige og genforteller, bliver det jo bare set gennem mine briller og med mine kaepheste for
vognen, sadan som det ofte sker, nir mennesker pastar, at de vil ind til sagens kerne — og sa
er vi bare endnu mere forvirrede. Eller ogsa er det bare sidan, at vi former vores Jesusskik-
kelse i vores eget billede sa at sige, ud fra tidens idealer eller samfundets behov. Som at spej-
de ned i Robert Frosts brond efter det, der findes dernede i dybet, og sa se sit eget spejlbille-
de og kalde det for sandheden: ... where the water gives me back in a shining surface picture me myself
in the summer heaven, godlike...” Sa hvis jeg ville ind til sandheden, tenkte jeg, matte jeg begynde
med mig selv rat og brutalt. Hvem er jeg? Og hvad gor jeg her? Og sd maitte jeg efterfolgende
finde ud af, om Jesus overhovedet havde noget med det at gore? Se, om der var noget der-
nede bag ved eller under mit eget spejlbillede, sa at sige.

En af de rode trade, der gar igennem mit liv, er en manglende evne til at kunne hvile i det
bestiende — eller mere positivt sagt: en stadig trang til at forandre de givne forhold, der nar-
mer sig rastloshed. Og 1 det stykke har jeg ofte brugt Jesus’ liv som forbillede for min stadige
kamp mod de givne autoriteter — hvad enten det nu var mine foraldre, skolen, samfundet
eller kirken, jeg skulle gore op med. Jeg har som prast og provst brugt ufattelig megen tid og
energi pa at soge at ndre det bestaende bade strukturelt og teologisk — dog uden at opna de
store resultater ud over den medfelgende opposition til de mere konservative. Jeg har villet
reformere og revolutionere, og jeg har altid varet optaget af mennesker, der ville dét. Og jeg
har ind imellem folt mig som en don Quixote, der kempede mod de beromte vindmeller.
Om det sa har veret en trang til at forandre for forandringens skyld (som min far engang
sagde: Forandring fryder, sagde Fanden, og si tog han glasbukser pd) — om det har veret
endnu et forseg pa at vinde anerkendelse ("Sikke meget du vil, som de andre ikke vil’), eller
om det har varet alvorlige forseg pa at ndre det bestiende til det bedre, skal jeg lade vere
usagt. Maske lidt af hvert.

Hvis der er en sammenhang mellem liv og teologi, sa kan den maske ogsa sammenfattes i
begrebet frigorelse. Jeg kan se en parallel mellem min personlige frigorelsesproces, der, som
det maske er fremgaet, har veret noget af en umulig kamp, og den teologiske frigorelsespro-
ces fra hele den tunge dogmatiske og traditionsbundne arv, jeg selv stod som eksponent for
og som medarbejder pd. Og pa samme made som jeg skulle vaere prast i rigtig mange ir, for
jeg kunne — eller turde - ryste denne kirkelige arv af mig, pa samme made skulle jeg ogsa

gennemleve mit liv, sd at sige, med alle dets nederlag og skyld og skam og evig dirlig samvit-
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tighed, for jeg kunne begynde at ryste det hele af mig - begynde at komme til mig selv. For
livet for alvor kunne begynde at sige mig noget, sa jeg vendte mig om. Og blev glad!

Om det sa er lykkedes med denne frigorelse, skal jeg ikke kunne sige, men jeg tror, jeg er
kommet en lille smule naermere til en accept af mig selv som den, jeg er — en accept af og
maske nu og da ligefrem en hengiven glade ved de givne forhold. Der tales ofte om mind-
fulness i dag, som handler om at acceptere de givne forhold — herunder sig selv og sin fortid
— ja, ikke blot acceptere, men hengive sig til og elske det givne — kartegne det og lade det
fare. Men dertil nar man ikke uden videre. Man kan ikke komme udenom den lange lange
mojsommelige proces — den lange besvarlige vandring ad den vanskelige og stenede vej, der
maske engang forer til sandhed og sandhedens frihed. Jeg tror ikke, man kan studere sig til
sandheden rent teoretisk — man kan ikke lase sig til livet. Man kan studere sig til andres
sandheder og andres konklusioner, men ikke til sin egen. Liv far det forst, nar det smelter
sammen med mit eget liv og min egen konkrete virkelighed og bliver ét, sa at sige. Du kan
heller ikke finde sandheden i Bibelen eller Koranen eller nogen nok sa hellig bog, skrevet af
Gud eller dikteret af Allah selv — eller for den sags skyld i nogen etableret religion. Forst nar
du ser dit eget liv i den guddommelige fortalling eller omvendt — nar den guddommelige
fortaelling bliver fortzllingen om dig — forst da blive det en levende fortalling — forst da bli-
ver fortellingen sandhed for dig. Gad vide, om det ikke er det, Luthers tanker om det almin-
delige praestedomme handler om?

Der tales ofte om dbenbaring, nar nogen skal understrege sandhedsvardien i deres synspunk-
ter, men den virkelige abenbaring er maske opdagelsen af din egen umistelige veerdi som kri-
terium for sandheden. Jeg behover ikke nogen guddommelig eller menneskelig eller religios
sanktion for, om min opfattelse er sand. Det fortaller min egen erfaring — mit eget liv — mig
med al onskelig tydelighed. Det er derfor, det er sa vigtigt at kende sig selv. Om min erfaring
sa kan have veardi for andre, det vil jeg overlade til andre at bedemme. Selv har jeg haft stor
glede af andres livserfaringer, men i sidste ende ma det vare mig selv, der stir som forfatter
til sandheden om mit liv - w2t livs fortalling.

Som prest kan man selvfolgelig ikke lade vare med at fundere over fortellingens uhyre magt
og over sin egen rolle i fortellingen. Har vi overhovedet nogen rolle, nar det kommer til
stykket, eller er jeg blot referenten, arkivaren, anmelderen af de andres fortalling og skabne...
kommentatoren, der aldrig selv deltager i livet og livets fortalling? Som den femte son i H.C.
Andersens fortlling, Noget:

- ... jeg stiller mig udenfor, jeg vil rasonnere over, bhvad I undrette! Der er altid noget galt ved enbver ting, det

skal jeg pille nd og omtale, det er noget!... Og du sidder tilbage, Erik - som den personregistreren-
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de begravelsesmyndighed, der arkiverer begivenhederne og personerne i de rigtige rubrikker i
dine store kirkeboger. Du fik vist en snert af noget stort... en snert af liv, men skabnen zn-
sede dig ikke — du er jo bare tilskueren og anmelderen — pradikanten — forfatteren, som
skabnen ikke tager rigtig alvorligt - demt til at registrere, forsta og formulere livet i al evighed
- uden for alvor at komme i beroring med det... Ikke sjeldent far man lyst til at henge sin
kjole og krave ind 1 skabet for sidste gang og smide neglen i havet. Og sa ellers begive sig ud
1livet som et levende menneske - et agte menneske, der far skabnen til at vende sig om... Jeg
skulle leve - ah Gud, jeg skulle leve!

Hvem er jeg sa? Jeg tror, jeg er sa ufatteligt meget mere, end det, min erfaring som barn og
ung belerte mig om, og som kristendommen 1 den udgave, jeg er blevet opdraget i, har be-
styrket mig i, selv om den hevder det modsatte. Den lille karl, der kaempede forgaves for at
blive stor — eller bare til noget - og som gjorde alt, hvad han kunne for at vinde sin fars og
sine medmenneskers respekt og anerkendelse, fordi han troede, at det var den eneste vej til
Himlen. Sent — alt for sent - lerte han, at livet ikke kan erobres — at livet ikke er endnu en
cksamen, der skal bestas, og at livet slet ikke kan efterleves. Forst i det gjeblik, du opgiver
kampen for at vinde livet — giver slip pé alle dine forseg pa at blive til noget eller leve op til
nogen, forst da vender det liv og den fred, du hele tiden har jaget efter, sig om og kommer
dig smilende i mode med abne arme og tager dig i sin favn. Og si er du endelig et rigtig le-

vende menneske — det storste, der findes. Sd er du sandelig oprejst fra de dede.

Til vores solvbryllup i 2000 blev jeg 1 en tale karakteriseret som graeshoppen i fabelen, der
leger og danser sig ubetenksomt gennem livets sommer i forhold til den flittige myre, der
bruger livet til at sikre sig mod den kommende vinter. Og det var nok en rammende karakte-
ristik, selv om jeg heller ikke er setlig god til at danse. Det er egentlig maerkeligt. Hvis frygten
virkelig har haft sadan et tag i mig, som jeg pastar, sa burde frygten vel ogsa have gjort mig til
en myre, der provede at sikre sig mod livet og skebnen med principfaste bolverker, men
tvertimod er det, som om jeg bare har ladet sta til. Min tro har aldrig vaeret en fast og urok-
kelig tro pa religiose principper og etiske retningslinjer, men en sar udefineret tro pa, at det
gar nok alt sammen. Graeshoppens tro pa, at vinteren nok slet ikke bliver sd slem, som myren
pastar. Og 1 ovrigt er der jo lenge til, og man skal huske at leve, mens man har sig — spise,
drikke, danse og vare glad. Leve i nuet, som det hedder. Men det er maske 1 virkeligheden
ogsa baret af frygt — opgivelsens eller ligegyldighedens frygt, der prover at fortrenge livets og

dedens alvor og afgerende eksistentielle valg.
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Sa den bibelske figur jeg minder mest om, er maske ham, der byggede sit hus pa sand, for det
gar jo nok, eller kornet, der blev siet pa den overfladiske jord oven pa klippen, hvor det ikke
kan sld rod for alvor. Jeg kan ogsa genkende sonnen 1 lignelsen, der misbrugte sit liv pa tant
og fjas og odte sin formue bort pa ingenting. Og sd sidder man dér ude blandt svinene, mens
man tenker over sit forspildte og frygtsomme liv. Og maske gar man i sig selv derude i mor-
ket udenfor og fortryder bitterligt, at man ikke ville veere med til hverken klagesange eller
flojtespil eller eksistentielle valg, men havde mere end nok i sig selv - fordi man ikke turde
deltage i livets fzllesskab, som det er pa godt og ondt, men skarmede sig inden dore i det
skjulte og gravede sig ned i ensomhedens skrasikre bedreviden som en anden frygtsom lurer,
der nasser lidt pa de andres glede med den evige angst for at blive opdaget. Fordi man ikke
selv turde elske for alvor og kaste sig ud pa de 70.000 favne. Aldrig turde hengive sig for
alvor. Og maske begynder man sa alligevel en skenne dag at lenges hjem - lenges mod fzl-
lesskabet og gleden og kearligheden derhjemme, og maske rejser man sig op og gar den tunge
vej hen og banker pa deren til livet i habet om bare at fa en plads 1 kekkenkrogen og lidt
rester fra gledens bord. Men se, det er jo far, der star der i doren med al sin kerligheds rig-
dom og se, hvor glad han bliver for at se dig, og kom straks med bryllupskledningen og giv
ham den pa — nej, tenk, at du dog er kommet hjem, og det skal fejres og kom nu ind og ver
med i livet! Vi skal have fedekalv og ®ggegrod! Maske? Eller ogsa star der en sur brudgom og
siger: Ga med dig! Jeg kender dig ikke! Bare fordi jeg har glemt at fa ekstra olie med til min
lampe. Mzrkeligt med disse konsekvente historier om, hvordan det kan ga, hvis man ikke
passer pa. Myrehistorier hvor graeshoppen blev syndebuk og eksemplet til skrek og advarsel.

Men den spillede og sang og dansede nu sa smukt for de strebsomme og moedige myrer,

mens de puklede dagen lang.
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