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… at være eller ikke at være, det er spørgsmålet. 
                                                                      Shakespeares Hamlet 
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Forord 
 
Mit anliggende med det følgende, som oprindeligt er en opsamling 
af nogle dagbogsskriverier, er forholdet mellem erkendelse og 
pragmatisk fornuft på den ene side og på den anden side lidenska-
ben - det der bevæger dig - i dit tilfælde folkeligheden. 
Man kunne vel også sige forholdet mellem myten og videnskaben 
eller man kunne tænke på opgøret med psykologien som den in-
stans, der i første række har sat sig til rette på den stol, der blev 
tom, da Guderne og myterne blev aflivet. 
Hvis der er en eller anden rød tråd igennem kapitlerne, så er det et 
forsøg på at komme om ved denne konflikt. 
Det grønlandske spiller en væsentlig rolle - naturligt nok - og lige-
som gennemsyrer det hele på samme måde som kristendommen 
gør det eller måske snarere den kærligheds åbenbaring, som ligger 
bag kristendommen. 
 
Jeg starter med at pejle mig ind på problemet ved hjælp af Grøn-
land under overskriften Isen og folket.  
I kapitlet Løgnen kigger jeg lidt nærmere på kirken og kristen-
dommen og på dette århundredes opgør med myten, samt hvad 
deraf fulgte, og under overskriften Det hellige forsøger jeg mig 
med en anderledes fortolkning af dette begreb.  
I kapitlet Kærligheden prøver jeg på ud fra Anders Nygrens for-
tolkning af den kristne kærlighedstanke at uddrage nogle konse-
kvenser af den absolutte kærlighed.  
Jeg vender tilbage til Grønland i Nytåret og prøver at sammenligne 
nogle grundlæggende religiøse og moralske værdier - festen og 
arbejdet, og så er tiden kommet til spørgsmålet om hvad Sandhed 
er, og om denne sandhed overhovedet findes.  
Så kommer lidenskaben til orde i et opgør med helgendyrkelsen - 
både den gamle og den moderne, og efter et forfærdeligt kapitel 
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med selvransagelse, kommer jeg endelig frem til min »trosbeken-
delse«, som er et opgør med troen til fordel for den livgivende 
længsel. Kun i længslen kan du for alvor være fælles med dit med-
menneske, medmindre du begrænser dig, hvad du jo som oftest 
gør - men det går bare ikke - så fristende det end er. 
 
Selvfølgelig har jeg bredt mig over alt for meget og derfor behand-
let det hele meget overfladisk, men tag det ikke for mere end det 
er: nogle sporadiske betragtninger - en gang ping-pong mellem 
mine tre verdener: Familien, Grønland og Jesus. 
Der er måske et par gode sætninger ind imellem! 
 
Qaqortoq, marts 1994 
Erik Fonsbøl 
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1. Isen og folket 
 
 
Skyerne hænger lavt ned over byen. En enlig isskosse har lagt sig 
midt ude i fjorden, hvor en enkelt jolle er på vej hjem. Det har reg-
net støt de sidste par dage. Det grå tørvejr har været lyspunkter. 
Der er ikke mange mennesker på gader og stier. Man holder sig in-
den døre for ikke at blive påvirket af det deprimerende vejr. 
Man går ellers meget her i byen, som jo ikke er større end tobak 
for en skilling i dette enorme landskab med dets ældgamle slidte 
fjelde. Byen er en ny foreteelse, som stædigt påstår at have ret til at 
være her, selv om den ikke har spurgt om lov.  
Somme tider gør naturen da også, hvad den kan for at jage byen og 
dens mennesker væk med storme og laviner og kulde, men så er 
det, som om den forbarmer sig eller fortryder, og pludselig viser 
den sig fra sin mest yndefulde og indtagende side - og byens men-
nesker kommer forbavsede og forsigtigt forskræmte ud af deres 
huse og misser mod solen, inden ansigtet krøller sammen i glæde, 
og man råber glæden over til de andre: ila, ila sila alianaak! 
Der skal så lidt medgang til for at glemme modgangen for det lette 
og tillidsfulde sind- andre sind har svært ved det! 
 
Byen har ligget her et par hundrede år, men går man bare lidt ud i 
fjeldet, skal man ikke regne i århundreder men i årtusinder, for så-
dan har landet ligget med sine fjelde, sine fjorde og søer, og derude 
føler man sig meget lille. Måske fornemmer du her ude naturens 
store pulsslag - havet, der hæver og sænker sig i takt med ebbe og 
flod som et mægtigt åndedræt - vel egentlig det samme pulsslag, 
som banker i dine egne årer - det samme åndedræt, som bevæger 
dit eget bryst. 
Hvis man er religiøs, kommer man tæt på sin skaber - den skaber, 
som har sat det hele i gang, og måske kan du fornemme det samme 
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pulsslag - livets rytme - i folkets gudstjeneste, hvor den langsomme 
salmesang afspejler den natur, folket lever i og af.  Du kan mærke 
havets langsomme dønninger i salmens langsomme rytme. 
 
Den grønlandske sjæl 
Jeg tænker tit på den grønlandske sjæl. Der er noget æterisk over 
den - noget letpåvirkeligt og flygtigt. Noget kunstnerisk. Jeg hus-
ker, hvordan Dorthe i Fiskenæsset kunne blive voldsomt forskræk-
ket over en sommerfugl, og hvordan de som børn kunne flygte pa-
nikslagne fra Diaavulup assai - djævelens fingre, sådan en fingerlig-
nende plante, der strækker sig op af jorden. 
Og så mindes jeg jo min egen djævleangst som barn - hvordan jeg 
stod ude i køkkenhaven og gravede et hul, da jeg pludselig smed 
skovlen og løb ind, fordi jeg blev bange for at støde på djævelens 
lampe over hans fordør. Måske er jeg inderst inde også grønlæn-
der? 
Nordboen i mig virker uendelig tung i forhold til grønlænderen - 
næsten upåvirkelig - færdig - sat. Blasert. Der er ligesom ikke no-
get, der gør indtryk længere. Som om vi forlængst har lagt den slags 
bag os - i barndommen - eller middelalderen. Måske fordi vi efter-
hånden er blevet så hærdede af indtryk fra medierne, så intet er os 
fremmed - intet dramatisk. Vi benytter ord som frygteligt, rædselsfuldt, 
vidunderligt i flæng - men vi siger dem uden at fortrække en mine. 
Minespillet, følelserne lader vi de professionelle skuespillere og 
kunstnere om - betaler dem for at udtrykke vore savn og længsler 
og glæder. For vi selv kan ikke. 
Engang, tror jeg, hørte kunsten med til det at være menneske - ev-
nen til at udtrykke sig i billeder, fortælling, mimik, sang og musik. 
Men nu er det ligesom blevet en vare - en særlig kvalifikation, som 
man skal tage eksamen i, før det er anerkendt. Men selvfølgelig er 
vi kunstnere alle og enhver - ligesom vi er hellige allesammen, og 
måske skal der en kamp til for at smide de etablerede såkaldte fag-
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folk ned fra deres piedestaler - de såkaldte kunstnere - de såkaldt 
hellige. Det skal nok til engang imellem, så vores egen barnlige glæ-
de kan komme til - vores egen smerte og længsel - uformidlet ægte.  
Enhver kan fortælle sin egen dramatiske historie på den ene eller 
anden måde - vi ved det bare ikke! Tror ikke på det, fordi vi ligger 
under for tyrannernes monopolisering af både det hellige og af 
kunsten - og dermed af livet selv. Derfor lytter vi ikke mere til livet 
selv men til den lille, vanskabte, selvbestaltede afart af livet, som 
kaldes kunst og kultur og religion.  
Der var engang én, der sagde om italienerne, at de var guddomme-
lige skuespillere allesammen. Det hørte simpelt hen med til at være 
italiener. De eneste, der ikke var det, det var skuespillerne. Gud 
ved, om man ikke kan sige nøjagtig det samme om de hellige: At 
være hellig hører med til det at være menneske - de eneste, som 
ikke er det - det er de hellige! Hvorfor er vi så lette at forføre og 
bedrage? Det er som om, vi har dårlig samvittighed over ét eller 
andet og derfor tager til takke med hvad som helst - bare vi får lidt 
mad i munden og har udsigt til at slippe nogenlunde helskindet 
igennem - som om vi har opgivet livet selv - af frygt eller mistro el-
ler hvad ved jeg. 
Vi har det jo i os - det alt sammen, men hvor er det dog svært at 
komme igennem til os selv. Der er så mange lag af forhindringer 
og hæmninger, før vi når ind til vores enkle, sande jeg, så vi stand-
ser ét eller andet sted på vejen overbevist om, at nu kan vi ikke 
komme længere - eller nu må vi ikke gå længere, og så slår vi os til 
tåls og finder os til rette et eller andet sted, hvor der er nogenlunde 
rart at være, og dér bliver vi overbevisende religiøse, politiske eller 
nationale moralister, der som Kierkegaards etiker, asessor Vilhelm 
har valgt sit liv - men den går ikke, Kierkegaard!  
Præsten i Paamiut havde et billede hængende, som jeg så for første 
gang, da jeg besøgte ham, selv om jeg havde set det masser af gan-
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ge. Det var P.S. Krøyers billede af stranden på Skagen med ægte-
parret og deres hund, der går i måneskinnet. 
For første gang lagde jeg mærke til deres holdning. Manden, der 
holder fast i sin kones arm og er halvt henvendt til hende, men 
hendes holdning er slap og afvisende overfor ham. Hun vender sit 
smukke ansigt bort - ud over havet - drømmende, fjern i blikket - 
uden tvivl længselsfuld. Hunden snuser til mandens ben. Skal den 
til at pisse op ad det, eller føler den mandens sorg og forsøger at 
vise sin deltagelse? 
Det er et smukt og tragisk billede om et fællesskab i opløsning un-
der fuldmånens mystiske lys. Det bevæger, fordi det ikke er teori 
men udtryk for virkelighed - Krøyers skæbne - kunst slet og ret. 
Men hvorfor har jeg ikke set det før? 
 
Skolen for livet 
Måske fordi jeg på forhånd har fået at vide, at det er stor kunst og 
bare har nikket velvilligt som til Kejserens nye Klæder uden at se 
noget overhovedet. Ligesom med den indterpede skolelærdom, der 
lagde et tykt slør af skullen og eksamensfeber over noget af det 
allersmukkeste i livet og i kunsten. Og facitlisterne kom frem i 
smug, og husk nu den rigtige fortolkning, og vi terpede og vi fryg-
tede og pjækkede og lærte at sige de rigtige ting - lærte at adlyde, 
men at se og undres og lytte og tænke selv - føle selv - fornemme 
selv - blive betaget - elske - nej!  
Jeg pjækkede umådeholdent i de sidste år af Folkeskolen og også 
en del i gymnasiet - det sagde mig ikke så meget, og der var ikke 
nogen, der tog mig i kraven og holdt mig fast, når jeg ikke selv 
formåede det. Og i stedet for at gå i skole gik jeg ned på banegår-
den - der hvor livet var. Jeg kunne stå i timer og se de internationa-
le tog komme og køre igen, og bare skiltet, hvor der stod Sjælland 
på, vækkede en sær udlængsel i mig. Afsted! Ud! Væk! Gud ved, 
hvor længe skolen fortsætter efter skolen - jeg synes jeg kan gen-
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finde mentaliteten overalt - og jeg frygter den, som jeg frygtede 
skolen. Så meget, at jeg stadig bliver febrilsk, når nogen spørger 
om min mening om det eller det, eller bare når jeg er sammen med 
mennesker, så har jeg hele tide på fornemmelsen, at jeg skal stå til 
regnskab overfor dem. Det er som om, de har noget på mig, der 
gør mig bange - noget jeg skal kunne, og derfor bryder jeg mig 
egentlig ikke om at være sammen med mennesker. For jeg kan ikke 
huske det, jeg skulle - jeg har glemt at læse lektier... jeg kan ikke 
mine ting!  
»Og så kan du sætte dig ned«, afslutter fru Brüel min tavshed og 
min skæbne med et koldt blik og et skæbnesvangert notat i sin grå 
bog. Den satans bog, som lærer efter lærer studerede med velbehag 
i de rædselsfulde sekunder inden ens navn blev sagt: Fonsbøl!! Det er 
vist længe siden! Time efter time. År efter år. Et mareridt i 13 skoleår 
og meget meget mere. 
»Teacher, leave them kids alone!!!« 
Præsten hér mener nu, jeg bliver biskop, fordi jeg er teolog. Selv er 
han tidligere fisker fra Arsuk og har kun ét års kursus som bag-
grund for at blive præst. Jeg mente nu nok, at hans baggrund som 
fisker kunne være ligeså god som en teologisk baggrund. Og det 
var jo heller ikke første gang, en fisker så at sige var blevet ansat i 
kirkens tjeneste. 
Somme tider kan man godt heroppe få en fornemmelse af, at vi 
dyrker lærdommen frem for livet - ikke mindst indenfor kirken. 
Det er nok med til at skabe et mildest talt uheldigt skel mellem 
lærd og læg - et skel som er ligeså kunstigt og forløjet som alle an-
dre skel mellem mennesker. Og det kan jo godt være, det er nød-
vendigt med dette præstelige bedrag - men vi bør vel ikke ligefrem 
dyrke det, som om det var helligt - det hellige præsteskab. Véd en 
teolog nødvendigvis mere om kristendom end en fisker? Jo, måske 
om den etablerede samtale på bjerget: om postmodernisme og 
dekonstruktiv eller narrativ teologi - men om virkeligheden? 
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Jeg har jo papir på en teologisk uddannelse, men jeg har ofte svært 
ved at forbinde min uddannelse med virkeligheden. Det behøver så 
ikke være teologiens skyld, kan man hævde, men på én eller anden 
måde har det aldrig rigtig for alvor bevæget mig - det har været 
synspunkter og overlegne afsløringer af andres tåbelige fejltagelser. 
Det har været skyts - men det har vel ikke egentlig bevæget mig, 
dogmatikken, etikken, filosofikken m.v. Enten fordi jeg er temme-
lig ubevægelig, eller også fordi den etablerede teologi ikke for alvor 
har nogen bevægende kraft i forhold til virkeligheden. 
Engang ville jeg være elektriker. 
Det lyder utaknemmeligt mod teologien, og det kan jo godt være, 
jeg bruger den mere, end jeg vil være ved, og jeg ville nok være ilde 
stedt, hvis jeg ikke havde haft den, men dette pubertetsoprør er 
alene affødt af den afstand jeg har følt til de præster, der ikke er 
teologer - en afstand, de selv etablerer efter min mening unødven-
digt. 
 
At have og at være 
I dag går vi en tur ud i fjeldet. Det er knagende frost og klar blå 
himmel. Vi går op bag byen og et lille stykke ind over fjeldet, hvor 
der åbner sig en pragtfuld udsigt ud over hele fjordkomplekset. 
Der er helt stille, og vi bliver bare nogle små mennesker. 
Der var engang nogle danske entreprenører, der kom til Lichten-
fels,1 som de tyske missionærer i sin tid måske havde opkaldt efter 
en særlig meget grøn meteorsten, der lå som et vartegn for de 
grønlændere, der boede der. Danskerne fik lyst til stenen, og da 
den var for stor til at tage med, sprængte de den i stumper og styk-
ker. Vi har selv et stykke af den. Vi var forargede på de danskere, 
men er vi selv kommet for det samme? 

 
1 Missionsstationen var beboet til 1952, hvor beboerne blev flyttet til Fiskenæsset, 
der lå 10 km fra Lichtenfels - 150 km syd for Nuuk. De tyske missionærer forlod 
Grønland i 1900. 
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Jeg ved det ikke. Jeg kender udmærket denne behagelige sødme, 
der ligger i forargelsens retfærdige men letkøbte harme, der lokker 
os som gribbe til forfaldet. Og når vi så er blevet mætte af de an-
dres elendighed, kan vi rejse velbeslåede hjem med nye fortællinger 
om isen og folket og de gamle fjelde. Bekræftede i vores farisæiske 
holdning til udviklingens elendighed.2 Jeg ved ikke, om det forhol-
der sig sådan. Det er muligt, men på en måde er det også for let-
købt. 
Ens holdning er jo ikke noget, man køber eller vælger, som man 
køber en vare eller vælger et maleri. Din tilværelses indhold står dig 
ikke sådan frit for. Du kan selv fornemme forskellen på det, der 
bevæger dig - og så det, du bare synes. Det er som forskellen på 
den enkle sandhed og den opstyltede teori. Forskellen på at synes, 
det kunne være helt sjovt at tage en tur til Grønland, og så be-
vidstheden om, at der er et eller andet vigtigt i Grønland eller i dig 
selv måske - noget, som kun kan komme til orde heroppe. Hvad 
ved jeg? 
Min holdning og jeg er ét - måske fordi det, der bevæger mig, væl-
ger mig - og ikke omvendt. Ligesom Grønland og hunden og må-
ske mit fædreland og hvad ved jeg. Jeg er i min holdnings vold, og 
så kan jeg godt prøve som en anden Jonas at ville det anderledes - 
men det går bare ikke. For så bliver jeg ikke mig selv. 
 
Jesus fra Thule 
For Knud Rasmussen3 og mig er Thule symbolet på et af de sidste 
harmoniske samfund, der er tilbage i verden. Det er nok en myte, 

 
2 Læs også Peter Høegs fremragende roman: Frk. Smillas fornemmelse for sne, 
der har det samme tema om at trække værdier ud af Grønland. Prisen er høj. 
3 Se Niels Fengers og Peter Freuchens biografier over Knud Rasmussen og læs 
Den store slæderejse.  Gyldendal 1984. Spændende er også Knud Wentzels bog 
fra 1990: Thule i hjertet - som vover at rokke lidt ved den ellers nærmest 
mytologiske aura omkring Knud Rasmussen. 
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men det er altså min myte, som også har en vis historicitet over sig. 
Jeg tror, det var lykkedes for disse mennesker at skabe et samfund 
med de menneskelige værdier, vi længes efter i vores del af verden. 
Det er sikkert ikke noget, de har vedtaget, men de forhold, de leve-
de under har nødvendiggjort en utrolig fin kultur, hvor mennesker 
indgik i en harmonisk helhed med naturen og med hinanden. 
Thulefolket - og måske også andre tilsvarende såkaldt primitive 
kulturer - minder mig om noget - bevæger mig på en måde, som 
sætter vores egen livsopfattelse i relief.  
Så kan man kalde det indianerromantik, eller man kan psykologise-
re det hen til at være en forklarlig længsel efter min egen tabte 
barndom. Man kan komme med skræmmende eksempler på de så-
kaldt faktiske forhold og hvad ved jeg, men jeg har været igennem 
det alt sammen, og tilbage står en anelse om noget stort og dyre-
bart - min myte. 
Og det underlige ved det er, at kristendommen, sådan som jeg for-
står den, bekræfter min myte. 
For så vidt var Jesus fra Thule, men kirken har selvfølgelig gjort 
ham til romer eller mystiker - og egentlig ville de vel helst have 
gjort ham til asket, fordi det, som han egentlig var, og det, som han 
egentlig sagde, ikke var godt nok. Derfor lavede man det om, så 
det kom til at passe til deres bitterhed mod livet, og så blev vi syn-
dere - og så blev verden ond, og så gjaldt det om at sikre sig den 
evige salighed ved at krybe for korset som en flok hunde - for livet 
i sig selv var noget lort. Kun anger og bod og faste kunne måske 
frelse os, hvilket ikke gjorde os lykkeligere, men væsentlig mere 
hykleriske.  Og kirken drog ud i alverden med sin bitterhed mod li-
vet og mod den onde verden for at omvende de elendige stakler, 
der levede i uvidenhed om at de var syndere, og bitterhedens ånd 
bredte sig ud over jorden. 
 I En forfatters Dagbog skildrer Dostojevskij i historien: Et latter-
ligt Menneskes Drøm civilisationens syndefald - hvordan menne-
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sket er faldet fra den rene uskylds- og lykketilstand til den nuvæ-
rende tilstand: »...de begyndte at gå fra hinanden og blive uenige. 
Der opstod forbund, og disse forbund var allerede rettet mod hin-
anden...de lærte at føle skam, og af skammen gjorde de en dyd. 
Også begrebet ære opstod, og hver gruppe samlede sig under sin 
særlige fane. De begyndte at pine dyrene, og dyrene fjernede sig fra 
dem... der begyndte en kamp om uenighederne...de begyndte at 
tale i forskellige sprog. De lærte smerten og kummeren at kende og 
lærte at elske deres kummer... og sagde at sandheden kun kunne 
tilegnes gennem lidelsen. Så fik de også videnskaben. Da de var 
blevet onde, begyndte de at tale om broderskab og humanitet... da 
de var blevet forbrydere, opfandt de retfærdigheden... Kun svagt, 
ganske svagt erindrede de, hvad de havde mistet, ja, de vægrede sig 
ved at tro, at de engang havde levet i en tilstand af ren uskyld og 
lykke. ..Men én sælsom ting var der ved hele denne tilstandsforan-
dring: Efter at have mistet al tro på en fordums lykke...ville de i 
den grad gerne være uskyldige og lykkelige igen, at de som børn 
faldt grædende på knæ for dette deres hjertes ønske, forgudede og 
tilbad dette ønske, byggede templer for det, og hér i disse templer 
tilbad de deres egen idé, deres eget »ønske«, mens de samtidig var 
urokkeligt overbevist om ideens uopfyldelighed og uigennemfør-
lighed...De sagde til mig: »Godt - vi er forløjede, vi er onde...dette 
véd vi, og vi græder over det...Dog vi har vor videnskab, og ved den 
skal vi nok finde sandheden igen, og så griber vi den med fuld be-
vidsthed. Viden står over følelse, erkendelse af livet står over livet. 
Videnskaben vil gøre os alvidende; er vi alvidende kender vi alle 
love, og med kendskabet til lykkens love er vi hævet over lykken ««. 
 
Tegnene 
Hvorfor er der noget eller nogen, der bevæger os, mens andet og 
andre bare lader os kolde? Måske nok siger os en masse som et ud-
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mærket foredrag - men i virkeligheden ikke rører os? Og hvorfor er 
det så svært at skelne? 
Psykologerne har givetvis et svar, men holder det i virkeligheden? 
Jeg tror, der er noget, der vil os noget, og der går vel ikke en dag, 
uden at vi får det at vide på den ene eller anden måde. Hvad skulle 
ting ellers ske for? Tilfældigt? Aldrig i livet! Vi er jo skabt - der er 
en mening med os, fordi vi ikke bare tilfældigvis er dukket op hér. 
Der er en tanke bag, men der er også en frihed til at overhøre tan-
ken og overse tegnene, som viser os vej hele tiden. Og Gud ske lov 
for friheden, syndefaldet eller rettere den kærlighed, der stod bag 
syndefaldet og den besværlige frihed. 
Det vrimler med tegn og vink, som vi enten ikke kan eller ikke vil 
fatte betydningen af, fordi vi af én eller anden grund ligesom skub-
ber livet fra os - som fortravlede forældre, der ikke har tid og heller 
ikke lyst til at lytte til deres børn, indtil børnene ikke kan finde på 
andet end at blive syge eller kriminelle - blot for at få ørenlyd - og 
så giver vi dem behandling, men ikke nødvendigvis omsorg eller 
opmærksomhed. Eller som den kræft, der angriber frugtbarheden, 
livet selv: livmoderen, brysterne - og man bare behandler og søger i 
det høje og det dybe efter en helbredelsesmetode - en vidundervac-
cine, og de laver forebyggende folkeundersøgelser, men de lytter 
ikke - spørger ikke engang hvorfor. Hvorfor netop livmoderen - 
hvorfor netop brysterne. Og i laboratorierne kappes forskerne om 
at finde vaccinen mod AIDS, men de spørger ikke, hvorfor vores 
seksualliv - vores kærlighedsliv nu skal behæftes med dødsangst. 
Det er som om, der er nogen, der banker på vores dør, men vi hø-
rer det anderledes - som en fejl, en forstyrrelse, og vi begriber ikke, 
at denne banken ikke holder op - og til sidst river vi vel huset ned 
for at slippe for larmen.  
Nu er fjorden sort. Rundt om den ligger de sneklædte fjelde, og 
ovenover er himlen grå. Nu og da kommer snebyger ind ude fra 
havet og fejer hen over byen. Kulden tager til.  
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2. Løgnen 
 
Der var engang en mand, som følte sig kaldet til at profetere. Der-
for forlod han sit hjem, sin familie og flyttede til en anden by, 
hvorfra han gik rundt på egnen og profeterede.  
Familien var sønderknust. Efter faderens tidlige død, var det den 
ældste søn, der var familiens overhoved, og nu forlod han bare det 
hele, fordi han var blevet grebet af noget, han kaldte vigtigere og 
større. Flere gange forsøgte de at få ham til at komme hjem - også 
fordi de syntes, at han kastede skam over familien. Naboerne hav-
de ondt af dem. 
Men ude omkring begyndte folk at lytte til hans tale - mange for-
stod den, for han talte enkelt og ligefremt, som én der véd hvad 
han taler om. Det lød så selvfølgeligt rigtigt, det han sagde. 
Folk begyndte at strømme til, når han prædikede, men fordi hans 
budskab var et frihedsbudskab til de undertrykte, blev det opfattet 
som en trussel mod det bestående, så det blev nødvendigt at gøre 
ham tavs. 
Det, som gjorde ham så farlig for den bestående samfundsorden, 
var nok først og fremmest hans opgør med religionen. På en måde 
gjorde han Gud menneskelig og egentlig almindelig. Han talte om 
Guds rige - ikke som noget særligt eller ophøjet eller fjernt men 
som noget nærværende og frem for alt - pudsigt nok - som noget 
dybt menneskeligt - alle billederne om Guds rige stammede fra det 
naturlige menneskeliv: en fars kærlighed mod sine sønner - en 
kones glæde over at finde en tabt mønt - en hyrde, der ikke kan 
lade det mindste får i stikken - alt sammen menneskelige selvfølge-
ligheder - sådan er det jo i livet, at man ikke lader en mand ligge i 
grøften og forbløde, hvis man er ved sine fulde fem - at man selv-
følgelig tilgiver sin bror af glæde, når man selv er blevet tilgivet - at 
man kan blive så betaget af lidenskab, at man sætter alt andet til 
side for det ene fornødne. Al hans snak om Guds rige var så frisk 
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og munter og ligefrem, så det lød rigtigt i almindelige menneskers 
øren - og vel også befriende. Han talte som en der har myndighed 
og ikke som deres skriftkloge! 
Man forsøgte først at tie ham ihjel. Så forsøgte man at latterliggøre 
ham, og da ingen af delene lykkedes, slog man ham simpelt hen 
ihjel. Fik ham dømt som en farlig forbryder og henrettede ham. 
Men selv efter hans død fortsatte hans tilhængere med at flokkes 
om ham. Det var, som om hans død havde pustet nyt liv i bevægel-
sen, og nu skete der noget mærkeligt, for nu overtog familien ledel-
sen. 
Med fast hånd blev profetens tilhængere nu ledet af den familie, 
som indtil da havde fornægtet deres egen søn og bror. 
Hovedkvarteret blev flyttet fra provinsen til hovedstaden, og alt 
kom under kontrol, udskejelser blev ikke tolereret så lidt som en-
hver form for modsigelse imod familiens uindskrænkede magt.  
Den altdominerende skikkelse var profetens lillebror, Jakob, der 
hurtigt fik al modstand elimineret - ja selv den nærmeste kreds om-
kring profeten - de som havde fulgtes med ham under hele hans 
fremtræden - blev kørt ud på et sidespor - deres betydning blev 
rent ornamentær. 
Næppe var manden død, før de efterladte begyndte at slås om ar-
ven.4 
Der er noget, der tyder på, at det, som skete med denne Jesus fra 
Nazareth, var så fuldstændig epokegørende og nyt, at stort set in-
gen af de toneangivende i hans samtid begreb en tøddel af det. 
Evangelisterne forstod det ikke - anede det kun - og derfor lagde 
de til og trak fra i deres evangelier, så kosten blev nogenlunde for-
døjelig, men den oprindelige Jesus må man søge så at sige mellem 

 
4 Tolkningen stammer fra Vilhelm Grønbechs bog om den ældste kristne 
menighed, Kristus, Den opstandne frelser fra 1941 (2. udg. Gyldendal 
1970). En fascinerende forskers lidenskabelige fortolkning af de ældste 
kristne skrifter. Læs også hans bog Jesus, Menneskesønnen. 
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linjerne. Eller måske forstod de det godt nok, men turde bare ikke 
give det ramsaltet videre - af pædagogiske eller politiske grunde.5 

For da var menigheden blevet dannet og var kommet i hænderne 
på mennesker, som ikke så det nye og stærke i Jesus' forkyndelse, 
men blot øjnede chancen for at komme til orde og få magt ved 
hjælp af en nyreligiøs afdeling af jødedommen.  
Og hér har man gået og troet, at i hvert fald den ældste menighed 
var båret af en hjertets renhed og en lidenskabelig entusiasme - af 
hellig ånd - men nej. Næppe er han død, før de begynder at skæn-
des indædt om arven og svine hinanden til, brødrene! Gud Fader! 
Man må vel blot konstatere, at alt er ved det gamle indenfor kirken. 
Lige fra starten har det drejet sig om ét: at få politisk magt. Skaffe 
sig tilhængere - være noget særligt.6 Og dette bedrag er man med-
arbejder på! 
 
Er løgnen nødvendig? 
Spørgsmålet er så, om vi overhovedet kan komme udenom bedra-
get, hvad enten det er på det personlige eller på det politiske eller 
religiøse plan. Det hører jo med til menneskelivet, og jeg er lige 
ved at tro, at det er et endnu større selvbedrag at bilde sig ind, at 
man ved tankens hjælp kan komme frem til den rene sandhed. 
 Når f.eks. visse politikere op til unionsafstemningen i 92 hævdede, 
at de var hævet over ideologierne og udelukkende talte nødvendig-
hedens sag - den rene skære indlysende nødvendighed - var det så 
ikke bedrag - var det så ikke løgn? Er det ikke netop det 20. århun-

 
5 Prøv at lægge mærke til evangelisternes egne fortolkninger af mange af 
lignelserne: Sædemanden først og fremmest men også disse bon-mots, 
som afslutter mange af lignelserne og ligesom trækker det stærke og græn-
seløse ud af dem med en selvkonstrueret konklusion: Således skal de 
sidste blive de første etc. 
6 De kirkelige kredse, som bruger oldkirken som forbillede har åbenbart 
ikke læst deres Grønbech! Eller rettere sagt: Også deres mytologiske 
grundlag må bøje sig for virkeligheden! 
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dredes store løgn, at vi ville ryste de gamle myter af os for at kom-
me frem til sandheden indenfor religion, politik, filosofi - ja, alt? 
Bl.a. ved hjælp af psykologien. Og hvad kom vi så frem til? Den 
store forvirring - det store mørke. Vi var blevet bedraget - for al-
vor, og nu ligger Babelstårnet igen hen i ruiner. 
Vi er jo præget af dette århundredes vanvid i bund og grund, og til 
dette vanvid hører altså teorien om, at myterne - af hvad art de så 
end var - skulle gennemskues, forstås, obduceres.  
Det blev til døde historier, som man kunne skalte og valte med, 
som man havde lyst. Man afskaffede dem ikke nej, nej. Man var jo 
trods alt ikke uden en vis kulturel ærbødighed overfor det overle-
verede, så man behandlede dem pænt, da men fjernede dem fra da-
gliglivet, slog dem ihjel på en pæn måde og lagde dem ind på mu-
seets arkiv. Ind til guderne og alt det andet, som blev arkiveret un-
der "Overtro". 
Man behandlede dem præcis på samme måde, som man behandler 
isen - som noget flot og spændende - en seværdighed for turister 
men uden egentligt liv. Det er det samme med naturen, som også 
er kommet på museum som en seværdighed, som man på fridage 
kan gå ud og iagttage, men vi har ikke længere noget sandt forhold 
til naturen - vi har jo overtaget den, umyndiggjort den, sat den på 
museum. Og det er i høj grad det samme med folkeligheden - den 
folkelighed, som nu og da tages frem af politiske grunde, men som 
ellers nok må siges at spille en ret så uvæsentlig rolle i vores daglige 
liv.  
Jeg glemmer aldrig den bjørn, som stod i en latterlig lille grotte i 
Paris' botaniske have, og som ikke bestilte andet end at dreje rundt 
om sig selv og feje hovedet hen over væggen, som var blevet helt 
slidt på stedet. Dag ud og dag ind. Sådan kan man få et flot vilddyr 
i sin magt, og sådan kan man behandle og latterliggøre en bjørn. 
Det ville være mere værdigt at slå den ihjel. Jeg tænker tit på den 
bjørn, når jeg oplever, hvad det er, vi er ved at gøre med vores om-
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givelser - vi reducerer det alt sammen til seværdigheder - latterlig-
gør naturen - latterliggør myterne - ammestuehistorier kalder vi 
dem. Og Gud ved, om vi ikke gør det samme med helligdommen, 
som det hed engang for længe siden - kirken, som også er kommet 
i hænderne på det 20. århundredes museumsfolk.  
Jeg tror, vi tager fejl. Godt nok er myterne og naturen og isen af-
mægtige overfor det moderne menneskes ransagende blik og deres 
laboratorieundersøgelser, men jeg føler triumfen over at have gen-
nemskuet det alt sammen, som den triumf man kan føle, når man 
har vundet en atomkrig: Der er ingenting tilbage. Intet. Ikke andet 
end minderne om noget, der var engang. 
Og hvis du så hører én der griner, så er det Fanden selv, som du 
troede, du havde lagt til side forlængst - eller som du mente, var 
velanbragt på museets støvede arkiv for gammel overtro. Men han 
har hele tiden været der, og nu griner han, mens han peger ud over 
tomheden: »Alt dette vil jeg give dig, fordi du faldt ned og tilbad 
mig.« Altså er vi henvist til det religiøse bedrag, sådan som vi er til 
det politiske? Er vi henvist til dogmer og ritualer og myter - og hvis 
vi afskaffer dem eller lader den såkaldte fornuft overtage og umyn-
diggøre dem - er vi så ikke for alvor ude at svømme? Hvad er det 
egentlige bedrag? 
                                  
I de sidste hundrede år har vi troet på fremskridtet - troet på ud-
viklingen - men nu står den og griner ad os, og vi har ikke mere at 
klynge os til. Det er væk alt det, som kunne bære. Der er mange, 
der påstår, at vi aldrig har været så frie - aldrig har vi haft så mange 
muligheder, men det, de kalder frihed, er tomhed, og godt nok har 
vi mange muligheder, men vi magter dem ikke. Fremtiden bliver 
højst tvivlsom, og så er det tillokkende at flygte ind i en eller anden 
nyreligiøs tåge, hvis ikke man vælger at resignere som forbruger: 
Lad os nu have det lidt rart, mens vi har os, og hold så op med al 
den snak. 
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Samtidig trives en individualisme, der tenderer til privatisering af li-
vet, hvor enhver sørger for sig selv og sine uden at føle nogen for-
pligtelser overfor det fællesskab, som ikke yder ham noget særligt 
til gengæld. Og det er så, det, vi kalder frihed - friheden til at være 
os selv.  
 
Individ og samfund 
Nu kan man jo spørge: Hvad skal vi så med denne blændende og 
afslørende indsigt i udviklingens elendighed - hvis det altså virkelig 
forholder sig sådan? Svaret på det spørgsmål er afgørende. 
For noget af det, som min påståede bitre ensomhed medfører, er 
jo en sand vrimmel af mere eller mindre private samfundsteorier 
og menneskesyn. Der er jo snart ikke den konfirmand, der ikke har 
sit eget private syn på tilværelsen. Vi opmuntres til at være kritiske 
og til at give forargelsen frit løb - men kommer der andet end snak 
ud af det - andet end pluralistisk tidsfordriv? Og det væsentlige 
spørgsmål er, om de private samfundsteorier og menneskesyn kan 
erstatte det tabte fællesskab. Er enhver salig i sin egen private tro 
eller erkendelse? 
Ingen nok så selvglad eskimo ville drømme om at tænke, som vi 
gør, for han véd, at han intet er værd uden sit fællesskab. Alene har 
han ingen identitet. Er ingenting. Derfor søger han sammen med 
de andre - f.eks. i menigheden, som på grønlandsk hedder ilagiit - 
de, som kommer sammen 7- mens vi med alle vores private teorier 

 
7 I fredags gik en mand her i Qaqortoq amok af druk og jalousi og skød 
med en salonriffel sin samleverske, hendes to børn på 16 og 17 år samt en 
22-årig ven af familien. Jeg nævner begivenheden, fordi den satte nogle 
ting i relief. Personligt blev jeg bekræftet i det gamle ord om, at man 
almindeligvis er tættere på livet heroppe end i Danmark - jeg var med til 
at få alle ligene ind i kapellet, hvilket naturligt berørte mig - blodet - lem-
læstelsen - den fuldkomne meningsløshed - det var jo virkelighed og ikke 
en film. Mere interessant var det, at man sporenstregs sendte et hold 
psykologer ned fra Nuuk for at bistå de ramte, men i Grønland er der 
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ligesom søger væk fra hinanden - tager afstand fra hinanden - un-
derligt nok ved hjælp af det samme ord, som kunne føre os sam-
men. Selv vores menighed er blevet en sær samling af ensomme 
med hver deres syn på tilværelsen. Og det går for at være en dyd. 
Frihed kalder man det vist.  
Der er åbenbart et godt marked for private teorier - men hvad skal 
vi egentlig med dem? Omvende os eller hvad? Beundre alle disse 
bogstaveligt talt enestående tænkere for deres skarpsindighed og 
analytiske evner? Der har været så mange af dem efterhånden, og 
hvad har de egentlig gavnet fællesskabet andet end at lægge navn til 
en vej hist og her og i øvrigt plage studenter, som har fået til opga-
ve at lære dem udenad. Hvad skal vi egentlig med alle deres mere 
eller mindre geniale teorier, andet end bruge dem som slagmark for 
de indviede, som så kan skrive tykke bøger om, hvem der har for-
stået dem bedst. 
Jeg kender ikke så mange samfundsteoretikere fra Thule. Og så 
vidt jeg ved, var Jesus alt andet end teoretiker.  Alle de, som virke-
lig bevæger os - eller i hvert fald mig - er stærkt forbundet med li-
vet og fællesskabet i dag - de lever for alvor - dør måske også for 
alvor. 
 
                                

 
ikke brug for krisepsykologi som i Danmark, hvor ensomheden naturligt 
nok kræver krisehjælp, når den opstyltede tilværelse ramler. men her er 
krisehjælpen altid ved hånden i form af et ubrydeligt fællesskab i familie 
og samfund. Nu skal man nok tage alting med et gran salt, men jeg tror, 
det er en af grundende til min kærlighed til dette folk, som forstår at være 
sammen på en måde, som vi andre næppe forstår og derfor kun kan tæn-
ke på hjælp som eksperthjælp. Vi har glemt den gamle sandhed om, at 
institutioner og ekspertise er én ting, som kan være udmærkede, men 
medmennesker er noget andet - det er dem, der bevæges af medlidenhed 
og barmhjertighed og kærlighed. Det gør en indfløjet psykolog fra Nuuk 
næppe. 
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3. Det hellige 
 
Det er som om, vi fornægter livet og fællesskabet, og så kan man jo 
sige, at det må vi se at få lavet om på, men den går nok ikke, for så 
har vi jo bare endnu én af disse geniale samfunds- og menneskete-
orier, som vi i virkeligheden ikke kan bruge til noget fornuftigt. 
Men vi kan erkende, at sådan er vi altså - sådan er vi altså blevet af 
de og de grunde, som man jo godt kan bruge tid på at grave frem, 
men hvad gavner det?  
Jeg er, som jeg er, og hvad mere kan man så forlange? Omvendel-
se? Jamen, jeg kan da ikke sådan lave mig selv om. Hvordan skulle 
det gå til? Gennem erkendelse af min egen elendighed? Gennem 
bøn og faste? Lydighed mod en eller anden guru eller profet? 
Heroppe i den barske natur lærer vi, at ingenting er tilfældigt. Og 
så kan det vel heller ikke være tilfældigt, at tiden er, som den er i al 
sin såkaldte elendighed og ensomhed. Og i stedet for med det sam-
me at blive febrilske og hyperaktive for at få det hele lavet om til 
det bedre, så var det måske klogt, forinden at lytte til, hvad der 
foregår. 
 
Mening med elendigheden? 
Altså der er for mig ingen tvivl om, at jeg misbruger livets og fæl-
lesskabet gave på det groveste og kun tænker på mig selv. Der er 
heller ingen tvivl om, at vores slægt er en ensom og bitter slægt. 
Men jeg kan ikke gå i hundene over det, så længe jeg tror, der er en 
eller anden mening med det. Så længe jeg tror, at netop sådan, som 
jeg er - så håbløs en stakkel jeg end er - så har livet en mening med, 
at jeg er den, jeg er og at mit samfund er sådan, som det er. 
 Vi er selvfølgelig fortabte, fordi vi ikke sanser, hvad kærlighed og 
fællesskab er værd, men kan livet ikke rumme det fortabte? Var det 
ikke det, han kom og fortalte i sin tid, inden de slog ham ihjel for 
det - ham fra Nazareth? Han, som ikke krævede omvendelse og 
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bod og bedring og anger, men bare sagde god for de fortabte - hel-
bredte dem - gav dem tilbage til sig selv og til livet, efter at de var 
blevet udråbt som de elendige. 
Jeg ser ikke stort på min egen eller på samfundets elendighed. Jeg 
er en flygtning - jeg er en fremmed overfor livet, og selv om en 
ufattelig tålmodig skæbne giver mig alle muligheder i hænde, så 
misbruger jeg dem gang på gang. Der er dage, hvor jeg føler mig 
som én, der er ulykkeligt forelsket i det liv, som går forbi udenfor 
mit fængselsvindue. Jeg tror, jeg tilhører disse kældermennesker,8 
som har så svært ved at deltage i samfundslivet. De menneskesky, 
som bevæger sig rundt om livet som skygger. De siger næsten al-
drig noget, men de er gode til at observere. Ensomme er de også, 
fordi folk i almindelighed har svært ved at acceptere deres væsen - 
derfor føler de sig ofte udenfor det gode selskab. Og når de endelig 
kommer indenfor, bliver de underligt kejtede og unaturlige, og de 
søger hurtigt ud igen - ud i halvmørket, hvor de kan stå selv ube-
mærkede og høre latteren og sangen og samtalen på afstand. Der 
er noget irriterende parasitagtigt over dem - de suger til sig af an-
dres gøren og laden, men selv yder de ikke noget til festen - de tør 
ikke. 

Det blev min lod i livet at se på, 
hvad lyse stemmer aldrig ku forstå. 

De leved livet, talte, sang og lo 
og kasted nu og da et irriteret blik 
på krogen, hvor jeg sad og lured 

for mig selv. 
Jeg lærte aldrig lysets leg 

men fandt min trøst i flasken, 

 
8 Læs for alt i verden Dostojevskijs beskrivelse af Kældermennesket i 
samlingen: En forfatters Dagbog. En skildring af den knivskarpe hjerne, 
der gennemskuer alt bedraget, hvilket resulterer i en deprimerende nihi-
lisme og overlegen ligegyldighed. 
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som befried mig fra mørkets grublerier for en tid. 
Ad mørke gyder 

krøb jeg igennem livets nat - 
krøb langs med mure som en slagen hund, 

der længes så usigeligt 
mod det den frygter mest: 

At være åben, fri og glad for alt og alle 
og ta imod de andre som en gave - 

med lykkelig forventning 
at ta livet i min favn... at elske … 

Men nej - jeg måtte blive ved min lod 
som ensom vindueskigger, 

der altid er på flugt. 
 

Sandheden er måske nok, at der er lidt kældermenneske i os alle 
sammen - der er bare nogen, der har lettere ved at fortrænge det 
end andre. Mine helte i Det nye Testamente det er de fem uforbe-
redte brudepiger og ham, der gravede sin talent ned for ikke at 
komme galt af sted. Det er dem, jeg identificerer mig med. Og jeg 
tror, det var dem og deres lige, han kom til - de, der kaster store 
skygger, fordi de kom for tæt på lyset. Men så har den velmenende 
og fromme menighed selvfølgelig forvansket det hele, så de blev 
kastet ud i mørket sammen med ham, der ikke havde bryllupsklæd-
ning på. Der skal være orden i tingene. 
Jeg tror jo på livet - måske fordi der ikke er så forfærdeligt meget 
andet for mig at gøre. Eller måske snarere fordi det bare er sådan. 
Jeg føler, at solen er min ven - sneen, regnen, træerne - morgenen. 
Solen skinner ikke på mig - den smiler til mig, for vi har noget 
sammen - livet. Havet, sandet, månen og stjernerne ligesådan. Det 
er mit hav, det er min himmel, og det har det været fra tidernes 
morgen. Jeg elsker livet, og livet elsker mig - så grundlæggende en-
kelt er det. Og det er så grundlæggende indiskutabelt sandt, fordi 
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det intet har med synspunkter og indstillinger til tilværelsen at gøre. 
Det er bare sådan. Det er ikke noget særligt ved livet, jeg elsker - 
sådan en slags naturromantik - nej, det er livet selv som det mira-
kel, det er, og jeg tror, det altid har været sådan - fra tidernes mor-
gen - og altid vil være sådan. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal udtryk-
ke det bedre, men jeg tror, det var denne simple kendsgerning, Je-
sus kom med til mennesker, der havde glemt deres ophav - glemt 
deres eget væsen til fordel for alt det overfladiske - deres sygelige 
mistillid, som lukkede deres sanser for det enkle og egentlige liv. 
Og når jeg går i kirke, så er det ikke for at få hold på tilværelsen 
men for at få denne enkle sandhed bekræftet, så den ligesom skin-
ner igennem alt vrøvlet - alt det, vi skal og må og ikke må. Alt det, 
vi forstår og ikke forstår. Alle de sikkerhedsforanstaltninger, vi om-
gærder livet med, fordi vi ikke tror på det - fordi vi har glemt det til 
fordel for vores egen fortræffelige indsats. Al vores snak! For mig 
er livet Gud selv, og når jeg slipper alt det overfladiske - alt tidsfor-
drivet - så er det ham, der tager mig i hånden med et fortroligt smil 
- som en far, der bare er der med alt det, der kommer af at være 
knyttet sammen af noget større og enklere end vores tilfældige 
holdninger og meninger eller af en tilfældig skæbne. Jeg går til al-
ters for at blive bekræftet i denne samhørighed med livet selv, for 
livet og jeg er ét - og det har vi været fra tidernes begyndelse og vil 
altid være det!  
Så kan man jo hævde, at der ar tale om en flugt fra verdens og min 
egen elendighed. "Far, verden, far vel - jeg kjedes nu længer at være din 
træl..."9 Men nej, det er ikke nogen flugt, for jeg lader jo ikke stå til. 

 
9 Kingos salme - nr. 525 i salmebogen - lyder umiddelbart livsfornægten-
de: Der er ikke noget ved livet og ved alt det som verden sætter højt: 
rigdom, ære etc. - men salmen munder ud i en dyb længsel efter virke-
ligheden. Det er som om, han afslører skuespillet uden at komme videre 
end at være træt af spillet. Eller også afslører han kun en del af spillet, 
men biskoppen tør ikke røre ved sit eget grundlag. 
Vi kommer videre. 
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Jeg går jo ikke i kloster eller vender verden ryggen. Jeg siger bare, 
at der er noget, der ligesom går forud for verdensproblemerne og 
dermed også problemerne i min private tilværelse. 
Jeg tror ikke, det er ualmindeligt at gøre verdensproblemerne og 
måske især dine egne problemer til det egentlige. Aldrig nogensin-
de i menneskehedens historie har vi haft så mange problemer som 
i dag. Vi får dem jo smidt i hovedet hele tiden af de medier, som 
efterhånden fylder vores dage, og som tilsyneladende lever af at 
være problemfikserede. Hvis ikke der er problemer nok, der ved-
kommer os, så henter de nogen totalt uvedkommende ind som 
kommunalvalget i Sydkorea eller korruptionen i Colombia - for 
problemer skal vi have! 
Samtidig står en endeløs række af specialister og behandlere og 
terapeuter klar til at tage sig af os hele tiden - for problemer skal vi 
have! Om det så er vejret, så gøres det til et eksistentielt problem, 
men Gud ske lov står vi ikke alene med vejret. Tv-avisens vejrpro-
fet går med os i glæde og i sorg. 
Men tilværelsens problemer er ikke det egentlige - menneskerettig-
hederne er ikke hellige - i hvert fald ikke for mig. For mig er der 
noget, der er vigtigere, og det er mit grundlæggende forhold til livet 
og livets grundlæggende forhold til mig. 
Det betyder ikke, at jeg er ligeglad med verden - tværtimod. Men 
jeg må ligesom til gudstjeneste først. Så kan vi snakke politik bagef-
ter. Flugten, det er for mig flugten fra livet selv - flugten ind i en 
religion eller en politisk, moralsk, eller humanitær holdning. Det er 
den virkelige flugt, som kommer af, at man forveksler det politiske 
- det verdensmæssige eller ens egne problemer med det hellige liv 
selv. Når du opgiver det hellige, eller rettere, hvis du gør verdens 
eller dine egne problemer til din helligdom, så er du til fals, for så 
gælder det selvfølgelig om at redde sig. Så bliver din skæbne altaf-
gørende, ligesom samfundssystemet og vejret gør det - dit held 
med de ting, du har for - din dygtighed, dit ry - din menneskelig-
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hed. Og bag det hele står frygten og i sidste ende Satan, som har 
dig, hvor han vil have dig: I et i virkeligheden fortvivlet og døds-
dømt jag efter tomhed. 
                             
At være hellig 
Det hellige er ikke noget, der ligesom tager pladsen op for noget 
andet. I mit univers er der plads til både det hellige og til verden.  
Hvis man er hellig, er man ikke af denne verden. Sådan plejer vist 
den almindelige opfattelse at være, men jeg vil tværtimod hævde, at 
for at være af denne verden, må du også være hellig. 
Lad mig prøve at forklare, hvad det hellige er. Det hellige er det, 
som giver verden farve og dybde og mening. Det hellige tager ikke 
mennesker ud af verden, sådan som asketerne tror, men farver 
ligesom den verden, vi er sat i - i hele farvespektret - så den bliver 
klar og synlig på en ny måde. Det hellige gør verden rigere. Jeg ved 
ikke, hvad jeg skal sammenligne det med. Måske det gamle billede 
med vand, der bliver skabt om til vin. Der går jo ikke noget fra 
vandet, men det bliver gennemstrømmet af farve, aroma og smag. 
Sådan går det verden, når det hellige blander sig, og sådan går det 
dig selv. 
Det, som Jesus gjorde, var vel egentlig blot at give det hellige - det 
virkelige liv tilbage til almindelige mennesker, og det blev de så-
kaldt hellige selvfølgelig sure over. Og næppe er manden slået ihjel, 
før menigheden etablerer sig i de hellige og de andre - som om in-
genting var sket! Budskabet om det hellige har møvet sig ind i en 
voldtaget verden og givet verden en ny alvor - en ny glæde, som 
farver alt, hvad vi foretager os - ja, selv den sorteste elendighed. 
Se på regnbuen eller nordlyset som billeder på det hellige, der lige-
som modsiger elendigheden. Der er en regnbue i dine tårer. Der 
flammer nordlys i din sorte sjæl. Mørket er der ligesom tårerne, 
men de står ikke alene – lige så lidt som du selv. Det hellige, kærlig-
heden, Gud - altammen udtryk for dette ene store uudsigelige, som 
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er før os - før vores tanke om det ligesom skaber det - og desværre 
ikke kan lade være med at forplumre det. Megen spændende og 
frugtbar mystik er opstået som sådan en anelse om dette store - 
men man kunne ikke bare lade det være. Man skulle skue det - eller 
man skulle forenes med guddommen - være noget særligt - også de 
kristne - måske ikke mindst de kristne - det blev noget sekterisk 
verdensfjernt noget for specielt indviede. 
Men jeg tror ikke, det hellige er for særligt udvalgte. Det gælder 
selvfølgelig alle og enhver, og jeg tror ethvert barn lever af det. En 
barnets hemmelighed. Det barn, for hvem livet selv er helligt - læn-
ge før det får navn. 
Det svarer til hemmeligheden om, at vi i virkeligheden er langt 
større og rigere, end det umiddelbart ser ud til - ligesom livet selv.  
Som indehaveren af forretningskæden, der tilfældigt kommer ind i 
en af sine egne butikker, hvor de ikke kender ham. En sur ekspe-
dient giver ham en utrolig dårlig og nedladende behandling, måske 
fordi han er iført sit havetøj og er godt beskidt: "Det har De vist 
ikke råd til, min gode mand". Men i stedet for at blive ærgerlig eller 
stødt over behandlingen, morer det nærmest indehaveren at vide 
noget, som den anden ikke ved. Han er for så vidt urørlig i sin 
egen butik - også inden den søde hævn, vi alle ser frem til, og der-
for morer det ham at besøge dem.10  
Bevidstheden om det hellige betyder absolut ikke nogen flugt fra 
dette liv - det som vi nu engang har at leve med - men det kan evt. 
betyde, at du får lov til at glæde dig lidt mere engang imellem - for 
du véd noget mere om verden og om dig selv. Derfor er du ikke til 

 
10 »Han kom til sit eget, men hans egne tog ikke imod ham...« temaet i 
Johannesevangeliet. Læg mærke til, at Jesu lidelse i Johannesevangeliet 
ikke betyder noget i forhold til »ophøjelsen« omend det er ophøjelsen på 
korset. Der er en egen suverænitet over korsfæstelsen i evangeliet - me-
nighedens bedrevidende suverænitet. Og jeg synes, dette evangelium står i 
modsætning til Johannes’ Åbenbaring, der først og fremmest ser frem til 
og udmaler den søde hævn, hvor chefen afslører sin virkelige identitet. 
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fals i frygtens verden, hvor det åbenbart altid er sådan, at der er no-
gen, der udnytter frygten til at få magt over mennesker med. 
Jeg køber den ikke denne verdensorden med sin sygelige indret-
ning i forskellige klasser og grader - i over- og underordnede - i 
indviede og uindviede. Og hvis det at gå ind i verden er ensbety-
dende med at hylde dette system, så er jeg udenfor verden. Men jeg 
er overbevist om, at det virkelige adgangskort til verden ikke er en 
underordnen sig under forholdene men for så vidt den dåbsattest, 
der tillader sig at gøre verden langt større og friere end frygtens le-
jesvende nogensinde kunne drømme om. Den attest, der tillader 
sig at åbne livet for alle og enhver. Alt andet end denne åbne og i 
virkeligheden selvfølgelige livsopfattelse - thulefolket havde den 
vistnok - er virkeligt bedrag, og jeg tror, det var det, Jesus kom og 
afslørede. Det er der i hvert fald meget i det, han sagde og gjorde, 
der kunne tyde på.11 Det hellige liv er for alle og enhver, og hvis 
ikke det er det, er det ikke særlig helligt. Det skal man ikke være 
indviet for at forstå - vi ved det fra små - men man skal nok være 
»indviet« for at glemme vores egentlige ophav og vores egentlige 
bestemmelse. 
Hvis det foruden at være morsomt også er rigtigt, at det hellige er 
for alle og enhver, så begynder der at tegne sig et billede af en hel-
lig jord med en hellig himmel over - den hellige luft - det hellige 
hav - eller som Frans af Assisi udtrykte det: broder sol og søster 
måne. For ikke at tale om broder menneske! 
Altså netop det, som er for alle og enhver, er det hellige - og ikke, 
som vi troede, det, som er for de særligt indviede. Naturen er hellig 
og fortjener derfor respekt. Dit medmenneske er helligt, og fortje-
ner derfor respekt som sådan! Det er altså ikke nok at respektere 

 
11 Hans opgør med de hellige. Nedbrydelsen af templet (noget fordunklet 
i evangelierne). Omgangen med almindelige mennesker, »am ha’aretz« 
jævne folk. Helbredelserne, lignelserne - f.eks. den om Farisæeren og 
Tolderen. o.m.a. 
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din egen kreds - din egen lille selvbestaltede helligdom - for det 
gælder ikke. Du skal respektere livet selv, sådan som det kommer 
til udtryk i naturen og i dit medmenneske. 
Det er netop når vi ikke kan klare livet i sig selv, vi skaber os over-
kommelige helligdomme for de indviede - for os særligt udvalgte - 
Guds eget folk eller hvad man nu kan finde på at kalde sig selv. 
Netop når vi ikke kan klare vores hellige medmenneske, smider vi 
ham ud med god samvittighed eller slår ham ihjel med god samvit-
tighed, fordi han ikke hører til vores domæne. Eller vi gør dansk-
heden eller folkeligheden til vores helligdom. 
 
Og lige præcis hér lyder så bjergprædikenens ord for første gang 
rimelige. De gamle har sagt, hvordan I praktisk, pædagogisk og 
politisk klogt skulle indrette jeres samfund. Men jeg siger jer: Det er 
løgn! I skal overhovedet ikke tro, I kan indrette jer med livet - I 
skal være hellige ligesom livet - ja, ligesom Gud skal I være fuld-
komne.12 Men kirken kom, og den indrettede sig praktisk, pæda-
gogisk og politisk - også med bjergprædikenen, Gud bedre det. 
Den prædiken, der som ingen anden tale sparker benene væk un-
der enhver livsholdning, enhver ideologi og under enhver religion. 
Den prædiken, der ene af alle prædikener ikke stiller idealer op for 
dig men stiller dig selv op: Vær selv fuldkomne, som Gud! Dér 
falder alle idoler og forbilleder og opdragelse og alt det stedfor-
trædende i form af præster, munke og nonner og religioner og 
hvad ved jeg, og du selv trækkes op på scenen - på livets scene 
med eget ansvar for dit eget liv. Det ansvar som kærligheden giver 
dig - ikke det som du selv og Fanden tager. 
Måske døde den første kristne martyr, hellenisten Stefanus, fordi 
han forsøgte at videreføre Jesus' rabiate lære om at nedbryde alle 
templer - ikke mindst det i Jerusalem. Og jeg gad vide, om ikke den 

 
12 Læs bjergprædikenen i Mattæusevangeliet kap. 5 -7. 
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ældste menighed i Jerusalem var svært godt tilfreds med at slippe af 
med denne fredsforstyrrer. Så kunne man jo altid senere ophøje 
ham til martyr og dyrke ham som helt.13 
                                
I dag havde vi barnedåb. En lille pige af grønlandsk-færøsk her-
komst blev døbt. Der var en del mennesker i kirke, selv om vejret 
fra morgenstunden har været fuldt af sne. Endnu engang får man 
så bekræftet, at det hellige er det, der er åbent for alle og enhver. 
Solen, sneen, vandet, dåben. Lad alle og enhver, der vil, komme til 
mig! Sådan. Stik imod al menneskelig fornuft taler det til vores 
hjerte. Det sner med hellig sne. 
          
 
 
 
 

 
13 Se Grønbech: Kristus, den opstandne frelser. 
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4. Kærligheden 
 
Det er selvfølgelig med en vis beklemthed, man giver sig i kast 
med at analysere et så afgørende begreb som kærlighed. Jeg har det 
lidt på samme måde som de naturvidenskabsfolk forhåbentlig har 
det, der trænger ind i naturens hemmeligheder, hvad enten det nu 
er ved hjælp af genteknologi eller kvantefysik. 
Man bliver forsigtig eller måske rettere ærbødig overfor livet i al 
dets mangfoldighed, og man spekulerer på, hvor langt vi kan gå i 
vores analyser og vores dissektioner, uden at det, vi leder efter ta-
ger skade af vores umættelige befamling. 
Hvor meget kan man sige om kærlighed, før den forsvinder - øde-
lagt af ord og tanker - af menneskets trang til at forstå og beskrive?  
Vi har oplevet det i de sidste 150 år, hvor Gud er blevet analyseret 
til døde, fordi vi ville definere og forstå Guds væsen. Og da vi ikke 
kunne forstå det, afskrev vi det i vores formidable hovmod som 
ikke-eksisterende. 
 
Det tabte Paradis 
Jeg tænker somme tider på, om det er en forbandelse eller en gave 
- denne trang til at ville begribe - bemægtige os alt, hvad vi kom-
mer i nærheden af, sådan at kun det vi forstår, har gyldighed for os. 
Måske er evnen til at forundres over livet - evnen til umiddelbart at 
modtage livet på livets egne betingelser, den pris, vi må betale for 
vores somme tider ubeherskede trang til at forstå alt. 
Det er ikke noget nyt problem. Det er blevet sagt før, at mennesket 
måtte forlade det uskyldsrene paradis, da vi spiste af kundskabens 
træ og dermed blev henvist til at arbejde med problemerne. Hen-
vist til at udforske livet på godt og ondt. 
Og det, jeg vil sige om kærligheden er også blevet sagt før, men jeg 
fornemmer, at der i dag er god grund til at gentage det som et væ-
sentligt indlæg i vores fælles forsøg på at formulere tilværelsen. 
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Den vrede missionær 
Mit udgangspunkt bliver et forsøg på at forklare det særlige ved 
den kristne kærlighedstanke, som den kommer til udtryk først og 
fremmest i Paulus' opfattelse, og hér vil jeg især gå ud fra hans be-
rømte digt om kærligheden,14 som han skrev til menigheden i Ko-
rinth formentlig omkring år 53, mens han opholdt sig i Efesos. Det 
gik ikke så godt i Korinth. Paulus havde været der et par år som 
missionær, men det plagede ham, at menigheden tilsyneladende 
ikke rigtig havde begrebet budskabet. Det vidner hans breve om, 
som mange steder udtrykker vrede og sorg over forholdene, og der 
er det så, han prøver at formulere begrebet kærlighed som det helt 
afgørende, og det bliver til et brud med den gængse opfattelse af 
kærlighedens væsen. 
 
Kærlighedens væsen 
Kærlighed har vel eksisteret som begreb i alle samfund. Den er ble-
vet beskrevet og besunget overalt i verden - naturligt nok, fordi 
kærligheden opleves som et grundlæggende gode for ethvert sam-
fund - altså dette, at du føler dig kaldet til at sætte noget af dit eget 
til side for et andet menneskes skyld eller for samfundets skyld el-
ler for Guds skyld. 
Derfor er kærlighed ofte blevet formuleret som en lov: Du skal el-
ske15 - f.eks. din ægtefælle, din næste, dit fædreland eller din Gud! 
Hvorfor? Fordi det menneskelige fællesskab i samfund eller religi-
on er af større betydning end det enkelte individ, og kærligheden 
har et samfundsbevarende formål.  
Man kender kærlighedens enorme styrke fra det personlige liv og 
søger at kanalisere denne kraft til gavn for fællesskabet. Begrebet 
fædrelandskærlighed udspringer af denne kanalisering af kærlighe-

 
14Kærlighedens højsang 1. Korintherbrev kap 13. 
15F.eks. i den jødiske lov. 
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den til gavn for et bestemt fællesskab, såvel som vores bryllupsritu-
al er et tydeligt udtryk for en samfundsbevarende - familiebevaren-
de - kanalisering af kærligheden til gavn for fællesskabet. 
Altså hvis et hvilket som helst samfund(ægteskab) skal bestå, er det 
ikke nok med begejstring (forelskelse) eller fornuftsmæssig god-
kendelse eller moral - der skal kærlighed til, fordi kærlighedens 
styrke ligger i, at den er indiskutabel - den gælder under alle for-
hold: 
"Hver glans, hver plet vil jeg bære, som falder på Danmarks 
navn..." synger vi i vores kærlighedserklæring til Danmark. 
Kærligheden ses som det forhold, der holder i gode såvel som on-
de dage, fordi kærlighed opfattes som hævet over menneskelivets 
almindelige omskiftelser. 
 
Kærlighedens uvæsen 
På den måde tror jeg, kærligheden altid er blevet opfattet og ople-
vet som noget umådeligt stort og stærkt og positivt, men der hører 
dog også negative aspekter med til dette kærlighedsbegreb, aspek-
ter som ligger i begrebets begrænsning, idet netop det indiskutable 
ved kærligheden er blevet brugt som undskyldning for al slags 
vold, undertrykkelse, blodsudgydelse, mord, krig og lemlæstelse.  
Det begrænsede kærlighedsbegreb, som vi måske med rette burde 
kalde forkærligheden, bærer i sig kilden til hadet, og det er altså 
ikke rigtigt, at kærlighedens modsætning er had - man kan vel nær-
mest sige, at det er to sider af samme sag.  
Hvis man skal tale om kærlighedens modsætning, så må det vel væ-
re ligegyldighed eller måske fornuft? 
Der mangler ikke eksempler på vold i kærlighedens navn - det se-
neste foregår i øjeblikket på Balkan, hvor det ser ud, som om for-
nuft og rimelighed, barmhjertighed og medlidenhed betragtes som 
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landsforræderi.16 Og det er vel ikke for meget sagt, at der findes 
ægteskaber i dag, som nok blev grundet i kærlighed og endda ind-
gået med et gensidigt og frit løfte om evig kærlighed - men som af 
én eller anden grund er blevet ramme om et altfortærende had un-
der de mest umenneskelige forhold. 
 Det ser ud som om, forsøgene på at udnytte kærligheden til et hø-
jere formål - eller forsøgene på at indskrænke kærligheden til et be-
stemt formål meget vel kan medføre, at ligeså stærke dæmoniske 
kræfter slippes løs blandt mennesker, så det, der oprindelig var 
kærlighed, bliver til djævelsk ondskab. 
Der sker i hvert fald tilsyneladende noget uhensigtsmæssigt, når 
kærligheden ligesom kommer i samfundets tjeneste.  
 
Eros 
Men hvad så på det personlige plan? Kan vi dér finde frem til den 
rene, skære og ubesmittede kærlighed? 
Det ord, som går igen i vores kulturs opfattelse af kærlighed, er det 
græske ord eros - navnet på den græske kærlighedsgudinde. Vi bru-
ger i dag ordet specifikt om erotik - altså omkring seksualitet, men 
ordet erotisk har en langt mere vidtrækkende betydning i form af 
enhver stræben mod et højere mål - en længsel mod et eller andet 
lige fra den elskedes ja til den højeste erkendelse. Eros eller kærlig-
hed er den kraft, der retter et menneskes handlinger mod et be-
stemt mål. Båret eller styret af denne kærlighed kan et menneske 
sætte alt andet til side - endog sig selv, hvis det tjener formålet.  
Et eksempel på denne selvfornægtende kærlighed er den asketiske 
bevægelse, hvor mennesker undertrykker deres naturlige drifter og 
behov, fordi kroppen står i vejen for et sandt åndeligt liv i pagt 
med Gud. Den erotiske kærlighed til Gud kan få et menneske til at 
gøre alt, hvad denne Gud forlanger. 

 
16 En fanatisk bosætter i Hebron skød forleden henved 50 bedende palæ-
stinensere, hvilket han hædres for af andre bosættere. 
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Det skal ikke være nogen hemmelighed, at eros har spillet og spiller 
en ikke ringe rolle i kristendommen, hvad der ikke er så underligt, 
da græsk tankegang fra starten har spillet en væsentlig rolle i ud-
formningen af kristendommens skrifter. 
 
Det, som karakteriserer eros er, at den i sidste ende er rettet mod 
dig selv. Kærligheden har din egen forløsning som formål. Det kan 
godt være, at midlerne er selvfornægtelse, selvopofrelse eller næste-
kærlighed eller alt muligt andet godt og prisværdigt, men bag det 
hele står alligevel du selv og din egen frelse. 
Buddhistmunkene med deres fattigdomsideal og idealet om at tjene 
mennesker - ja, de søger mod den højeste erkendelse - søger mod 
at blive ét med altet i den evige nirvana - den endelige, åndelige 
forløsning fra den karma, livets lov, som stiller dig til regnskab for 
dine handlinger - som straffer og belønner efter fortjeneste - inkar-
nation efter inkarnation efter inkarnation. 
På samme måde søger grækeren bort fra legemets fængsel mod 
ideernes verden - mod stjernerne - mod Gud. Og sådan har men-
nesker søgt mod noget højere - båret af længsel efter forløsning - 
efter sandhed - efter paradis. Båret af kærlighed. 
 
Følelsernes tyranni 
I vores kultur dyrker vi kærligheden snarere som en personlig følel-
se end som et fælles anliggende for ikke at tale om en befaling. Vi 
kan føle os grebet af kærlighed mod en person - vi kan oven i kø-
bet vie vores liv til vedkommende, hvad de færreste ville gøre i dag, 
hvis ikke de netop følte kærlighed.  
Kærligheden er siden renæssancen mere og mere blevet ægteska-
bets grundlag, fordi vi sætter kærligheden uendeligt højt som følel-
se - så højt, at vi legitimerer og forklarer skilsmisse med kærlighe-
dens ophør eller med en undskyldning om, at det aldrig var rigtig 
kærlighed. 
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Nutidens rockmusik og populærmusik kredser om kærligheden 
som den følelse, der råder over alt andet. Når følelsen af kærlighed 
er på spil, er alt tilladt. Når de hellige ord: I love You udtales, for-
stummer verden, og ve den arme stakkel, som ikke er i stand til at 
svare med de samme ord. Og det harmonerer jo meget godt med, 
at personlige følelser i det hele taget spiller en stor rolle for moder-
ne, amerikaniserede mennesker, som siden renæssancen identifice-
rer sig med sig selv snarere end med noget fællesskab. Vi er frie, 
selvstændige individer, som har til formål at realisere os selv, og 
enhver er sin egen lykkes smed med ret til at realisere sine individu-
elle følelser. 
Hvor dette ikke lykkes - hvor de individuelle følelser ikke formås 
realiseret - er der kun tilbage at resignere på den ene eller anden 
måde. Romeo og Julie begår selvmord, fordi de ikke kan få hinan-
den, hvilket de ikke blot har ret til men prises for ifølge renæssan-
cens livssyn, for hellere døden end de uopfyldte følelser af kærlig-
hed. A Man has to do, what a man has to do... 
Ved siden af det unge par står borgermanden og taler om pligt og 
tradition, familie og ære, lov og orden. Borgerskabet opfattes som 
kærlighedens, frihedens og livsudfoldelsens fæle modstandere, men 
egentlig er de ofre for den samme tydning af kærligheden hvad en-
ten de nu kalder det en følelse eller en befaling: Kærligheden som 
middel til hhv. individets forløsning og samfundets bevarelse - og 
ikke som mål i sig selv. Er det muligt, at begrebet kærlighed er ble-
vet brugt til at legitimere det, som forskellige kulturer satte højest: 
stammefællesskabet, følelserne eller individets stræben mod noget 
højere? 
 
Tilbage til kærligheden 
Læg nu mærke til, at jeg ikke er ude i noget moralsk ærinde. Jeg 
forsøger at analysere kærlighedens væsen, men jeg nedvurderer 
ikke på nogen måde hverken fædrelandskærligheden (patriotismen) 
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eller kærligheden til en idé (idealismen) eller til en Gud (religionen) 
- endsige da forelskelsen! Man kan måske endda med rette betegne 
disse udtryk for kærlighed som livets salt eller krydderi. Tilværelsen 
ville blive uudholdelig kedelig uden disse menneskelige udtryk for 
inderlig samhørighed. En tilværelse uden helte eller skurke - en til-
værelse uden erotik - hvem ville bryde sig om det? 
Men vi står altså stadigvæk med en rimelig stærk følelse eller kraft, 
som vi kalder kærlighed, og hvis det ikke er helt hen i skoven, det 
jeg har sagt indtil nu, så er den ikke helt éntydig - det er som om 
det, vi kalder kærlighed har sin modsætning indbygget - at den ikke 
blot er absolut god men også dødsensfarlig for mennesker at om-
gås. Som den gode Gud, hvis ansigt du ikke må se, for så dør du!  
Eller det er som om, mennesket selv på én eller anden måde står i 
vejen for den rene _skære, ubesmittede kærlighed.  
Man kunne så spørge, om det overhovedet er kærlighed, jeg har 
talt om indtil nu - dels den stærke følelse af samhørighed med sit 
folk eller sin stamme med tilhørende grobund for had mod de an-
dre eller de anderledes - og dels den stærke, erotiske længsel mod 
et andet menneske eller mod forløsning med dens indbyggede selv-
centrering. 
Begge dele kaldes kærlighed, men er det overhovedet det? Er det 
(bare) forkærlighed eller idealisme, og findes der overhovedet no-
gen ren og skær (absolut) kærlighed? Og hvis der gør, kan vi så 
overhovedet bruge den til noget? 
 
Agape 
Det er det, som er Paulus' anliggende. For Paulus kender den rene 
skære, absolutte kærlighed. Den ramte ham som et kølleslag denne 
åbenbaring af, hvad korset på Golgata i virkeligheden stod for. Og 
det er det, han prøver at fortælle menigheden i Korinth. 
Paulus skriver på græsk, men det er karakteristisk, at han ikke bru-
ger ordet Eros, når han skal beskrive kærligheden. Det ord, han 
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bruger, er ordet Agape - også for at markere forskellen til den 
gængse opfattelse af kærligheden - den kærlighed, som ikke søger 
sit eget - den kærlighed, som aldrig ophører - den kærlighed, som 
sætter alt andet i relief - den kærlighed, som er størst af alt.  
Lad os prøve at definere Agape i forhold til Eros, sådan som An-
ders Nygren har gjort det i sin berømte bog, Eros och Agape fra 
1930: 
Eros er begær, attrå. Agape er offer. 
Eros er menneskets vej til Gud. Agape er Guds vej til mennesket. 
Eros er præstation.  Agape er nåde.  
Eros er egocentrisk kærlighed Agape er uselvisk kærlighed 
Eros vil vinde livet. Agape koster livet. 
Eros er menneskers kærlighed, Agape er Guds kærlighed. 
Eros er motiveret af sin genstand. Agape er umotiveret. 
Eros søger det elskværdige. Agape elsker det uelskværdige. 
 
Det ubetingede 
Ubetinget fremtræder Guds kærlighed i Jesu forkyndelse. Det er 
ikke menneskers beskaffenhed - det høje moral - dets tro eller an-
dre dyder, der fremkalder kærligheden. Den er tilsyneladende 
grundløs. Eller rettere sagt: Grunden til Guds kærlighed ligger ikke 
hos mennesket men hos Gud selv. Tænk på Jesu omgang med de 
uværdige, de udstødte, de forhadte - alle de uelskværdige. Tænk på 
de spontane og betingelsesløse helbredelser, som nedkalder de ret-
færdiges og de elskværdiges vrede, fordi de opfatter Guds kærlig-
hed som noget, man må gøre sig fortjent til på én eller anden må-
de. Kærligheden er umotiveret, ligesom solen er umotiveret. Den 
skinner på alle mennesker. Kærligheden søger ikke sit eget - heller 
ikke nogen form for betaling eller gengæld - den strømmer grænse-
løst ud, og kan ikke andet. Den er som sædemanden, der ikke vur-
derer jordbunden, før han strør sin dyrebare sæd - tankeløst og 
grænseløst. 
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Det grænseløse afspejles også i kærlighedens krav - den kræver dig 
fuldt og helt, hvilket med al tydelighed fremgår af Bjergprædikenen 
i Mattæusevangeliet. Disse umulige og uopfyldelige krav om selv-
fornægtelse er agapes selvfølgelige og sande udtryk: Vend den an-
den kind til! Sæt jer ikke mod det onde! Giv den der stjæler fra dig! 
Velsign den der forbander dig! Vær fuldkomne som Gud er fuld-
kommen! Man kan ikke diskutere med bjergprædikenen, men man 
kan heller ikke leve op til den. Den er på én gang selvfølgelig og 
umulig. Som kærligheden selv. 
Som sagt retter kærligheden sig ikke udelukkende mod det men-
neske, som i forvejen af én eller anden grund har gjort sig elskvær-
digt, men tilsyneladende i ligeså høj grad mod det, som er uels-
kværdigt efter almindelig menneskelig målestok og vurdering. Kær-
ligheden søger ikke efter de værdige men efter de uværdige og om-
skaber dermed de såkaldt uværdige til værdige, frie mennesker - 
mennesker, hvis liv bliver genskabt ved Guds kærlighed. En Zakæ-
us - en synder - en syg - en død - enhver! Jeg er ikke kommet til de 
raske men for at helbrede de syge - for at opsøge og frelse det for-
tabte! 
 
Agapes konsekvenser 
Men kan vi overhovedet leve med denne guddommelige kærlig-
hed? Eller hvad skal vi bruge den til, denne spontane, umotiverede 
kærlighedserklæring? Det har der været givet mange svar på i tidens 
løb, men det ville vel være rimeligt først at spørge Paulus: Hvilken 
konsekvens har Guds umotiverede og grænseløse kærlighed for 
ham som menneske? For det første giver det ham en ny livsopfat-
telse. På samme måde som agape sprænger alle rammer og sætter 
det, vi forstår ved kærlighed og det, vi magter af kærlighed på plads 
- således også selve livet. Den nye kærlighedsopfattelse giver ham 
sans for livets storhed:  
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"Nu ser vi jo kun i et spejl, i en gåde - men da skal vi skue _fuldt 
ud." Altså virkeligheden får ligesom kærligheden et absolutheds-
præg eller et evighedspræg, og det, vi ser og det, vi formår af liv, er 
kun en lille del. Vi ser fødsel, samfund, liv, kærlighed og død, men 
vi ser ikke den egentlige fødsel, det egentlige fællesskab, det egent-
lige liv, den egentlige kærlighed og heller ikke den egentlige død - 
kun en svag afglans. Korsets kærlighed giver Paulus en til vished 
grænsende tro på og et særdeles levende håb til det, han ikke ser, 
og opstandelsen - kødets opstandelse - bliver for ham en selvfølge-
lig konsekvens af hans opdagelse af kærlighedens umådelige væsen. 
Hvis det forholder sig sådan med kærligheden, at den i sit inderste 
væsen er grænseløs, så må det også forholde sig sådan med livet - 
så må livet være evigt!  
 
Nu kunne man jo sagtens forestille sig, at Guds kærlighed ville eller 
skulle medføre en menneskelig reaktion i form af et "tak" eller et 
"så elsker jeg også dig, Gud", og i Det nye Testamente - ikke 
mindst i de johannæiske skrifter - finder vi da også en klar opford-
ring til at lade Guds kærlighed afspejle sig i vores liv og ligesom ka-
nalisere kærligheden hen til vores næste:  
Ligesom jeg har elsket jer, skal også I elske hverandre. 
Men den går ikke, så indlysende det end ville være:  
"Dette har jeg gjort for dig", siger den korsfæstede og tilføjer:" 
Hvad har du gjort for mig?" Og så stiftede grev Zinzendorf Brø-
dremenigheden, fordi han måtte reagere på Guds kærlighed. 
Mennesket er ikke i stand til at genelske Gud med den samme kær-
lighed, alene af den grund, at menneskets kærlighed ville være mo-
tiveret i Guds kærlighed - men agape var jo netop umotiveret og 
grundløs, spontan og grænseløs. Og lige så lidt kan vi bevidst kana-
lisere Guds kærlighed hen til vores næste uden at indsnævre og til 
dels udnytte den - og det er farligt. 
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Alligevel kan Paulus beskrive menneskelig kærlighed med ordet 
agape, som betegner Guds kærligheds frie vej igennem os til vores 
næste - altså betragter os som mere eller mindre viljesløse redska-
ber i Guds hænder - redskaber, der tør lade det ske, som er menin-
gen med dette redskab - i tillid til at det er i gode hænder.  
Det er Guds ånd, som virker i det menneske, som elsker sin næste 
ubegrænset, spontant og betingelsesløst. Det er ikke vores fortje-
neste, for det er Gud selv, der handler igennem os, ligesom det 
ikke er os, der skaber kirken - men alene Guds ånd. Når den ikke 
er der, kan vi skabe os ligeså tosset, vi vil - kirke bliver der ikke! 17 
 
Den nye gudstjeneste 
Paulus er altså mystiker, og meget af det, der foregår ved vores 
gudstjeneste er da også præget af mystik, hvad der nok er værd at 
vide i en tid, hvor alt - selv det helligste - skal forstås og udnyttes. 
Gudstjenesten - som er kærlighedens nedslag i vores menneskeliv, 
er på ingen måde menneskets anstrengelse eller tjeneste for Gud. 
Gudstjenesten er i sit væsen Guds værk med hans ånd som den ak-
tive, handlende, skabende og mennesker som den lyttende, forbav-
sede og glade flok modtagere af kærlighedens uforbeholdne, betin-
gelsesløse og grænseløse gaver.  
Dette gudstjenestens egentlige, evangeliske, muntre væsen, som er 
afgørende knyttet til kærlighedstanken, er selvfølgelig ofte blevet 
fortrængt af en velmenende, samfundsrelevant og på det seneste 
endog miljøbevidst organisation, der ikke vil nøjes med at tilbede 
kærligheden i ånd og sandhed - man vil på én eller anden måde 
drage nytte af den. Man forveksler agape med eros! Dette er dog 
ikke ensbetydende med, at denne Guds tjeneste kommer af sig selv 
- den kræver et rum for at kunne udfolde sig - et modtageforhold 
på én eller anden måde. Ingen, som har oplevet en dansk gudstje-

 
17Jvf. K.L. Aastrups salme: Herrens kirke er på jord... Nr. 352 i salmebo-
gen (2003). 
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neste kan være i tvivl om, at dette rum er meget regelret og traditi-
onelt opbygget med faste ritualer og en udpræget brug af gentagel-
sen i gudstjenestens opbygning. 
Hvorfor egentlig det? Hvorfor kan vi ikke bare forsamles og så la-
de Guds ord virke, som det vil? Hvorfor alle disse regler? Fordi el-
lers ender det i en ren menneskedyrkelse, som lukker enhver tale 
om Guds tjeneste ude. Sådan er vores vilkår - paradoksalt nok - at 
kun i kraft af snævre grænser for vores egen udfoldelse, kan sand-
heden og kærligheden komme til. Sagt med andre ord: Vi er og bli-
ver udenfor Paradis!  
Hvis der fordres en religiøs begejstring som grundlag for den san-
de gudstjeneste, så bliver dén det afgørende - prøvestenen for det 
"rette" sindelag eller hjertelag, eller for den sags skyld den rette tro! 
- men sådan én holder jo ligeså lidt som forelskelsen gør det - det 
bliver forlorent og krampagtigt, og hvis det ikke ender i det rene 
blodbad, så fuser det ligeså stille ud. Faste regler og gentagne ritua-
ler er afgørende for, om gudstjenesten skal være et åbent rum både 
udadtil og opad - uden regler lukker rummet sig om de indviedes 
selvcentrering. 
Så man begår en stor fejl, når man tror at åbne gudstjenesten ved 
at gøre den mere vilkårlig og dagligdags og benytte den til hvad 
som helst, folk forlanger. Gudstjenesten fortæller os skånselsløst, 
hvad kærlighed i virkeligheden er - hvad frihed i virkeligheden er - 
hvad livet i virkeligheden er og hvad et menneske i virkeligheden 
er, og dermed beskriver den også, hvad der sker, når vi glemmer 
det absolutte og guddommeliggør vores egen udlægning og vores 
egne følelser af kærlighed, frihed, liv - og os selv. Så slippes dæmo-
nerne løs. Og de er nok værd at frygte. 
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5. Nytåret 
 
Nu ligger byen og fjeldene med et tykt lag sne over sig. Alt er blødt 
og afrundet og hvidt - og nu kommer solen op over fjeldene i syd. 
Det er meget smukt - og nyt. 
De gamle fejrede nytår en gang om året. De tog afsked med alt det 
gamle - alle de gamle sorger og glæder - alle de gamle tanker.  
Nogle steder fejrede man det på symbolsk vis ved at smide alle sine 
gamle ting væk - det gamle tøj - det gamle indbo - de gamle våben - 
den gamle gæld! Vi har vel en rest af det i julegaverne, som på sin 
vis forudsætter den tomhed, som udsmidningen af det gamle med-
fører. Nu får du noget nyt til at leve videre på. Og ikke, som vi for-
brugere tror: Nu får du noget mere til at leve på.  
Julegaverne er - ligesom alle andre højtidsgaver - symboler på en 
ny begyndelse og ikke en dyngen oven i det gamle. Nej, væk med 
alt det gamle, så det nye kan komme til - så gaverne kan komme til 
deres ret og få mening. 
Andre steder fejrede man det seanceagtigt, sådan som man stadig 
gør det juleaften i Grønland, hvor man på en eller anden måde ved 
denne julegudstjeneste tager hinanden i hånden i et organisk sam-
menknyttet fællesskab, og sådan fastholdt tager man den svære af-
sked med det gamle år - og vel egentlig hver gang med hele sin for-
tid - og lader det fare, så det nye kan komme til - det nye år - de 
friske tanker. 
Denne afsked og modtagelse samler sig i det korte øjeblik, vi står 
sammen og synger Guuterput qilammiu. Der holder vi os selv og hi-
nanden fast i årets sværeste og helligste øjeblik og trækker på fæl-
lesskabets varme. Da er vi ét med hinanden - alle vi forskellige 
mennesker. 
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Opbrud 
Det er vel også det, der ligger bag opbruddet. En længsel efter en 
ny begyndelse - et nyt liv. Så bryder man op og rejser til Grønland, 
eller man køber en ny bil eller tager sig en ny kone eller en ny reli-
gion, men ofte forveksler man den indre nyskabelse med den ydre 
og må erkende, at det ikke hjalp. Nissen flyttede med. Det nye var 
ikke nyt, som man troede. Det var bare overspringshandlinger, 
som skulle forestille noget væsentligt - men ikke var det. 
Dette år var for os opbruddets år, og det blev nærmest en besættel-
se. Alt det gamle skulle ud - nu skulle der ryddes op. De gamle fa-
miliemøbler blev solgt - kælderen blev ryddet - bilen solgt - ven-
nerne, arbejdet, familien forladt, og vi rejste langt væk - fordi det 
vante og det vedtagne tyngede som en tung oppakning, man ikke 
kunne få af, og som derfor måtte skæres løs, og det gjorde lidt 
ondt, fordi man somme tider skar forkert. 
Og hvor meget af den tyngende oppakning fik man så af, og hvor 
meget slæbte man med alligevel? Er det tungt at leve med denne 
oppakning, er det vel endnu tungere at rejse med den - den oppak-
ning, som er vokset fast gennem årene. 
Mærkeligt nok har jeg haft ondt i skuldrene, siden jeg kom til 
Grønland - måske fordi jeg føler tyngden af min oppakning endnu 
mere her i dette land, som nøder sine mennesker til et let sind, og 
som ikke giver dem lov til at lade sig tynge af fortidens synd og 
skyld. Sket er sket, siger naturen, og nu er du nødt til at rette dig op 
og gå dit liv i møde med alle dine sanser åbne, for ellers... Og så 
opdrager man sine børn til et let sind og giver dem mange sejre og 
meget mod på livet. For derude står naturen og forlanger et op-
mærksomt liv, og din opmærksomhed må ikke svækkes af tunge, 
gamle tanker. Og der står også et samfund og venter på din op-
mærksomhed. Og du kan ikke undse dig, for uden dig går det ikke.  
Så må de gamle tanker fare. 
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Seancens rituelle stilhed 
»Ånderne skulle påkaldes med friske ord; slidte sange måtte aldrig benyttes... 
vore forfædre havde den tro, at sangene fødes i stilhed, mens alle kun anstrenger 
sig for at tænke smukke tanker; da bliver de til i menneskenes sind og stiger 
op fra havets dyb, bobler, der søger luft for at briste...« 18 
Jeg tror, det er den stilhed, man oplever ved en grønlandsk jule-
gudstjeneste, når man står sammen og synger den gamle, slidte 
Guuterput qilammiu. Fordi netop gentagelsen, ritualet, det kendte er 
den stilhed, der skal til, for at det nye kan komme til. 
Det er måske slet ikke det nye, du selv etablerer, der er nyt - måske 
forstyrrer det bare, så du aldrig for alvor er stille - så stille i det 
kendte og vante, at det virkeligt nye kan komme til - ikke i kraft af 
din egen nyskabende indsats, men som bobler, der langsomt stiger 
op fra havets dyb og søger luft for at briste. Som en rose, der af sig 
selv skyder op af det frosne sind. 
Ja, julen siger vel det samme om al verdens larm og kejserlige ny-
skabelser, som så så imponerende ud men ikke var noget for alvor 
i forhold til stilheden på en mark udenfor Betlehem - en stilhed og 
et mørke - og måske også en træls hverdag for hyrderne - som 
gjorde, at englene kunne komme til - at himmelhvælvingen kunne 
briste og det nye liv kunne fødes. 

»... O, lad os gå med stille sind 
som hyrderne til barnet ind.…« 

... og tænke smukke tanker! 
Det er vel ikke så moderne mere at søge stilheden - at holde sig til 
det kendte. Vi søger oplevelsen - udfordringen - sensationen. Vi 
rejser. Vi køber nyt. Skal hele tiden følge med tiden, som det hed-
der. Mere og mere hektisk og måske mere og mere fortvivlede. Vi 
bukker og skraber for udviklingen - ligegyldigt hvad den så forlan-
ger af os... vores frihed - vores liv måske. 

 
18 Se Ole Jørgensen (red.): Sjæl gør dig smuk. Om inuit-menneskene. 
Arktisk Institut 1981 
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Jeg tænker så på bonden, der aldrig kom udenfor sognet men fandt 
glæde og tilfredshed i de vante omgivelser og i gentagelsen: årets 
og dagens stille rytme. Såning, spiring, modning, høst. Hverdagens 
arbejde. Højtidernes rituelle gentagelse i samfund og familie. Ja, vi 
ynker ham vel lidt på grund af alt det, han aldrig fik set - alt det, 
han aldrig oplevede - men måske var hans oplevelse langt større, 
end vi forestiller os - hans liv langt rigere. Hans samfund mere be-
tydningsfuldt. Al elendigheden til trods. Hvad véd vi egentlig om 
livet, vi der aldrig har brugt dage på at pløje eller tilså vores mark - 
vi, der aldrig har gået fure op og fure ned fra solopgang til solned-
gang? Hvad véd vi egentlig om livet, vi der aldrig har siddet en hel 
dag i en kajak eller stået ved et åndehul og ventet - ventet på at 
sælen skulle dukke op? 
Nu har vi gode kår, som vi siger - og uanede muligheder, men midt 
i al herligheden rammes vi måske også pludselig af dette hvasse, 
kyniske blik fra tomheden. Alt for mange magter det ikke, alt det 
nye, vi stiller an med - alt for mange falder af i svinget, mens toget 
kører videre mod nye opdagelser, nye oplevelser - nye tilbud. Hvis 
ikke man har været jorden rundt på rulleskøjter er man håbløst for-
tabt. Og vi kan ikke få nok. Vi skraber hensynsløst til os af det nye 
- måske for at dække over savnet af det egentlige liv. Savnet af den 
ægte, oprindelige glæde. Som dyr i fangenskab, der begynder at op-
føre sig mærkeligt. Ser frem til den første landgang på Mars og så-
dan noget. 
Fangeren, fiskeren, bonden, håndværkeren, husmoderen - alle er 
de blevet ekspederet ind i utilfredsheden med det kendte og vante - 
er blevet grebet af udviklingens vanvid - mod eller med deres vilje - 
ja, selv præsten, som forgæves søger at legitimere sin stilling i sam-
fundet med alle mulige mærkelige påhit og nyskabende foranstalt-
ninger. Gudstjenestefornyelse, strukturfornyelse, salmefornyelse og 
prædikener, der helst skal være epokegørende opdagelser på erken-
delsens område. Væk med det gamle, så det nye kan komme til - 
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men det koster måske den stilhed, som er forudsætning for det vir-
keligt nye. Måske er de bedste prædikener de intetsigende men 
smukke, som giver plads for din egen tankes flugt, så boblerne i dit 
eget mørke dybhav kan få lov til at søge mod overfladen og briste 
som smukke, nye tanker. Og måske er de bedste salmer de gam-
melkendte, prøvede og slidte, som giver dig fred for moderne an-
massende digteres og komponisters frustrerede, socialetiske, para-
noide udladninger. Jeg ved det ikke! Men jeg har en anelse om, at 
Jesus på en måde også lyste det almindelige dagligdags liv i kuld og 
køn og gjorde det helligt.  
 
Arbejdsmoral 
Det er svært at undgå heroppe enten at blive påståelig med hensyn 
til arbejdet eller spørge sig selv om meningen. 
 Nu, hvor fællesskabet ikke længere synes at være et bæredygtigt 
identifikationsgrundlag i det moderne samfund, har man kastet sig 
over arbejdet som det, der konstituerer et menneskes værdi. Det er 
underligt nok næsten bedøvende ligegyldigt, hvad dette arbejde går 
ud på, og det er lige før, det er bedre at sende jødiske børn i gas-
kammeret end ingenting at lave. Helst skal man pukle, og jo mere 
man pukler - jo mere er man værd. Altså det kan godt være han er 
et dumt svin, og det er muligt, hans arbejde er ondt, men han puk-
ler, og det betyder tilsyneladende mere end al moral. 
Heroppe har man somme tider en fornemmelse af den holdning, 
som siger, at kan man slippe for at arbejde, så skulle man da være 
en sær snegl, hvis ikke man gjorde det. Her lever man ikke for at 
arbejde, som vi - man arbejder, fordi det er nødvendigt, men heller 
ikke mere. Jeg taler selvfølgelig om arketyper, som ikke findes i 
virkeligheden, men som er den ramme, du lægger det brogede 
puslespil i, som hedder mentalitet. Der er vel kun én »kvalifikati-
on«, der kommer op på siden af arbejdet i vores kultur, og det er 
sorgen, og det er vel ikke tilfældigt, at man i vore dage kan skildre 
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sorgen som et arbejde, der skal udføres - en indsats, der skal ydes. 
Mærkeligt som denne arbejdsmoral har klemt sig ind alle vegne. 
Man skulle tro, vi var calvinister,19 men det er måske også den 
calvinske opfattelse, der ligger bag den massive amerikanske på-
virkning, vi er ude for. Uden at vi mærker det, kommer vi selv til at 
ligge under for en mentalitet, som måske ikke er vores egen og får 
måske endda dårlige nerver, når vi ikke synes, vi kan honorere den. 
 
Jeg synes selv, jeg laver for lidt i forhold til de andre. Jeg pukler 
ikke nok. Jeg pukler faktisk slet ikke. Og så får jeg det lidt, ligesom 
jeg har det overfor sørgende mennesker - jeg føler mig skyldig, 
fordi jeg ikke er medarbejder på deres sorg, hvad jeg jo ifølge sa-
gens natur ikke godt kan være, når jeg nu ikke føler sorg. Jo, jeg 
kan gribes af medlidenhed, når jeg møder sorgen hos andre. Jeg 
synes, det er synd for dem, men jeg kan jo ikke sørge, som de gør. 
Og alligevel føler jeg så skyld over min sorgløshed. Jeg tror nu også 
nok, vi dyrker sorgen mere end nødvendigt - måske fordi sorgen 
giver dig identitet ligesom arbejdet gør det. Man er noget både når 
man sørger og når man pukler.  
Heroppe sørger man også, men man dyrker ikke sorgen på samme 
måde som hos os - måske fordi deres identitet ikke er så afhængig 
af sorg eller af arbejde men af deres fællesskab.  
Men hvad véd jeg om det - jeg, der aldrig har prøvet hverken at 
arbejde eller sørge? 
 
Stormen tog til i løbet af dagen. Børnene fik tidligt fri fra skole, og 
Jakob kom hjem som en snemand og hamrede døren i bag sig med 
ordene: I hate, I hate, and I hate Greenland! Da jeg kom hjem kl. 

 
19 Se f.eks. Max Webers spændende teori om kapitalismens opståen i de 
calvinske og puritanske indvandrersamfund i Amerika. Forløberen for 
den moderne fremgangsteologi: Vil du i verden frem, så vær kristen.  
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12 sad Bamse udenfor og lignede en snedrive - først da den sagde 
Vuf, fik jeg øje på den. Jo, vi har fået vinter for alle pengene. 
 
Kl. 16 ringede onkel Peder fra København og fortalte, at moster 
Lis var død på Herlev sygehus i dag kl. 18,30. Og så står man plud-
selig dér med en kortslutning i hjernen, som påstår, at det ikke kan 
passe, for klokken er kun fire, og man tænker på den firetimers 
respit, du får, inden dødstidspunktet når herop for alvor... Tid er 
noget underligt noget! Det var ikke uventet, hun skulle dø. Hun 
havde kræft i spiserøret, og det dør man vist af. Og så gør man det 
sædvanlige overfor hinanden: pynter på tragedien og finder lynhur-
tigt undskyldninger for døden, så det i sidste ende var godt, den 
kom! Hun var jo træt. Nu har hun fået fred. Hun ville ikke mere. 
Det er som om, vi er så angst for døden, at vi ikke tør sige den 
imod, men hele tiden taler pænt om den for ikke at såre den. Tak, 
død, fordi du tog moster Lis!! 
Engang burde én eller anden give den satans død en ordentlig 
omgang... 
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6. Sandheden 
 
Nu sidder jeg her og skriver og gør mig klog på mange ting - jeg 
ved egentlig ikke hvorfor - men hvis det nu var en eksamensopga-
ve, så ville jeg jo få den bedømt af nogle censorer, som ville give 
mig en karakter ud fra én eller anden målestok.  
Men hvem skal give karakterer i virkeligheden? Karakterer om, 
hvorvidt det, vi tror på, nu også er sandt - eller den måde vi lever 
på? Eller de spændende konklusioner, vi når frem til? 
»Hvad er sandhed?« spørger Pilatus Jesus. Gives der overhovedet 
sådan en sandhed - en virkelig virkelighed? Hvis ikke kan den ene 
tanke, tro, opførsel vel være ligeså god som den anden - det ene 
menneske ligeså godt eller ondt som det andet. Man kan jo godt 
finde ud af, hvad der er hensigtsmæssigt - det er ikke noget pro-
blem - eller rettere, det er kun et politisk problem, som man til 
hver en tid kan snakke eller slås sig til rette om. Men en ligesom 
overordnet sandhed - hvordan bestemmes den, hvis den findes? 
 
De gode gamle dage 
Når jeg ser tilbage på de gode gamle dage, så forekommer de mig 
at være trygge i deres autoritetstro. I de gode gamle dage kunne 
man med overbevisning sige, at sandheden var ikke noget problem, 
for den stod jo i Bibelen. Nærmere forstået: det var sandt, fordi det 
stod i Bibelen. Det var sådan set den fælles grund, man levede på 
uden de store anfægtelser. F.eks. at diskutere Bibelen var en lidt 
latterlig foreteelse, da den ifølge sagens natur var hævet over almin-
delig diskussion. Der var forskel på Bibelen og på mælkepriserne. 
Og da Bibelen lå på alteret i kirken, så var kirkens sag såmænd også 
afgjort uden videre snak. Den var sandhedens rum - et helligt sted, 
som ikke var åbent for almindelig snak eller debat men alene for 
Bibelens ord - Guds Ord. 
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Veneration kan man kalde det - veneration for denne ene hellige 
og indiskutable sandhed, som Bibelen og kirken og præsten repræ-
senterede. Og sådan var det vel blevet i dette statiske bondesam-
fund, der afskyede forandring, fordi man var vokset op med det - 
havde fået denne sandhed ind med modermælken, og hvad enten 
man kan lide det eller ej, så slipper man ikke sådan af med sin mo-
dermælk. At det lige var Bibelen og kristendommen, man annam-
mede i sin tid, var jo nok en politisk - altså en hensigtsmæssigheds-
sag, men nu var det altså den, man havde, og så var den sag afgjort. 
Den var god nok til vore forfædre og er også god nok til os og vo-
re børn. Og det skal der ikke komme nogen her og lave om på! 
 
Det gjorde der så alligevel. Udviklingen kom og lavede om på al-
ting. Og vi får en fornemmelse af udviklingens enorme styrke, når 
vi betænker, at det lykkedes den i løbet af forbløffende kort tid at 
afskaffe dette stærkt indpodede og gennem generationer nedarvede 
sandhedskriterium. 
Der kunne godt være lummert i missionshusene, når missionæren 
ikke fandt anden udvej for rapkæftede unges nærgående spørgsmål 
end at samle tilhørerne i en bøn for de formasteliges sjælefred.  
Men på den anden side betød dette, at døren til missionshuset blev 
sparket ind, at der blev hundekoldt. Fællesskabet frøs fra hinanden, 
da man ikke længere havde noget fælles kriterium for sandheden. 
Så blev enhver salig i sin egen tro, og det kan nok være, snakken 
gik, for nu skulle alle og enhver præstere sin egen livsholdning og 
gøre rede for sin tro eller livstolkning, og selv konfirmanderne blev 
mere fortrolige med religionskritikken end med religionen.  
 
Og Gud, hvor virker det også kunstigt og egentlig opblæst, når vi 
sidder i fuldt alvor og snakker religion, som om det var flæskepri-
ser. Og Gud, hvor er det hårdt, sådan at skulle præstere en hold-
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ning, som man mere eller mindre selv skal stå inde for - så at sige 
at skulle præstere dit eget liv... 
Og så er det spørgsmålet melder sig: Hvad er nu sandhedskriteriet? 
Hvad er argumentet, vi disker op med, når vi redegør for vores 
holdning? 
Der er selvfølgelig dem, der mere eller mindre krampagtigt holder 
fast ved den såkaldte barnetro, der åbenbart er en indrømmet blåø-
jethed og hæderkronet naivitet at dømme efter den overbevisning, 
denne tro bekendes med. Og så er det vel også et fornuftigt, kvin-
deligt forsøg på at afslutte en absurd diskussion - de gode gamle 
dage in memoriam. 
 
Følelsen 
Men hvis vi nu stædigt vedkender os konflikten, som udviklingen 
har påført os – vedkender os moderniteten - så kommer vi vel ikke 
udenom at spørge til følelserne. Er det i virkeligheden vores følel-
ser, der dirigerer os? Det synes i hvert fald ofte at være noget af en 
trumf, når nogen kan inddrage hjertet i diskussionen - allerbedst 
hvis det måske ikke er et alt for fornuftigt argument, der fremføres, 
så er det mange gange godt at have »hjerter es« i baghånden. Credo 
quia absurdum? 
Psykologien har dyrket følelserne en del bl.a. gennem studier af 
kropssproget, som afslører de sande følelser overfor de tvivlsom-
me udtalelser. Det er i hvert fald spændende, men om man kan 
foretage sådan en sondring mellem det sagte og det mente, ved jeg 
ikke. Er det så det ærligt mente, følelserne og dermed kroppen mi-
nus tungen og stemmebåndene udtrykker? Og kan man se bort fra, 
at også modtageren er involveret og måske derfor ser det krops-
sprog han ønsker at se? Og hvad ved jeg? 
Men under alle omstændigheder vejer argumentet »Jeg føler, det er 
sandt« tungere end »›Jeg mener, det er sandt« 
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»Verden kalder det for tant, 
hjertet føler, det er sandt« 
som Grundtvig så hjerteligt kan udtrykke det uimodsigelige i kris-
tendommen, og så er den sag jo ikke længere. 
 
Men hvad er så følelsen? Ja, følelsen er vel på en måde fysisk, så vi 
kan mærke den, når den er der. En sammensnøring af halsen ved 
sorg og medlidenhed - adrenalinen, der pumper - smerten - de små 
hår, der rejser sig - alt det andet, der rejser sig - stakåndetheden 
osv. Og på den måde er kriteriet for virkeligheden og for sandhe-
den egentlig ret konkret: Det er det, der bevæger dig - sådan rent 
fysisk. 
Det holder selvfølgelig ikke. Det er for så vidt sandt og ægte nok - 
vi har ikke andre kriterier, når det kommer til stykket, men det er 
ikke uden betingelser - det kan ikke stå alene, hvilket vi ved fra vo-
res fornuft, der ikke ville kalde en gyservideo eller en rutchebane-
ture i Tivoli for virkeligheden men tværtimod ville kalde det surro-
gat for virkeligheden eller mangel på virkelighed - selv om både vi-
deoen og Tivoli medfører de stærkeste og mest mærkbare følelser 
f.eks. af angst. Og derfor kan man vel heller ikke sige, at kriteriet 
for sandheden - heller ikke den subjektive sandhed - er følelserne. 
Der skal ligesom mere til, og dette mere er måske den forkætrede 
fornufts overblik.  
For nu at komme til sagen: En orgasme er ikke bare en orgasme. 
Sådan en kan du påføre dig på mange måder, selv om den fysiske 
følelse af orgasme stort set er den samme, om du onanerer til en 
pornofilm eller smelter sammen med den, du elsker. Alligevel er 
der en kæmpe forskel, og den sættes af dit fornuftige overblik, som 
altså også har et ord at skulle have sagt om, hvad der er virkelighed 
og hvad der er surrogat. Din bevidsthed kan nok i virkeligheden 
ikke opdeles, sådan som vi plejer at gøre det i fornuft og følelser og 
vilje - den kan nok slet ikke opdeles. Lige så lidt som krop og sjæl 
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kan skilles ad - i hvert fald kan den ene funktion næppe fremhæves 
på bekostning af den anden. Du er et hele, og spørgsmålet er så, 
om du er begrænset til din krop eller om der så at sige hører mere 
med til dig end din krop og det din krop formår? 
Altså er der en metafysisk sandhed? 
 
Det metafysiske 
Jeg ved ikke rigtig, hvordan jeg skal beskrive sådan et menneske, 
som ikke bare er krop. Det er jo blevet så fortærsket, fordi der altid 
har været en anelse om sådan noget - større. 
Lad mig prøve at sammenligne os med en mikroorganisme. En af 
de små organismer, som findes inde i kroppen - f.eks. et hvidt 
blodlegeme. Sådan et udgør jo en del af noget større, som det til-
syneladende ikke har den fjerneste anelse om: en menneskekrop. 
Det aner for så vidt ikke, hvad det er til for, men det udfører en ret 
så vigtig funktion i en større sammenhæng. Og så alligevel har det 
måske en form for anelse. Sådan kunne man måske opfatte men-
nesket på samme måde som en del af noget større, som vi ikke 
umiddelbart er klar over. Det kunne jo være pudsigt at overvære en 
erkendelsesteoretisk diskussion blandt de hvide blodlegemer. Den 
ville sikkert minde en del om vores egne overvejelser. 
Paulus bruger et billede om de kristne som en del af Kristi krop - 
vel forstået på den måde, at vores større sammenhæng er Kristus, 
hvilket igen vil sige, at vi er medarbejdere på hans vilje. Måske er 
det så rigtigere at sige, at vi er i Gud, end at Gud er i os, selv om 
det i og for sig betyder det samme. Hver for sig en selvstændig 
organisme, tilsyneladende - men i virkeligheden dele af noget langt 
større. 
Hvad dette større så er, tror jeg ikke, vi får at vide, og det er vist 
godt nok, men erkendelsen af en større sammenhæng - eller skal vi 
sige troen på en større sammenhæng - for det må det vel blive - 
kan godt have en vis betydning for vores måde at leve på, hvad 
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enten man nu kalder dette store for Gud eller Sila eller Slægten 
eller Fædrelandet eller Naturen - eller måske endda Udviklingen. 
Egentlig kan man vel, når det kommer til stykket, slet ikke leve for 
sig selv, og langt de fleste føler sig da også som en del af en større 
sammenhæng - det være sig en mere metafysisk eller en ganske 
håndgribelig materialistisk sammenhæng. 
Det, der gør det svært at slippe det metafysiske er måske, at de 
materialistiske sammenhænge sjældent i ret lang tid ad gangen er i 
stand til at leve op til menneskets indbyggede ambitionsniveau, 
hvilket for så vidt også gælder for en materialisering eller personifi-
cering af det metafysiske. De har en dragende magt over vores 
følelser, afgudsbillederne, idolerne, idealerne, og jeg tror aldrig, vi 
slipper for dem - det skal vi måske heller ikke - vi skal bare ikke 
gøre dem til Gud! 
 
Jeg tror, vi er i en meget større sammenhæng - en ubeskrivelig 
sammenhæng. Det var måske ikke så tosset, når de gamle jøder 
ikke måtte nævne Guds navn eller gøre sig noget billede af ham. 
Du må ikke konkretisere Herren din Gud. Du må ikke gøre ham til 
nationalhelt eller formand for naturfredningsforeningen. Du må 
ikke gøre ham til projekt for dine egne idealer eller følelser - eller 
din egen vilje. Gud er alle steder og ingen vegne. Han er, som Esa-
jas siger i Det gamle Testamente, lykkens og ulykkens skaber20 - 
eller som Najanneq siger til Knud Rasmussen: Han er i storm og 
snefald, i havets oprør og i alt, hvad mennesker frygter, og han er i 
solskin, havblik eller i små uskyldige børn, som intet forstår.21 
Hvis vi konkretiserer vores blodlegemeanelse om en større sam-
menhæng, mister vi den måske. Eller værre endnu: hvis vi forsøger 

 
20 »... jeg er Herren, der er ingen anden! Jeg danner lys og skaber mørke, 
jeg frembringer fred og skaber ulykke, jeg, Herren frembringer alt dette...« 
Esajas Bog kap. 45. 
21 Se slutningskapitlet »Afsked« i Den store Slæderejse. 
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at gøre Gud til middel for noget af vort eget, bliver han vel vred - 
og du skal frygte Guds vrede. Ligesom du skal frygte kærligheden, 
som vender sig imod dig, når du vil gøre den til forkærlighed, og så 
nemt som ingenting bliver til had. 
Jeg ved ikke, om vi kan leve med det ubeskrivelige. Børn kan 
åbenbart godt - måske fordi de ikke skal stå til regnskab for deres 
tro eller deres livsholdning. De leger ubekymret for Guds ansigt, 
indtil vi lærer dem noget andet. Og det er måske ursynden - dette 
at ville være som Gud selv. Det koster i hvert fald at blive voksen. 
Koster Paradiset. 
Gud, lad mig aldrig finde ud af dit væsen - men giv dig til kende  
gennem det jeg kender og holder af, så jeg kan tilbede dig - ikke 
gennem snedige erkendelser af kosmiske åbenbaringer - ikke ved 
besværgelser og mystiske gebærder, men gennem min familie, mine 
venner, mit arbejde, mit land - for jeg har jo ikke andet, som jeg 
kan tilbede dig med, end det jeg kender. De små hvide blodlege-
mer passer på mennesket og forsvarer det uden at vide, hvad de 
gør. Lad også mig blot leve i det kendte - lad mig elske det, jeg har 
og alt det, jeg kender - for derved elsker jeg vel også dig, som jeg 
tror på, men ikke kender. 
Sandheden er en trossag og ikke en erkendelsessag. Jeg tror på, at 
der findes en egentlig sandhed, og i denne tro lever jeg mit liv og 
gør mit arbejde. Jeg tror endvidere på, at jeg selv er en del af denne 
sandhed på en måde - en del af den egentlige virkelighed. Forstået 
sådan, at virkeligheden eller sandheden ikke er udenfor mig og som 
sådan skulle kunne nås gennem erkendelsesmæssige overvejelser 
eller mystiske, bevidsthedsudvidende øvelser. 
I den forstand udtrykker de kristne fædre sig rigtigt, når de beskri-
ver menigheden som en del af Kristi legeme - indpodet i ham - og 
ikke siddende under hans kateder. Ikke i lyset af sandheden men i 
sandheden selv. Og det gør jo i og for sig sandheden ganske ube-
gribelig. 
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7. Lidenskaben 
 
Jeg er begyndt at have konfirmanderne hjemme i stuen i stedet for 
i det store, kolde mødelokale i kirken. Vi er jo kun en 5-6 stykker. 
Og så fortæller jeg dem jo begejstret om den vidunderlige forskel 
på den gamle aftale med Jahve og den nye aftale med Kristus, som 
jo virkelig skulle være epokegørende nyt - men det er ligesom det 
ikke rigtig fænger. Nå, siger de bare. Jamen, det var da godt at vi 
ikke behøver ofre længere eller behøver at frygte eller dø længere. 
Der kan man bare se! Alle tiders. 
Jeg tror, jeg griber det forkert an, men det er også fordi, de vil have 
underholdning og ikke noget nyt. Det siger dem ikke noget, måske 
fordi det er alt for abstrakt. De mærker jo ikke angsten og smerten. 
De længes jo ikke efter udfrielsen, og hvad ved jeg. De står bare 
overfor et stort og spændende liv, som måske godt kan være farligt 
ind imellem, men de skal nu nok klare sig igennem. Så åbenbarin-
gen af Kristus siger dem egentlig ikke ret meget - siger vel egentlig 
ikke ret mange ret meget. Måske også fordi den åbenbaring er 
blevet så påståelig og teoretisk. Der er langt fra englene, der fik 
hyrderne til at gå til Betlehem eller fik kvinderne til at gå til Galilæa 
og så til en teori, der kan få ellers normale unge mennesker til at gå 
på universitetet for at læse teologi. 
Nå, konfirmanderne er også for få - der er ikke noget feedback, og 
det har jeg svært ved at undvære - dialogen. Og dertil kommer 
selvfølgelig, at alt, hvad de oplever, modsiger evangeliet - også alt, 
hvad de oplever i kirken, som jo for dem er et fængsel og en op-
dragelsesanstalt og langt fra frihedens og glædens hjem. De kan 
med deres bedste vilje ikke se noget særligt i den - bortset fra noget 
ganske overordentligt særligt kedeligt. Og så er det, man pludselig 
står og tinger med dem om antallet af gudstjenester, og hvad er det 
for noget?  
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Det er jo ikke altid, ungerne tager helt fejl af situationen, og på én 
eller anden måde er jeg træt af at skulle forklare mig og ligesom 
forsvare kirken - men hvad skal man gøre? Hvordan kan man med 
redeligheden i behold forsvare en dansk gudstjeneste overfor unge 
mennesker? Som konfirmanderne siger: Hvorfor skal vi aldrig lave 
noget morsomt? Det bliver bare til sur pligt, og i sådan en sur pligt 
falder glædesbudskabet til jorden, for det virker ikke ægte, når man 
med rynkede bryn oppe bag katedret docerer glæden og forsøger at 
banke kærligheden ind ved hjælp af Luthers lille Katekismus og 
salmevers, der skal læres udenad.  
 
En myte 
Det har stormet hele natten, og det stormer stadigvæk sådan en 35 
m/sek., så det er lidt svært at stå fast på de glatte veje. Havet ser ud 
som om, det er lige ved at koge, og 1.- 3. klasse er blevet frarådet at 
gå i skole, hvilket Jakob bar med oprejst pande. 
Til gengæld kunne vi så hjælpes ad med at fjerne al julepynten og 
smide juletræet udenfor. For i går havde vi tændt juletræet for sid-
ste gang og fejrede Helligtrekonger med Canasta, Dejlig er den 
Himmel blå og eventyr. 
Jeg synes nok, ungerne er lidt blaserte. De skulle overtales til at 
synge, ligesom de skal overtales til at gå i kirke. Og Jakob havde 
ikke en eneste vemodig tanke ved at afpynte juletræet. Det var på 
tide, det kom ud. Ak ja. Jeg mindes endnu den klump i halsen, man 
havde som barn, når det alt sammen var forbi - eller også er det 
løgn ligesom solskinnet og sneen - og kakaoen lørdag aften. Alt det 
dejlige, vi har oplevet én eller to gange, og som vi forsøger at fast-
holde ved at gøre det til tilbagevendende gentagelser i vores barn-
dom. Sådan var det bare dengang. Ja ja. 
Men har de noget at sætte i stedet for den romantiske, borgerlige 
familieidyl i kirke og hjem? Det har de såmænd nok, og hvis de 
ikke har, så finder de nok noget. Jeg ved ikke, om vi giver dem for 
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lidt med hjemmefra i form af traditioner og moral og sådan noget, 
som hygger gevaldigt, når man bliver voksen, men det er nu, som 
det er, og jeg tror såmænd nok, de skal tænke tilbage på deres hjem 
med glæde engang. 
Jeg elsker fandme de møgunger, og jeg gruer allerede for den dag, 
de flytter hjemmefra, men hvem véd - til den tid føles det sikkert 
helt naturligt. I øvrigt er vi meget meget meget privilegerede på alle 
måder, og midt i alt vrøvlet skyller glæden gang på gang ind over 
mig og gør mig stum og stakåndet - og dybt dybt taknemmelig. 
 
Martyriet 
Stormen har lagt sig, men det er stadigvæk 1° varmt, så det er mu-
ligt, der kommer mere Sydost. Det blæser fortsat i Narsarsuaq, så 
der er ingen flyforbindelser. 
Vi var allesammen lidt euforiske i stormen. Det er ikke hver dag, 
man kommer ud at flyve, men det gjorde vi faktisk, når vi blev 
skubbet afsted af vindstødene - så var man godt nok i naturens 
vold, og så griner man, - som vores kirketjener næsten hysterisk - 
for at forsikre sig selv og naturen om, at det bare er leg - ligesom 
man som barn grinede for at afværge de stores vrede: det var jo 
bare for sjov!  
Jo, for vi véd jo, hvad naturen kan, hvis den er vred for alvor. Så 
leger den ikke med dig og skubber dig lidt om på vejen - nej, så 
smadrer den så let som ingenting din tilværelse! 
I dag spurgte Jakob mig, om jeg ville dø for min tro. Kirsten havde 
læst historie for ham om den norske høvding, der holdt fast ved de 
gamle nordiske guder overfor Olav Tryggvesons Hvide Krist - 
hvordan han var blevet pint til døde, fordi han ikke ville bøje sig 
for udviklingen. 
Jeg svarede ham, at det troede jeg bestemt ikke, jeg ville, for jeg 
ville ikke kunne undvære min familie, og sandheden er måske nok, 
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at jeg ikke synes, Kristendommen er værd at dø for - ja, vel ikke 
engang er særlig ulejlighed værd. Jeg ville være en elendig martyr. 
Heldigt nok tror jeg heller ikke på martyriet. Måske fordi jeg er 
inderligt træt af forbilleder. De stærke, de store, de kloge, de enga-
gerede. Træt af at skulle leve op til andre overhovedet. Jeg vil bare 
gerne være mig selv, og den kamp er såmænd hård nok og reel 
nok. Jeg har i og for sig nok at gøre med at kæmpe mig fri af mit 
selv, og jeg orker ikke at kæmpe på flere fronter. 
Alligevel hænger Jakobs spørgsmål i luften og vil vel altid gøre det. 
Engagementets poetik.22 Engagementet og lidenskaben som din 
identifikationsfaktor nr. 1. Udsprunget af helgendyrkelsen.  
Åh, kirke, hvad har du ikke gjort ved os allesammen!? 
Dine helgener har skaffet os en tyk, sort samvittighed på halsen - 
dine fremragende talsmænd, som i dag har taget form af enhver 
engageret person, der bruger sit liv på en hvilken som helst sag. Og 
vi sidder måbende omkring i stråleglansen fra de kæmpende - de 
virkeligt engagerede i forretningslivet, i sportsverdenen, i under-
holdningsindustrien, i musiklivet - nationalheltene - alle de, der vil 
noget og kan noget - bestsellerne - kongehuset. 
Der er såmænd ikke så langt fra de gamle helgenbiografier til Jør-
gen Leths film om Michael Laudrup. 
Er det virkelig nødvendigt? Eller er jeg bare misundelig på deres 
helhjertetede engagement for sagen - deres »koste, hvad det vil«? 
Deres viljestyrke? Deres dygtighed? Deres lidenskab? Deres tals-
mænd og deres eftersnakkere? 
 
Der er altid noget, du er god til, siger amerikanerne og psykologer-
ne trøstende, men jeg må indrømme, jeg har svært ved at leve op til 
det lidenskabelige engagement, som jeg ellers altid har prædiket 

 
22 Navnet på Peter Kemps doktordisputats fra 1973 
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varmt for, og så er det vel kun naturligt at jeg forsøger at mistæn-
keliggøre det hernede i viljesløshedens og kraftesløshedens sump. 
Er du også hér, Kristus? Eller holder du kun til blandt de lidenska-
belige? Holder du nytårskur for dine udvalgte helgener?  
Nej, det er selvfølgelig ikke dem, der er noget i vejen med - kun os, 
der ligger under for dem ved at gøre dem til idoler eller ved at 
identificere os med dem, og jeg har en lumsk anelse om, at vi spær-
rer for vores eget engagement ved at overføre det til disse andre, 
som vi dyrker.  
Og måske er det derfor, Kristus holder til hernede i sumpen og 
ikke blandt sine helgener, for netop hér siger han »Jeg er vejen og 
sandheden og livet - ikke de!« 
Så udflydende og samtidig rabiat og urørlig er denne Kristus i for-
hold til denne verdens idealer og idoler, at han giver plads for den 
mindste elendige orm til at skabe sig sit eget liv: Livet i Kristus - dit 
eget liv. Og den som mister sine idealer for hans skyld, vinder må-
ske sit eget liv. Det er da et forsøg værd. Er det det, der ligger i 
dette at leve i Kristus? Hvis han nu ikke for alvor kan tillægges 
nogen særlige dyder, men blot er det, man måske kunne kalde den 
egentlige guddommelige kærligheds og sandheds eksistens i al sin 
enkelhed? For jeg kan ikke tro, at hans ideal er martyriet. Så var vi 
jo lige vidt. 
At efterfølge Kristus er måske netop at give sig selv lov til at leve. 
Fordi dit egentlige liv ikke er de andres men dit.  
Det er ikke din kærlighed, det kommer an på - det er ikke din liden-
skab, der er afgørende, Kierkegaard - det er hans. Først i ham bliver 
du dig selv - bliver du et levende, frit menneske, der både tør leve 
og tør smile ad din død, fordi selv i graven er det ham, livet selv, 
der venter dig med al sin kærligheds rigdom. 
Defaitisme? Nej, længsel! Længsel efter dét hellige, virkelige liv, 
som altid er lige hér!  
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8. Selvransagelsen 
 
Jeg drømte i nat, at jeg var på besøg sammen med Kirsten på et 
hjem for mentalt handicappede - et meget berømt hjem med en 
hæderkronet leder, hvis spændende teorier på området hér blev 
ført ud i praksis. 
Jeg gik lidt rundt for mig selv og kom også ind i spisesalen, hvor 
der kun sad én kvinde. Hun henvendte sig til mig og spurgte, hvad 
jeg lavede, og da jeg forklarede mig, blev hun så forfærdelig rasen-
de, at hun forvandlede sig til en æsketrold, der sprang rundt i loka-
let. Hendes ansigt skiftede på et øjeblik farve til sort med gnistren-
de røde øjne og stort sort hår, og til sidst satte hun sig på tværs af 
døren, så jeg ikke kunne komme ud. Jeg var ret bange for hende, 
men heldigvis kom der hjælp i form af personale, så jeg kom hel-
skindet ud. Udenfor stødte jeg på en tekst fra en bog, som på alle 
mulige måder forsøgte at gøre opmærksom på sig selv overfor mig, 
men jeg vægrede mig ved at læse den. Måske af den grund voksede 
der pludselig en klitrose ud af hånden på mig, hvilket nærmest 
gjorde mig panisk. To store roser på lange tornede stængler blev 
det til, før forstanderen kom og beroligede mig med, at dem kunne 
jeg bare pille af, hvilket jeg gjorde. 
Det var ikke noget helt almindeligt hjem, og hvis jeg ikke havde 
været der selv, ville jeg ikke have troet det muligt! 
 
Sindet åbner og lukker sig som alt andet efter en egen rytme. 
Somme tider er du modtagelig for indtryk, mens du til andre tider 
hverken kan se eller høre eller forstå, hvad der sker omkring dig. 
Det er vel naturens orden. Somme tider fungerer din hjerne og 
dine følelser bedre end til andre tider. Somme tider er du ovenpå 
og kan alting, og der er tider, hvor du har svært ved de mindste 
ting. Mange rytmer griber ind i hinanden lige fra hjertets rytme og 
åndedrættets over døgnets rytme til månens og universets lang-



66 
 

somme rytme. Men alting åbner og lukker sig - kommer og går. 
Selv universet, der stadig udvider sig, indtil det begynder at trække 
sig sammen igen om en ti milliarder år... 
 
Far 
I går var jeg ude at gå (en) tur med Kirsten i det dejlige vejr. Jeg 
havde taget videokameraet med for ligesom at foretage mig noget 
fornuftigt undervejs, og så pludselig ser jeg i sådan et glimt, hvem 
det er, jeg filmer for. Dér sidder far i sin slidte lænestol og ser min 
fine videofilm, selv om han har været død i 18 år. Jeg tror, det er 
løgn. Det kan ikke passe, at jeg skal bruge hele min energi på at 
leve op til den gamle, men mistanken er vakt, og psykologerne 
gnider sig allerede i hænderne: Et oplagt emne. 
Så er det da ikke så sært, jeg bliver træt hele tiden - af ingenting. Så 
er det da ikke så sært, jeg er præst, hvis virkelig hele min energi er 
vendt mod dette hovedformål: at stille min afdøde far tilfreds for 
én gangs skyld! 
Jeg fik ham vist ikke ordentlig begravet i sin tid. Sørgede dårligt 
nok - slet ikke faktisk, men drømte meget om ham, og for hver 
gang blev han mindre og mindre, indtil han til sidst lå i vat i en 
tændstikæske og blev væk blandt sortebærrene ude ved Poulsens 
sommerhus. 
Der var måske heller ikke så meget at begrave. Jeg kendte ham jo 
ikke rigtig. Han var alt for stor for mig - en tung autoritet, som jeg 
synes, jeg kun har kendt som gammel og hvidhåret - og træt. Tror 
aldrig, jeg talte med ham. Men han nåede at ydmyge mig med og 
mod sin vilje, og det er måske det, jeg ikke kan glemme - ikke kan 
tilgive. Og nu går han og ånder mig i nakken, og jeg kan ikke slippe 
fri for ham - og det hjælper altså ikke at tage til Grønland, for Fa-
der følger med! Jeg kunne alligevel godt tænke mig engang at være 
mig selv, måske ... uden at skulle leve op til nogen, men for Fanden 
hvor er det svært. 
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Pigerne udi Spanien … 
Jeg glemmer aldrig min første seksuelle katastrofe i Alicante i Spa-
nien, da jeg var ude at stå på egne ben - hvordan jeg havde fundet 
sammen med en dejlig spansk pige i Valencia, og vi fulgtes til Ali-
cante, og dér på et hotelværelse i den lune spanske nat skulle jeg så 
leve op til alverdens seksuelle forbilleder, så det hele endte med at 
jeg lå og skreg af smerte og skam alene under dynen uden at en lyd 
kom over mine læber - forstenet i sjælen - oh, havde det dog bare 
været i kroppen! Se, selv i dag tør jeg ikke tage det alvorligt, men 
skal absolut formilde det hele med en joke. Tør ikke tage tragedien 
alvorligt. 
Næste aften gik vi på diskotek og hun faldt for en eller anden filejs, 
som hun slyngede sin mund og sin krop ind til i timevis for øjnene 
af mig. Da gik jeg ud på herretoilettet og græd som en pisket hund, 
og tænk, jeg kunne ikke slippe hende, og vi fulgtes helt til Marbella 
og kom aldrig hinanden nær. Men hun nød livet med snart den ene 
så den anden - snart en spansk lægestuderende - så en irsk bonde-
røv - og hun brugte mine penge, og vi smilte til hinanden, og jeg 
var ligeglad og vi var jo frie mennesker, men det var hverken frihe-
den eller kærligheden, men ydmygelsen, der brændte sig ind og 
brændte mig fast til hende som en pisket hund til sin herre. Og en 
hund kan ikke gå sin vej, fordi den er en hund, og den kan ikke 
gøre oprør - fordi den er en hund! 
Og sådan bliver måske det barn, du ydmyger - det barn du pisker: 
en hund, som aldrig kan slippe den, der førte pisken, men knytter 
sig fast og aldrig bliver sig selv. Og sådan er virkeligheden, der 
somme tider kræver, at du slår dine forældre ihjel, hvis du vil leve. 
Men det må du ikke, for du skal elske din far og mor - det véd du 
godt, og nu gør du, som der bliver sagt!  
»Mother, do you think, they’ll like this song...?« 
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Min sjæl 
Forleden nat drømte jeg, at jeg var i seng med en udenlandsk pige - 
nærmest for at vise mig, og det er måske derfor, jeg i dag mindes 
min spanske katastrofe. Mor og far og Torvald kom ind i værelset, 
hvor vi lå, og jeg forsøgte at skjule hende, men var alligevel lidt 
stolt, da de opdagede hende - min bror og jeg fnisede til hinanden - 
og så var hun væk, og jeg ledte efter hende overalt - søgte gennem 
byens skumle gader og endte på et dametoilet af usselt udseende, 
og derinde stod en lille, guldlokket pige i lyserød kjole og hvide 
strømper og græd hjerteskærende, men da jeg spurgte, om jeg kun-
ne hjælpe hende, skreg hun NEJ! og låste sig forfærdet inde - for 
jeg tror nok, det var mig selv, der stod dér ganske hjælpeløs og 
fortabt midt i ydmygelsen, og hvordan skulle jeg, der nu var blevet 
overfladisk og fnisende ligeglad, dum og blasert - hvordan skulle 
jeg kunne hjælpe min egen rene, dyrebare, guddommelige og for-
tabte sjæl!? 
Og ét er drøm, et andet virkelighed, men måske overgår drømmen 
somme tider virkeligheden og bliver mere virkelig end den. 
Jeg længes efter den lille pige, som lukkede sig inde og flygtede fra 
mig på det uhumske dametoilet - dét forbudte sted, hvor jeg tilfæl-
digvis kom, fordi jeg ledte efter noget helt andet. Længslen efter 
min rene, guddommelige sjæl.  
Måske skulle man starte med at rense toilettet? Rydde op i det 
svineri, der omgiver det guddommelige. Med tantrameditation, 
psykologisk erkendelse, rituelle renselser - eller barnedåb? 
Lag på lag på lag må du skrælle af din skinnende overflade. Med en 
kniv må du møjsommeligt bore dig ned gennem det alt sammen 
for at få det af, og det ville aldrig lykkes, hvis ikke du til stadighed 
havde dette dåbsfad stående til at skylle dig af i, og hvis du ikke 
havde nadverens medicin - for overfladen er forbandet hård, og 
den sidder forbandet godt fast, og den vokser sig tykkere for hver 
dag. 
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 Men inde bag den står Kristus med al sin kærligheds rigdom og 
opmuntrer dig til at blive ved og blive ved og blive ved at blive dig 
selv. 
 
Flugten 
I nat drømte jeg for 27. gang, at jeg tabte mine tænder. Jeg kunne 
pille dem ud én for én - hele mundtøjet, som viste sig at være op-
bygget af metaldimser, bøjler, skruer og hvad véd jeg. Kunstigt alt 
sammen. 
Og jeg drømte, jeg var til fest på Regensen for jeg véd ikke hvilken 
gang i træk, og vi var noget særligt - en provokerende gruppe i det 
pæne selskab, og så talte jeg med en søvnigt udseende pige, som 
syntes, jeg så hærget ud, hvad jeg også gjorde, og nu ville hun tage 
sig af mig, og så kyssede hun mig på munden, og så var vi i Søn-
derborg, og vi løb kondiløb, og jeg skulle nok vise hende, at min 
kondi var i orden, så jeg løb fra hende, selv om jeg var hæmmet af 
et uhåndterligt staffeli, som jeg havde i hånden, og hun løb stærkt, 
men var hele tiden bag mig... forsvandt til sidst... 
 
Der var engang for mange år siden, en pige, der hed Rie, som var 
sød. Vi var i konfirmationsalderen godt og vel. En sommeraften 
løb hun efter mig for sjov nede fra klubhuset og helt op i en lille 
lund med æbletræer, men jeg løb fra hende... og til sidst opgav hun 
at fange mig. 
Og dette traume har gentaget sig og gentaget sig. De fik mig ikke, 
pigerne - kvinderne, som jeg var tiltrukket af, og som jeg var død-
sensangst for. En let berøring og jeg var væk - kunne ikke bære det 
- åh, hvorfor sidder man nu og river op i alt det igen? Det nytter jo 
ikke noget - smerter bare. Nej! Videre! 
Engang som lille dreng havde jeg været nede hos Kurt i Kroggy-
den og set fjernsyn. De havde ellers ikke noget godt ry i byen, men 
jeg følte det lunt og rart at være hos dem i deres lille tætpakkede 
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stue i det stråtækte hus. Det var en dejlig sommeraften - sikkert i 
1958. Jeg husker endnu filmens slutning, hvor en gammel kaptajn 
står tilbage og råber efter en kvinde, men hun kommer ikke tilbage, 
som Kurts mor tørt konstaterede. 
Det må have været betydningsfuldt, det der senere skete, siden jeg 
kan huske sådan en film. Ligesom jeg kan huske, at jeg spillede 
indendørs fodbold i gymnastiksalen den aften, Kennedy blev 
skudt. Man husker det, som var lige før det væsentlige. 
Jeg kom for sent hjem, og blev vist ind i soveværelset af tante Kri-
stine, som ikke var tante men en særdeles københavnsk hundeven. 
Dér stod mor i sit lyserøde undertøj, der skinnede som en lyserød 
rustning, og først bebrejdede hun mig, at jeg kom for sent hjem, og 
hvor havde jeg været, og hun hidsede sig mere og mere op, og til 
sidst slog hun mig hårdt og arrigt, og jeg forstod ikke, hvorfor hun 
blev så vred så vred. Og Gud i Himlen, hvor jeg græd dér i den 
smukke sommeraften, mens solsortene sang solen ned. 
Og solsortene sang også den sommermorgen, jeg måtte gå hjem 
fra København til Lyngby efter en teologfest, fordi jeg havde låst 
min Velo Solex inde, og da jeg endelig nåede hjem, kylede jeg i 
ærgrelse mine nøgler ned i fliserne, så de forsvandt til alle sider, og 
jeg måtte sove udenfor moster Lis’ hus - og det var ikke Veloen, 
jeg ærgrede mig over, men jeg var blevet strejfet af en piges kærlig-
hed, og jeg flygtede igen. Kunne ikke bære det.  
»Kom, lad os danse, lad os danse, lad os le!« 
»Nej, tak - ikke lige nu…« 
Tilgiv dem! Tilgiv dem! For Helvede! 
En anden gang - det var i 2. klasse - havde jeg været oppe at slås 
med Henning og Arne på vej hjem fra skole, og vognmand Mad-
sen havde ringet hjem til far og sagt det, og da jeg kom hjem, stod 
far i køkkenet i sin røde slåbrok som den store Bastian og spurgte, 
hvad jeg havde lavet. Ik’ noget! Og så fik jeg en knaldende lussing, 
så jeg tumlede hen ad køkkengulvet, for det var jo løgn, Erik! Og 
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den lille plysklippede dreng i plusfours og pullover humpede ind på 
børneværelset og græd over uretten og ville ikke lade sig trøste af 
sin mor, som prøvede at få ham til at forstå sin far. Du kan jo nok 
forstå, at du ikke må lyve. Fandens! 
Tilgiv dem så, for helvede! 
Far kæmpede mod løgnen. Engang havde jeg stjålet penge fra Sø-
rens pung. Jeg kan endnu huske det overvældende antal gyldne en- 
og tokroner, der lå i den. En sådan overflod ville aldrig bemærke et 
ubetydeligt svind. Under inkvisitionen nægtede jeg alt, men blev 
dog til sidst afsløret. Jeg var ikke større, end jeg kunne ligge over 
fars knæ, og dér lå jeg og ventede på afstraffelsen, som lod vente 
på sig, fordi far først skulle konferere med mor, som var helt ude i 
køkkenet, og strafudmålingen foregik pr råben frem og tilbage: 
Skal han ikke have en endefuld, når han lyver? Og min skæbne 
blev afgjort ved et »jo da« sådan i forbifarten, og så faldt hamme-
ren. 
Jeg har senere drømt, at jeg skulle henrettes af tyskerne, mens fa-
milien stod smilende rundt omkring og nikkede - det var helt i 
orden. Lad nu være med at skabe dig! 
Og jeg blev en lille flygtning på 15 vintre, som i smug havde pillet 
ved det gamle vægur i kontoret trods forbud og løfter om grusom 
straf. Og det blev opdaget, og jeg skulle stramme buks, for hvad 
man lover, det skal man holde - også når det er klø - og han slog 
mig med hundepisken, så jeg tissede i bukserne og hylende som en 
stukket gris løb ned på WC’et for enden af gangen. 15 år! Så for-
færdeligt ydmygende. Hvad tænkte han dog på? Hvad var det ved 
mig, som fremkaldte sådan et rablende vanvid hos mor og far. Min 
skumle tavshed måske? Mit luskeri? Mine flakkende øjne? Min lille 
størrelse? For at det var min egen skyld, var selvfølgeligt. 
Og det gør ondt endnu at tænke på det - jeg får ondt af den lille 
dreng, som blev en underlig lusket flygtning gennem livet - altid 
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jaget som et dyr - altid på flugt fra vreden og nederlaget og ydmy-
gelsen. Og derfor tavs og indesluttet. Han siger aldrig noget! 
 
Hvad hjælper det? 
Så ynkeligt og så banalt måske - men det gør ondt. Man får ondt i 
ryggen af at skure gamle lokummer af. Og hvad hjælper det? Jo 
mere man pærer ved lorten, jo mere lugter den, og til sidst er der 
ikke andet end lort og nederlag i din fortid, og det er jo løgn, og du 
må ikke lyve! Det kan du jo nok forstå. Far vil ikke have det! 
Den dér ustandselige boren ned i ens fortid kommer der ikke no-
get godt ud af.  Vi kan søge i vores barndom fra nu af og til dom-
medag - der kommer ikke noget godt ud af det, for det er med 
barndommen som med historien i det hele taget: den er gået. Og 
når vi forsøger at hente den frem igen, så bygger det selvfølgelig på 
et bedrag om objektivitet, for i din søgen ændrer du mere eller 
mindre bevidst historiens gang og barndommens betydning, så det 
kommer til at passe til det, du ønsker. Det er ligesom med kvante-
fysikken: måleinstrumenterne er for kluntede, så de påvirker resul-
tatet. Du kan jo klart nok ikke begribe bare én eneste dag, som er 
gået - du kan ikke rumme alle de millioner af facetter, tanker, hand-
linger, impulser, ord osv., der udspiller sig på blot én dag - ja i blot 
en time. Derfor uddrager du et konglomerat, og det kan du godt, 
og det er da spændende nok, og fortiden er jo taknemmelig, men 
du skal bare ikke kalde det historien eller barndommen, for det er 
løgn. 
Din beskrivelse af din egen barndom vil altid være farvet af netop 
det, som du har brug for i øjeblikket - på en måde kan man sige, at 
du skaber selv din barndom, sådan som du vil have den - ikke 
mens du er barn, men nu. 
Hvis du f.eks. er ked af det af én eller anden grund, så hjælper det, 
ligesom at få bekræftet sin sorg gennem myterne fra barndommen: 
»Jeg fik aldrig kærlighed nok hjemme.« 
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 Måske er det fordi vi gerne vil have en helstøbt sorg fremfor en 
delt. Hvis vi skal være kede af det, så skal det være en ordentlig 
livslede og ikke bare sådan en tilfældig én, som kommer og går. 
Man er ikke glad eller ked af det på grund af sin lykkelige eller ulyk-
kelige barndom. Man er glad eller ked af det, og så skal barndom-
men partout inviteres med til festen eller til sorgen. 
  
Sådan siger fornuftens stemme, men far får mavesår og dør sin vej, 
før vi får talt sammen, og mor kan ikke dø, for hun har sin lyserø-
de rustning på, som selv døden ikke kan trænge igennem. Usårlig 
og ubevægelig, fordi hun fik banket sin følsomhed, sin begejstring 
og al sin fantasi ud af kroppen af sin victorianske og frustrerede 
mor med de rige, uudnyttede evner - og derfor tog hun sin rust-
ning på.  
Lag på lag på lag... 
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9. Længslen 
 
Vi fejrede julen i familiens fællesskab, men ikke i det folkelige fæl-
lesskab. Sådan er det vel at være ny præstefamilie i en minoritets-
gruppe, som bliver mindre og mindre af flere grunde. Vi mærkede 
det stærkt, da vi gik til kirke juleaften, hvor en halvt hundrede 
mennesker nok var søgt sammen til dansk gudstjeneste - en lille 
gruppe i forhold til den massive folkevandring af festklædte grøn-
lændere, vi mødte, da vi var på vej hjem. De var på vej til at fylde 
de to kirker til bristepunktet. 
Vi mødte dem igen juledag, da de var på vej hjem efter deres store 
gudstjenester julemorgen, og vi var på vej til julegudstjeneste, hvor 
der kom ni. Men ok, det var en dejlig lille gudstjeneste - ligesom en 
lille ø i havet - men uden egentlig sammenhæng til omgivelserne. 
Ni små individualister, der fik lov at låne et andet folks helligsted 
og gøre fagterne, der skulle minde os om det fællesskab, vi selv 
engang var dele af. 
 
Fællesskabet 
Det hjælper altså ikke at sidde sådan for sig selv og blive klar over 
verden. Det er ikke det, det drejer sig om, når det foregår løsrevet 
fra enhver sammenhæng og for så vidt bare er dit eget hjernespind. 
I hvert fald er det en underlig omvej og måske endda et sidespor - 
en blindgyde, der fører væk fra det egentlige: fællesskabet med de 
mennesker, du lever iblandt. Så kan du være nok så meget ét med 
din Gud, og du kan have en nok så klar erkendelse af den store 
sammenhæng - men du er udenfor den, og hvad gavner det så, når 
det kommer til stykket? 
Gud ved, om ikke erkendelsens - om tænkningens pris i virkelighe-
den er dens mål? Om ikke indsigten koster præcis det, du ser. Du 
må ikke se Herren din Guds ansigt, for da skal du dø! Du må ikke 
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analysere og erkende det fællesskab, du selv er i, for så mister du 
det!  
Du må aldrig forklare din kærlighed, for så flygter den eller vender 
sig dræbende imod dig. Hvorfor skal kærligheden altid erklæres? 
Det er ligesom om, ordene skal mane kærligheden frem som sådan 
et forlangende, og på en måde bliver den erklærede kærlighed en 
tung pligt - i modsætning til den uudtalte - den lykkelige, længsels-
fulde kærlighed. Der behøver ikke være noget fordækt og slet ikke 
noget ulykkeligt ved den - utroskab eller bedrageri eller den højt 
besungne, romantiske, ulykkelige kærlighed - men den uerklærede 
og uudtalte og som regel endda helt uovervejede kærlighed er 
mindst lige så gyldig som den vedtagne erklærede og ægteskabelige 
kærlighed.  
Vores forsøg på at lukke kærligheden inde bag ord og erklæringer 
og institutioner - det er vel egentlig vores forsøg på at dyrke kær-
ligheden religiøst - er måske nok samfundsrelevante og nødvendi-
ge, men det går jo ikke. Fordi noget er forbudt eller uhensigtsmæs-
sigt, kan det jo godt eksistere med en vis vægt. Og jeg er bange for, 
at vi indsnævrer kærligheden, hvis vi kun anerkender den autorise-
rede kærlighed - på samme måde som vi indsnævrer det hellige, når 
vi autoriserer det eller graduerer det for at dyrke det rigtigt. 
Man kan indsnævre kærligheden på mange måder - én af dem er 
den gamle hævdelse af, at kærligheden »fuldbyrdes« i den seksuelle 
forening. Det synes jeg ikke. For det første er kærligheden uden 
seksualitet ikke mindre fuldbyrdet end den med, og for det andet 
har jeg en eller anden mistanke om, at det seksuelle ikke bare er så 
enestående vidunderligt, som moderniteten hævder. Jeg er lidt 
bange for, at det ikke er éntydigt godt, når vi opfordrer ungdom-
men til at gå i seng med hinanden for enhver pris. Og måske skyl-
des det, at seksualiteten, sådan som de gamle til vores moderne 
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bestyrtelse hævdede, også har noget dæmonisk over sig.23 I vores 
forsøg på at dyrke kærligheden religiøst gør vi den til en byrde, et 
forlangende, ligesom det hellige, ligesom troen, skønheden, frihe-
den, fædrelandskærligheden - ja, alt hvad du erklærer dig for. 
 
At længes sammen 
Kundskaben - erkendelsen - får ikke blot illusionerne men måske 
også hjertebånd til at briste. Og så er det måske nok en overvejelse 
værd, om illusionerne - myterne - er så forfærdelige - når prisen for 
det, du kalder sandheden, er dine dyrebare hjertebånd. 
Men måske er det alligevel godt nok at tænke, for du skal bruge din 
længsel!  
Et menneske uden længsel er som et menneske uden tro, uden 
håb, og vel egentlig også uden kærlighed.  
I stedet for at spørge efter et menneskes tro, er det måske rigtigere 
at spørge efter dets længsel. Hvad længes du efter? For begrebet 
tro er blevet belastet som noget færdigt: barnetroen, troslæren, 
systemet, dogmatikken. I virkeligheden er troen netop den vibre-
rende usikkerhed - den uforløste længsel, så langt fra den sikre 
overbevisning som noget. Og trosfæl-lesskabet er så langt fra den 
sammenspiste, ensrettede lære men er fællesskabet om den samme 
længsel - efter liv. 
Troen er ligesom blevet et forlangende - en præstation - en hold-
ning eller et tilhørsforhold, der spørges efter - som man spørger 
efter den færdige bygning, men den færdige bygning er jo som et 
mausoleum over et menneske, mens det virkelige, det egentlige er 
det ufærdige, det usikre - længslen.  
Et menneske retfærdiggøres ved tro, siger Paulus og mener måske i 
virkeligheden længsel: Længslen er afgørende for, om mennesket 

 
23 Slangen i Paradiset er også et fallossymbol. Og jeg tænker på Don Juan, 
der elskede kvinder - og alligevel ikke var i stand til at elske - kun begære, 
erobre, nedlægge og smide væk. 
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lever eller er dødt. Det virkelige liv er måske langt mere sammen-
ligneligt med ulykkelig kærlighed end med den færdige, autorisere-
de og bedsteborgerligt ægteskabelige troskab mod det bestående 
forhold. Og i hvert fald tror jeg, det er mere ægte at vedkende sig 
sin længsel end at vedkende sig sin færdige livsholdning - langt 
mere menneskeligt - selv om der også kan koketteres med usikker-
heden.  
Jeg må nok sige, jeg føler mig mere i pagt med længselsfulde men-
nesker end med de såkaldt troende. Og mest vidunderligt er det, 
når den fælles erkendelse af længsel vækker fælles glæde: den smit-
tende længsel, som ikke uden videre kræver sin forløsning, men 
også så at sige er noget i sig selv - på en måde netop fællesskabs-
stiftende - skabende - livsbekræftende i den fælles usikkerhed, som 
er langt mere ungdommelig, frisk, grøn, smidig og smuk end den 
fælles sikkerhed, som kun kan virke tilfredshed men aldrig egentlig 
glæde. 
Jeg tror, det er længslen, der holder os levende, skabende, hand-
lende, mens troen i form af religion eller livsholdning gør os til 
slaver - lydige tjenere for - ja, vel i virkeligheden for hykleriet, løg-
nen. Trosstridighederne, religionskrigene og -skrigene havde vel 
fået et andet forløb, hvis vi havde holdt fast ved længslen. Det er 
så nemt at sige: Du skal tro! Men det er meget svært at befale en 
længsel, fordi en længsel kommer indefra. Den kan vækkes udefra 
af begivenheder og af ord, men den kommer altid indefra. Sådan 
var det vel også oprindeligt med troen, men troen er blevet begra-
vet af mausoleer og templer og bibler og bekendelser og hvad ved 
jeg. 
Forestil dig en hvedemark som i Danmark - renset for ukrudt, 
fordi bonden naturligt nok tænker på sit udbytte. Alt er ens, og 
marken bliver bedømt, og bonden nikker anerkendende, fordi alt 
er hvede efter udrensningerne. Og sådan ville man måske også 
gerne have samfundet, hvor alle havde den samme tro og den 
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samme Gud. Men sammenlign så denne hvedemark med en blom-
strende eng, hvor en masse forskellige vækster trives side om side - 
blomster i de forskelligste farver og former og med forskellig ad-
færd, planter med forskellig frugt. Se, hvordan forskelligheden 
udgør en harmoni eller rettere en symfoni, fordi de har fået lov til 
at vokse hver på deres måde. Og sådan et samfund kunne jeg tæn-
ke mig. Et samfund, hvor man ikke så skævt til forskelligheden 
men glædede sig over den og nød godt af den. Et samfund, hvor 
tidslen ikke pludselig finder på at rense de andre vækster ud, fordi 
nu skal alle være tidsler, men hvor tidslen har sin plads og sit for-
mål, sådan som alle de andre har deres. Det, som alle de forskellige 
vækster er fælles om, er såmænd at strække sig mod solen og lyset - 
at længes - og det er dem nok - det er deres fællesskab at tilbede 
Gud med deres længsel og deres glæde. 
Ovenpå troens grav står længslen stadig frisk og grøn - og forestil 
dig glæden ved det. Forestil dig glæden ved livet og ved den frihed, 
som længslen giver dig - det frie fællesskab af længselsfulde men-
nesker, som nu kan smile til hinanden, fordi man ikke længere 
behøver holde øje med hinandens tro eller troskab - om den nu 
også er i orden og korrekt ifølge vedtægterne. Forestil dig afslørin-
gen af alle disse nidkære, troende mennesker, som sidder og lurer 
på hinandens tro og vogter over deres egen - hvordan et lille jule-
barn pludselig peger på dem og ler klokkeklart og siger:  
»Se, mor, de længes allesammen!« 
Og de flakkende sideblikke og de rynkede bryn over treenighedslæ-
ren, som ingen forstår men alle bekender sig til, og de lukkede 
øjne, som skal foregive koncentration og de vanemæssigt foldede 
hænder om den autoriserede salmebog – alt sammen forstyrres af 
denne klokkeklare barnelatter, som får enhver til at tænke sit, og se, 
nu opdager de, at de tænker det samme og føler, at dette lille barn 
taler sandt, og man vender sig mod hinanden - ser alvorligt under-
søgende på hinanden - og trækker forsigtigt på smilebåndet og 
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brister i latter, rører ved hinanden, enkelte omfavner hinanden, og 
man giver frit løb for alt det indestængte og fortrængte: længslen, 
som de aldrig turde vedkende sig. Længslen, som de så ned på. 
Længslen, som de hånede og korsfæstede...» 
Vi forsager troen og alle dens mystiske gerninger og alt dens hykle-
ri - for vi længes - vi længes allesammen efter det samme liv og den 
samme kærlighed.« Sådan bliver de døde levende - sådan opstår 
den levende længsel - ikke som noget nyt og svært og ophøjet, som 
skal læres og forstås af de indviede, men som din egen levende, 
hellige, basale virkelighed, som nu kommer dig i møde »med alt, 
hvad der er dig«. 
 
Det er så svært at sidde og se solnedgangen over Julianehåbfjorden 
og samtidig holde fast ved den autoriserede trosbekendelse! 
Det skal man jo ellers som præst og som god lutheraner, men på 
den anden side tror jeg ikke på troen mere. Den var smuk og le-
vende engang, men nu er den død og forstenet og autoritær, og 
den skaber ikke mere liv men frygt og had og krig og død. 
Længslen er vi fælles om, men man kan ikke lave en længselsbe-
kendelse og man kan ikke befale en længsel og man kan ikke op-
drage børnene til længselsfulde børn - gid man kunne! Troen sætter 
skel og grænser: Min tro er bedre end din! Sandere end din! Mere 
inderlig end din! Men længslen fjerner alle skel, for du skal ikke 
leve op til en autoriseret længsel - det lyder absurd. Den kommer 
indefra - eller er der måske altid mere eller mindre fortrængt og 
gemt bort i dit sinds sorte dybhav, så vi tror, vi er ene om den, 
men selvfølgelig længes vi allesammen, og måske er længslen ikke 
bare noget, der hurtigst muligt skal opfyldes - måske er længslen 
noget i sig selv - det, der holder os i live. 
 
Nej, jeg har ikke hjemvé - jeg tror nok, jeg kommer til at længes 
tilbage til det her vejr og det her liv engang. Men pudsigt nok læste 
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jeg slutningen af Eliades religionshistorie om religionen i en sekula-
riseret verden - dvs. den verden, der stadig undrer sig over, at reli-
gionen ikke er uddød - og så siger idioten (Richard Schaeffler) Gud 
hjælpe mig, at det, der kommer til at betyde noget i fremtiden i 
forholdet mellem samfund og religion - det er håbet, for kun i 
håbet - i længslen kan vi bevare vores Gudsforhold uden at forlade 

denne verden og uden at guddommeliggøre verdens ideologier.24 
 
Sød musik i mine kætterske øren. Og pludselig får Paulus ret: En-
gang vil det lykkes. Engang skal alting siges ligeud og forstås, og 
det gådefulde skal ikke være gådefuldt, men ligetil og selvfølgeligt. 
Engang skal du forstå dit eget komplekse jeg og undre dig over alle 
de snirklede omveje, du skal igennem. Og mystikken gør det ikke, 
fordi den tror, den kan forlade verden - den hjertelige folkelighed 
gør det heller ikke, fordi den trods alt ikke kan lade være med at 
guddommeliggøre sig selv.  
 
Musik gør måske, fordi musikken er god til at udtrykke længsel - 
bevæger mere end en autoriseret trosbekendelse eller en nok så fin 
erkendelse gør. So let’s play... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
24Mircea Eliade: De Religiøse Ideers Historie Bd. 4 (1991) 
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