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Skriblerier 
Forår  
 
18. marts  
Paradise Lost. 
Det er mandag den 18. marts. Klokken er snart halv ni, og det er en 
god dag at starte en dagbog på.  
Det er netop begyndt at sne, og vejrmeldingerne om den kommen-
de snestorm ser ud til at holde. Sne i dag og i morgen og så langt 
øjet rækker. Det blæser. 
Jeg havde en besynderlig drøm i nat, der fik mig til at vågne med 
hjertebanken. Det har jeg ind imellem. Denne drøm handlede om, at 
jeg cyklede fra Børkop til Gårslev en mørk nat uden lygter, fordi jeg 
blev forfulgt af en bil, der åbenbart ville have fat i mig og forhindre 
mig i at komme hjem. Så jeg cyklede og cyklede det bedste jeg hav-
de lært i håb om ikke at køre af vejen og i håb om ikke at blive opda-
get. Omsider nåede jeg hen til svinget mod Gårslev ved Karl Kyeds 
gård, hvor jeg skulle vente på et par modkørende biler, før jeg ende-
lig kunne dreje til venstre. Jeg racede ned mod Haargaards gård og 
forbi Bendix Rands, hvor jeg bemærkede de gule porte, selv om det 
var mørkt. Hele tiden var den søgende bil ikke langt bag mig… Og så 
vågnede jeg op med hjertebanken. 
 
Jeg gik ud for at tisse og lå så og funderede lidt over drømmen. Jeg 
kom til at tænke på, om det ikke, når alt kommer til alt, er det, det 
hele handler om: at komme hjem. Hjem til mor og far og familien og 
barndomshjemmet. Hjem til trygheden i den evige barndom, hvor 
alt var givet.  Ja, vi drager ud hjemmefra – forlader det hele for at 
skabe vores eget liv mere eller mindre modvilligt – men dybest nede 
i vores sjæls dybhav længes vi tilbage med en evig længsel. En para-
dislængsel, som aldrig kan opfyldes – i hvert fald ikke i dette liv. 
Psykologerne siger, at vi skal se at komme hjemmefra og se at få 
gjort op med vores forældre – se at få navlestrengen revet over og 
blive voksne. Og det kan selvfølgelig være rigtig nok for en overfla-
disk betragtning, og hjemmefra kommer vi jo, og nogle af os bliver 
vel også voksne engang med tiden.  Men drømmen fortæller mig 
noget andet. Fortæller om en evig længsel, som jeg for alt i verden 
ikke må glemme, for det er den, der dybest set bevæger mig, uanset 
hvordan jeg så ellers kommer af sted med mit liv. Længslen tilbage 
mod mit ophav. 
 
Jeg kan så i erkendelse heraf rejse til Gårslev i tide og utide i et håb-
løst forsøg på at realisere min længsel, eller i hvert fald gøre fagter-
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ne, men det er nok ikke meningen, selv om det nu er dejligt at gense 
de gamle steder igen og igen. Meningen med drømmen er vel, at jeg 
skal vedkende mig min dybe og uudslukkelige længsel og leve med 
den vemodige erkendelse af altings forgængelighed. Leve i fuld be-
vidsthed og ikke i en eller anden drøm om, at alt er fint og godt her 
og nu. Og at du for længst er kommet hjemmefra og er blevet vok-
sen – eller som det er moderne: et helt menneske. Det er en farlig 
illusion, for kun i erkendelsen og accepten af dit så at sige ampute-
rede liv, hvor du vandrer mod en stadig mere fortvivlende ensom-
hed, indtil den fuldbyrdes i døden, kan du for alvor leve på et sandt 
grundlag og foretage dine valg i dit fortvivlede liv. Ikke så mærkeligt, 
at døden ofte nok skildres netop som at komme hjem, for det ville jo 
give god mening til det hele. Illusionen skøjter jo bare hen over det 
hele i et evigt kapløb med den død, du for enhver pris vil undgå at 
tale om, fordi den med en ubarmhjertig konsekvens tillader sig at 
modsige hele din overfladiske livsholdning. Døden må ikke være til. 
Medmindre du altså tør erkende og acceptere – ja mere end accep-
tere: elske dit længselsfulde og fortvivlende liv, som det er. Elske 
livet for hvad det er uden påståelige illusioner, der, som den sukrede 
overflade på pillen, skal mildne livet, så det bedre glider ned. Og til 
dette liv hører altså for mig i hvert fald en uudslukkelig længsel til-
bage mod mit tabte paradis. 
 
Nu er det nok ikke bare mig. Paradismyten i Bibelen beskriver sådan 
set fænomenet på bedste måde med denne uddrivelse af det oprin-
delige paradis – ud på den hårde jord, hvor kun døden venter efter 
alt dit slid og al din møje. Og du kan ikke vende tilbage, for der står 
engle med flammesværd og vogter indgangen. Men så handler det 
vel netop om at elske dette nye liv udenfor Paradis – elske det, fordi 
det er, hvad du har, og det nytter ikke at drømme sig væk fra fortviv-
lelsen, ensomheden, lidelsen og døden, for så mister du livet for 
alvor. Vedkend dig dit liv, som det er – elsk det og vedkend dig det. 
Og måske skal du endda forkynde det, som Jesus gjorde det med sin 
eksistentielle forkyndelse af livet her og nu som Guds rige. Det ser 
fortvivlende ud, livet, med krig og vold og sygdom og fattigdom og 
uretfærdighed overalt, men ser man nøjere til, er Guds rige eller 
Paradis selv til stede i det alt sammen. Det handler om at kunne se 
Guds rige i det uretfærdige samfund. Det handler om at kunne se 
Gud i din næste. Det handler om at holde fast i livet, som det er - og 
dog kunne elske uden forbehold. 
 
Spændende drøm. Nu ligger der allerede et fint lag sne derude. Sne-
vejret skulle ebbe ud i løbet af eftermiddagen, men kommer igen i 
mindre målestok i morgen og de følgende dage. Så golf bliver der 
nok ikke meget af i den kommende tid, hvilket er ærgerligt nok, men 
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på den anden side er det godt for min ømme ryg – og sådan er det 
jo, livet… Forunderlige mystiske liv. 
 
19. marts  
Paradise Lost 2 
Sneen har lagt sig i et pænt lag over hele landskabet. Det blæser lidt 
og blæsten skaber små skyer af fygesne, der farer hen over landska-
bet som fortravlede spøgelser. Katten er ude at føjte på 6. døgn – 
vores hankat på snart to år, så det er vel kun naturligt her ved for-
årstide. Ud at se på kattedamer. Kirsten skulle have været til Svend-
borg i dag som frivillig på hospice, men har meldt afbud på grund af 
vejret og lidt sygdom i kroppen. Selv har jeg også lidt bøvl med 
kroppen – dels med ryggen, der ikke vil komme sig og dels også med 
maven, men det sidste kan jo skyldes, at vi drak tre glas rødvin i går 
aftes. Vi drikker generelt for meget rødvin. Det bødes der for. Men 
ellers har vi det jo trygt og godt hernede på vores smukke sted med 
pension og fred og ro. Og det kan vi takke vores land for, der på 
bedste måde tager sig af sine borgere og beskytter dem mod alt 
ondt, hvilket også er dets opgave. Til gengæld har vi jo så ydet en 
indsats for staten – en indsats, der giver os ret til at nyde freden og 
roen hernede. Lidt ligesom at komme i himlen efter et tro og gud-
frygtigt liv på jorden. 
Det er på mange måder et godt land, vi lever i. Måske et af de bed-
ste i verden, hvor få har for meget og færre for lidt, som Grundtvig 
synger, og hvor det sociale sikkerhedsnet er velfungerende. Det ser 
også ud til, at det økonomiske system, vi lever under, virker til gavn 
for mange – i hvert fald for os. Og det lægger jo en dæmper på sam-
fundskritikken, at vi så at sige lukrerer dybt og inderligt på samfun-
det, men alligevel kan jeg ikke lade være med at stille spørgsmål ved 
hele systemet.  
Det kan synes både uretfærdigt og utaknemmeligt sådan at skide i 
sin egen rede eller pisse i brønden, som man siger, men det får så 
være. Jeg har en iboende kierkegaardsk trang til at trænge ind bag 
det givne og vedtagne og afsløre grundlaget for hele denne sam-
fundskontrakt mellem staten og det enkelte menneske. Lad mig 
bruge Hedeby som eksempel. Hedeby var en af de første danske 
byer, hvor folk samlede sig - primært for at drive handel, og hande-
len trivedes og blomstrede rundt om Østersøen med de andre han-
delssteder langt ind ad de russiske floder. Der var dog det evige pro-
blem med de vilde horder af voldsmænd og røvere, der gang på 
gang overfaldt handelsvejene og handelsbyerne og de fredelige 
købmænd, og det medførte naturligt nok et stadig højere råb om 
beskyttelse. Og man fik beskyttelse. Nogle af de stærkeste bander 
tilbød at beskytte handelspladserne og –vejene – naturligvis mod 
betaling.  Ikke ulig de moderne mafiametoder, vi netop har set i 
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København, hvor bander kræver beskyttelsespenge af butiksindeha-
vere og andre udsatte. Tanken er jo, at hvis man siger nej til at beta-
le, ville man netop ønske, man havde haft beskyttelse.  
Det var på den måde, Danmark opstod. Og det var vel på den måde, 
stater i det hele taget opstod – i vores kultur begyndende med by-
staterne langs Eufrat og Tigris og Nilen for tusinder af år siden. Man 
ønskede simpelt hen beskyttelse. Spørgsmålet er, om det enkelte 
menneske dermed både solgte sin sjæl og sin frihed og blev reduce-
ret til en flok kræmmere, hvis formål med livet var mad og lidt un-
derholdning – brød og skuespil. 
Måske er det det, paradismyten fra i går også handler om. Det me-
ner John Dominic Crossan i bogen In Search of Paul, hvor han prøver 
at argumentere for en mere social forståelse af syndefaldet end den 
sædvanlige individuelle. Måske var det netop civilisationens op-
komst, der var resultatet af at spise af kundskabens træ – den indly-
sende fornuftige civilisation med statsdannelse og riger og imperier, 
der kunne stå sig mod naturen og mod fjenderne og skabe tryghed 
for indbyggerne. Men spiser I af den, mister I både Gud og livet. Da 
skal I sandelig dø! advarer skaberen forgæves.  Det er vel heller ikke 
helt skudt ved siden af, at det netop var kvinden, der ønskede denne 
tryghed og sikkerhed for familien, mens manden trivedes udmærket 
som nomade eller jæger i det fri. Man mistede så at sige sin menne-
skelige gudgivne uskyld i det frie og selvberoende liv, hvor alt kan 
ske, til fordel for den civilisation eller måske domesticering, der altså 
slet ikke var Guds mening med sit skaberværk. Eller var det? Eva fik 
tæmmet Adam, og Adam lod sig alt for villigt domesticere, for ’milde 
kvinder, hvor har de magt.’  Så kom brodermordet, hvor den frie 
hyrde dræbes af landmanden, der skal bruge al jorden til at dyrke 
korn, og som sidder tungt på sine tyve tønder land med sin frugt-
barhed og sine stude og sin familie. Men friheden råber til Gud fra 
jorden. Det var ikke Guds mening med mennesket, at man skulle 
dyrke jorden frem for Gud. Hvis man kan sige det på den måde. 
Guds mening med mennesket var frihed og harmoni med den natur, 
Gud havde skabt for mennesket, men i stedet kom hele denne op-
styltede og kunstige civilisation, som har præget vores verden lige 
siden. 
I begyndelsen var friheden, og friheden var hos Gud, og friheden var 
Gud. Men så kom staten, og mennesket sagde farvel til friheden, og 
Gud blev til statens Gud, der skulle sikre civilisationen. Selv Gud blev 
domesticeret og fornuftig og boede nu i dertil indrettede templer og 
blev dyrket som en anden kejser. Og nu har civilisationen varet så 
længe, og vi er i den grad faldet til patten, at ingen længere stiller 
spørgsmål eller lytter til den frihed, der stadig råber til os fra jorden: 
Hvor er Abel, din bror? 
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20. marts  
Lev Nikolaievich Tolstoj 
Her til morgen stod katten ude på terrassen og mjavede og ville ind. 
Det var nu rart at få den hjem igen.  Der er stadig let sne og dis der-
ude. Fuglene flokkes om fuglebrættet. I går kom Mikkel Ræv lunten-
de helt op til huset. Den lagde ikke mærke til, at vi stod musestille 
oppe på terrassen og kiggede på den. Den må jo være sulten. Vi 
tænkte, om den havde ædt katten, men nu må vi jo tage det i os 
igen. Jeg tror heller ikke, en kat er særlig delikat. Vi skulle have væ-
ret til Mogens og Ingeborg til frokost i dag, men vi meldte afbud på 
grund af vejret og Kirstens småskranten. 
For et par dage siden gik jeg i gang med at læse Gandhis selvbiografi 
fra 1925. I forvejen er jeg så optaget af Gandhis tanker om ikkevold, 
at jeg har hængt et billede af ham op i stuen sammen med familie 
og venner. Gandhi fortæller blandt meget andet, at han under sit 
ophold i England blev fascineret af Leo Tolstojs lille bog: Hvori be-
staar min Tro, så jeg gik på nettet og hentede bogen, der er fra 
1880’erne. Tolstojs ’mageløse opdagelse’ består i, at han pludselig 
som 50-årig opdagede, at meningen med Bjergprædikenen var, at 
den skulle tages bogstaveligt – både af det enkelte menneske og 
også af staten. Sætningen, der ramte ham som et kølleslag var: I skal 
ikke sætte jer imod det onde. De gamle sagde: Øje for øje, tand for 
tand, men jeg siger, at I ikke skal sætte jer imod det onde og altså 
ikke gengælde ondt med ondt, men med godt. 
Ifølge Tolstoj har kirken og skriftfortolkerne altid hævdet, at dette 
var et umuligt krav, som mennesker ikke ved egen kraft kunne op-
fylde, men kun i kraft af Guds nåde gennem Jesus Kristus. Altså gen-
nem kirkens nådemidler, men det er en grov fejlfortolkning, der blot 
skal legitimere volden i samfundet – den vold bl.a. i form af krig og 
straf, som kirken jo fuldt ud sanktionerer som Guds vilje. Ud fra 
denne opdagelse vil Tolstoj nedlægge militæret og domstolene og 
for så vidt hele statsapparatet, som vi kender det gennem årtusin-
der. Hele den civilisation, som vi roser os af, men som har trukket et 
blodigt spor ned gennem historien – ovenikøbet i den Guds navn, 
som sagde såre enkelt og ligefremt til sine efterfølgere: I skal ikke 
sætte jer imod det onde! Døm ikke! Vær barmhjertige, tilgiv, og giv 
til den, der stjæler fra dig – velsign den, der forbander dig. Det er 
Guds lov i modsætning til den skrevne lov, der siger øje for øje, tand 
for tand. Det er Guds rige i modsætning til civilisationen, som vi 
kender den. Kirken, som vi kender den. 
Det er en fascinerende lille bog, som jeg ikke er færdig med, men 
som jeg læser som en kriminalroman. Især for mig er den fascine-
rende, fordi jeg stadig sidder og arbejder med det, man kunne kalde 
kernen i Jesus’ forkyndelse. Heller ikke jeg er tilfreds med fortolk-
ningen af Jesus, fordi jeg tror, hans budskab var langt mere ved-
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kommende og samfundsnedbrydende, end vi vil være ved. Jeg tror, 
Tolstoj har ret i sin påstand om, at kirken efter kejser Konstantin har 
gjort, hvad den kunne for at tilpasse kirkens lære til samfundets 
(kejserens) tarv – og hvis samfundet er voldeligt, så må kirken for-
tolke Jesus’ lære som voldelig eller i hvert fald som godkendende 
volden i samfundet og samfundets vold, hvilket svarer nogenlunde 
til at ville bruge Mother Teresa som sexsymbol. Det har kirken så 
gjort ved at anerkende kravet om ikkevold som ideal, men ikke som 
et reelt krav. For som man hævder: Det er jo umuligt! Kravet skal 
altså ikke tages bogstaveligt (læs: alvorligt), hævdes det den dag i 
dag, men som ideal er det da udmærket. Vi burde jo ikke bruge vold. 
 
Men tænk nu, hvis Tolstoj har ret. Tænk, hvad det vil betyde for alle 
kristne, hvis man pludselig indså, hvad der var kernen i Jesus’ for-
kyndelse. At man som kristen på ingen måde kunne deltage i krig og 
heller ikke kunne anerkende domstolene i landet. At man som kri-
sten ville gøre, hvad der stod i ens magt for ikke at bruge magt un-
der nogen form. At man ville gøre alt for at møde ondt med godt. 
Ikke fordi Jesus eller nogen anden krævede det, men fordi man ind-
så, at det var sandt – at det var vejen til Guds rige eller til Paradis, 
om du vil – eller saligheden, hvad ved jeg. Tolstoj ønsker som så 
mange andre (Gandhi, Kierkegaard osv.) at tage konsekvensen af sin 
tro i handling. Så hvis du tror på ikke-vold, så må du handle derefter 
– helt konsekvent – hvis ikke du vil miste din sjæl. Jeg synes virkelig, 
det er en tanke, der sætter hele mit liv og hele mit samfund i relief. 
Og ikke mindst min kirke.  Har jeg i al min tid som præst været en 
tro medarbejder på dette kirkelige kompromis, der nok gav Gud lidt, 
men kejseren det meste? Har jeg fået mit ridderkors, fordi jeg som 
admiralen i Pinafore altid gjorde, hvad der blev sagt, og fordi mine 
egne tanker var så få og små, så jeg endte med kors og bånd og 
stjerner på? 
 
Det er jo herligt at kunne få tid og energi til at sidde og arbejde med 
sådan noget, og tak til staten for det – tak for min pension i nåde! 
Men den skal nu ikke forhindre mig i at lytte til disse store mænd og 
kvinder, der op gennem historien har foreholdt staten, hvad det var 
for et hykleri, den havde gang i. En af de kendteste var Jesus selv.  
Jeg sidder stadig og kæmper med min fortælling om Peter, der alle-
rede på et tidligt tidspunkt advarer mod at tage brodden ud af Jesus’ 
ramsaltede og ligefremme forkyndelse. Nu har Tolstoj og Gandhi 
bragt nyt liv i fortællingen. Det bliver ikke meget bedre. 
 
Katten ligger og sover i gyngestolen. Gad vide, hvor den har været 
og hvad den har lavet. Den ser veltilfreds ud, selv om den har rifter 
på næsen. Naughty naughty cat! 
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21. marts  
Ahimsa 
Så blev det jævndøgn – Forårs Jævndøgn – hvor nat og dag er lige 
lange over hele jorden i henhold til jordens gang om solen. Det skul-
le jo betyde forår, men ak, sneen ligger i et pænt lag over landska-
bet, det fryser, og der er ikke udsigt til mildning foreløbig. En ravn 
fløj frysende forbi vinduet. Tulugaq hedder den på grønlandsk, hvor 
mange ord er lydord. Den hedder, som den siger: Tulugaq! Vi er ved 
at løbe tør for brænde – dvs. kløvet brænde, så jeg må nok tage mig 
sammen og gå ned og save noget op fra den stabel af stammer, der 
har ligget siden 2007. Det skulle være tørt nu. Håber ryggen accep-
terer det – måske er det ligefrem sundt for den – bare jeg ikke løfter 
for tunge ting. I går kørte vi en tur i byen til Kirkens Korshærs gen-
brugsbutik. Vi ville se, om vejen herned var farbar, og det var den 
sådan lige. Ude på Bjergevej sad en bil imidlertid fast på bakken, så 
vi måtte vente til han fik vendt. Men ellers var det godt nok. Vi fandt 
en lille blomsteropstand, der nu står foran et af de store vinduer i 
stuen. Det pynter. 
 
I aftes så vi et BBC-program om civilisationens opkomst i det nuvæ-
rende Irak – nærmere betegnet med et af verdens første bysamfund 
i Uruq, der opstod for omkring 6.000 år siden. Det var tanken om, at 
man i fællesskab kunne nå mere end den enkelte, familien eller kla-
nen kunne. Måske handlede det oprindeligt om en fælles indsats for 
overrisling eller en fælles indsats mod oversvømmelse, men givetvis 
også om en beskyttelse mod fjender udefra. Og det virkede. Man 
anslår at omkring 30.000 mennesker levede sammen i Uruq. Men 
snart melder sig civilisationens skyggeside. Der går forbavsende få 
år, før vi møder den første konge og dermed det første klassesam-
fund. Det var fint nok med den fremadskridende specialisering i 
forskellige håndværk, skrivere m.v., men såvel friheden som lighe-
den går tabt i det kongelige hierarki – og sådan har det vel været 
mere eller mindre lige siden. Snart dukker også det først kendte 
imperium op, der strakte sig fra Den persiske Golf til Middelhavet. 
Det imperiale Babelstårn var en realitet med folkemord og ned-
slagtninger af enhver art til følge. Brodermordet. Magtbegæret. 
 
Jeg tror det er denne blodige skyggeside ved civilisationen, der på et 
tidspunkt vender begejstringen for fællesskabets muligheder til 
længsel mod det førcivilisatoriske liv – men der er ingen vej tilbage. 
Porten til Paradis er bevogtet med flammesværd, for at det ikke skal 
være bare pjat. Og så melder civilisationskritikken sig. Der har selv-
følgelig været oprør, og for kongerne var de indre fjender nok så 
farlige som de ydre, som det fremgår af deres gravskrifter, men en 
væsentlig form for civilisationskritik giver sig udslag i opkomsten af 
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de senere så store religioner, der tilsyneladende opstår nogenlunde 
samtidig i Mellemøsten, Indien og Kina for omkring 2500 år siden. 
Hinduismen, Buddhismen, Jainismen, Konfucianismen, Daoismen, 
Jødedommen, Parsismen, den græske filosofi m.m. Karl Jaspers kal-
der denne tid for axialperioden, der indvarsler en ny tid i menneske-
hedens historie opstået under trykket fra mere og mere uudholdeli-
ge sociale forhold under de gamle imperier. Man kunne måske med 
Karen Armstrong samle denne nye tid i et enkelt fælles slagord, som 
stammer fra Kungfutse: Du skal opføre dig mod andre, som du vil, at 
de skal opføre sig mod dig. En af filosofierne i den nye bevægelse er 
typisk nok det, som inderne kalder Ahimsa, ikke-vold - herunder 
vegetarianisme og askese i det hele taget. Især i Indien formuleres 
denne ahimsa, bl.a. gennem jainismen, der var Gandhis og hans 
forfædres religion.  Man kan også sige, at den nye bevægelse for 
første gang lægger vægt på det enkelte menneske – individualismen 
ser verdens lys. Men dybest set tror jeg, bevægelsen udspringer af 
den civilisationskritik, der fremkom under tryk fra en mere og mere 
uudholdelig, kynisk, umenneskelig og hensynsløs civilisation, hvor de 
værste kræfter i mennesket havde fået frit løb blandt de guddom-
melige herskere og tyranner.  
De nye filosofier og religioner er advarsler til magtens mennesker 
imod at give disse kræfter frit spil – imod at gøre sig selv til uind-
skrænkede guder med ret til alt – imod at betragte mennesker som 
middel for deres egen vej til magten. Det er advarsler mod klassede-
lingen i samfundet og mod de sociale uligheder. Advarsler mod krig 
som middel overhovedet. Vi kender det fra de gammeltestamentlige 
profeters hudfletning af diverse ugudelige konger, der blot gjorde, 
hvad der passede dem.  
En af de få, der lyttede til de nye tanker, var den indiske kejser, 
Ashoka, der levede i det 4. århundrede f.Kr. Han havde erobret hele 
det indiske subkontinent, da han pludselig har fået nok af vold og 
drab, og under indflydelse af Buddha skaber han faktisk et ikke-
voldsrige i en menneskealder. Men ellers må man jo nok sige, at de 
nye tanker taler for døve øren – især hos konger og kejsere. 
 
Og her står vi så i dag med nøjagtig det samme dilemma på tiårsda-
gen for danskernes besættelse af Irak. Pludselig skulle også vi ud og 
føre krig og bruge hensynsløs vold i et fremmed land, så de kunne 
lære at leve, som vi vil have det. Under påskud, som var notorisk 
løgn, så man kunne få flertal for kampagnen.  Freden har trange kår 
endnu den dag i dag, hvor verden ledes af en ekstremt voldelig su-
permagt. Der synes stadig at være hårdt brug for at lytte til menne-
sker som Siddharta, Kungfutse, Laotse, Zarathustra, Tirthankara, 
Esajas, Jeremias, Mika, Jesus, Sokrates, Tolstoj, Gandhi, Lennon, 
Luther King, Karen Armstrong, Spong, Marshall Rosenberg og mange 
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mange andre – ja, ikke bare lytte, men handle derefter i vores eget 
liv. Tage det alvorligt. Foreløbig vil jeg koncentrere mig om Tolstoj 
og Gandhi. 
Men først brændet… 
 
22. marts  
Budene 
Solen skinner fra en stort set skyfri himmel, men det fryser stadig, 
og sneen funkler af en million diamanter. Smukt er det jo. I går fik vi 
så et nyt læs brænde ind. Nede på grunden ligger der stadig en sta-
bel af stammer fra de træer, der blev fældet i 2007, så huset kunne 
få udsigt og blive solgt – hvilket lykkedes. Så vi kan med mellemrum 
gå ned og save stammerne op i passende stykker og køre dem herop 
til huset, hvor de så kan blive kløvet og lagt ind i brændeskuret. Om-
kring fire timer tog dette herlige og på en måde eksistentielle arbej-
de, der godt kunne minde om en høst, hvor kornet høstes og køres 
hjem for at blive tærsket og lagt i lade. Så er maden sikret - eller for 
vores vedkommende: varmen i den kolde tid.  
Og sådan burde det jo være for alle. Det er derfor husmandskultu-
ren i min barndom i halvtredserne stadig står i sådan et vidunderligt 
skær. Selvfølgelig farvet af barndommens lyksaligheder, men allige-
vel noget nær det ideelle samfund, hvor hver mand havde et lille 
stykke jord og en lille besætning – nok til at brødføde en familie. Fra 
den store udskiftning af herregårdsjorden i begyndelsen af århund-
redet til mekaniseringen satte ind i 1960’erne oplevede vi en hus-
mandskultur, som både materielt og åndeligt næppe senere er ble-
vet overgået. Jeg tror, den hører til blandt menneskehedens stjerne-
stunder. 
Så kom selvfølgelig mekaniseringen, effektiviseringen, stordriften, 
urbaniseringen og det samfund, vi kender i dag med bykultur og 
udkantsområder. Med smerte så jeg det ene husmandssted og den 
ene gård efter den anden stå og falde sammen, fordi den var røm-
met og overtaget af den driftige og effektive landmand, der opkøbte 
al jorden, som han dyrkede med sine imponerende maskiner. Nu 
kunne en stor mark høstes på en eftermiddag, og så var kornet alle-
rede tærsket og kørt hjem.  
 
Selvfølgelig er det sat firkantet op, og der kan siges meget imod 
denne glorificering af det små, men rent principielt tror jeg på, at et 
lykkeligt samfund bør indrettes med småbrug fremfor stordrift på 
alle områder. Det er jeg ikke ene om. Jeg ved, at Gandhi havde den 
samme vision for Indien, og jeg ved, at de gammeltestamentlige 
profeter så et ideal i tanken om at hver mand kunne sidde under sin 
egen vinstok som en protest mod centralisering og kongemagt og de 
store godsejeres magt. 
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Problemet er det samme som med opkomsten af imperierne og 
kongerigerne: nogen vil gerne bestemme det hele, overtage magten 
og ansvaret og samtidig kalde sig folkets velgørere – reducere frie 
selvberoende mennesker til undersåtter og almue under dække af 
en eller anden nødvendighed. John Dominic Crossan ser det samme 
problem på Jesus’ tid og som årsag til en del af hans socialt indigne-
rede forkyndelse. Kong Herodes Antipas var i det første århundrede 
i gang med en storstilet centralisering og urbanisering af Galilæa – 
en romanisering, der skulle ændre landet med det resultat, at frie 
bønder og frie fiskere blev udrangeret og reduceret til landarbejde-
re, daglejere eller byproletariat, hvis de da ikke blev tvunget til tig-
gerstaven.   
Men hvordan skulle vi kunne brødføde en sulten befolkning ved 
hjælp af småbrug? lyder indvendingen dengang som i dag. Det kan 
man selvfølgelig ikke, fordi langt størstedelen af den sultne befolk-
ning bor i byerne, hvor der ikke er mulighed for at brødføde sig selv 
– derfor kræver demografien simpelt hen disse enorme effektive, 
dyremishandlende og forurenende fødevarefabrikker, som nu ken-
detegner vores verden. Enhver kan sige sig selv, at det ikke holder i 
længden. Før eller senere har vi opbrugt jordens tålmodighed, og vi 
vil blive tvunget til at opgive denne superbykultur med dens slum og 
elendighed og vende tilbage til en langt mere værdig og fri landbo-
kultur. Flot ser det ud med skyskrabere og rigdom og handlekraftige 
købmænd og entreprenører, men samtidig vokser slumkvartererne 
og den menneskelige elendighed, hvor alle gør, som det passer dem 
selv ifølge junglens lov om overlevelse. 
 
Husmandskulturen i halvtredserne var båret af en høj moral – en 
kristen moral, der satte grænser for, hvad man kunne tillade sig, og 
denne moral gennemsyrede samfundet, så når man alligevel forbrød 
sig, var det med dårlig samvittighed. Og dog var denne moral det 
rene vand ved siden af den moral, Tolstoj finder i Jesus’ forkyndelse. 
Han mener, at Jesus har fremsat fem bud i Bjergprædikenen – fem 
enkle bud, som bør overholdes af alle kristne:  

1. Du må aldrig under nogen omstændigheder bruge vold – ej 
heller tale ondt eller nedsættende om eller til dine med-
mennesker. 

2. Du må ikke under nogen omstændigheder lade dig skille fra 
din hustru, for det fører til begær og undertrykkelse. 

3. Du må ikke aflægge ed til nogen eller noget – heller ikke til 
staten eller hæren. Du må ikke anerkende en status som 
undersåt eller underordnet nogen statslig eller privat magt 
eller myndighed. 
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4. Du må ikke sætte dig imod det onde, men du skal gengælde 
ondt med godt. Derfor må du heller ikke dømme eller for-
dømme mennesker – hverken privat eller offentligt. 

5. Du skal elske - ikke blot dit eget folk og land eller dine nær-
meste, men alle mennesker – også folkets såkaldte fjender. 
Du må altså ikke gøre forskel på mennesker – uanset hvad. 

 
Tolstoj bruger mange sider på at forklare, hvordan han har fundet 
frem til disse enkle sandheder på trods af sin opvækst og indoktrine-
ring i kirkens langt lempeligere og statsvenlige fortolkninger.  
Men er det overhovedet muligt at følge Jesus i praksis? Kan man 
overhovedet indrette et samfund på disse fem bud? Og hvad nu, når 
det alligevel mislykkes, fordi vi sidder i opdragelsens og egoismens 
sump? Må vi så alligevel ikke ty til kirkens nådemidler og frelsen ved 
Jesu Kristi blod? 

 
Uden for skinner solen over det smukke snedækte landskab. Kirsten 
pusler med et eller andet i den anden stue, hvor katten ligger i gyn-
gestolen og hviler ud efter nattens eskapader.  Man burde tage en 
tur på ski hen over golfbanen, så man ikke helt glemmer, hvordan 
den ser ud. 
 
23. marts  
Gården 
”… Der kommer Folk til en Gaard, hvor de forefinde Alt hvad de be-
høve til at leve af: et Hus med alt Tilbehør, fyldte Kornkamre, og 
fuldt op af Forraad paa Loft og i Kjælder; desuden Agerbrugsredska-
ber, Seletøj, Heste, Køer, Faar, kort sagt Alt hvad der udfordres for 
at føre et behageligt Liv. Fra alle Kanter strømme Folk til Gaarden og 
begynde at bruge, hvad de forefinde dér, men Hver tænker kun paa 
sig selv og bryder sig ikke det Ringeste om at lade Noget blive tilbage 
til dem, som samtidig opholde sig i Huset eller senere komme til. 
Hver især begynder nu at tage den mest mulige Nytte af Alt, og der 
opstaar Strid og Skjænderi om enhver Ting: Malkekøerne og de un-
ge, uklippede Faar blive slagtede, Husgeraad og Vogne benyttes som 
Brændsel; man slaas om Vinen og Kornet, og spilder og ødelægger 
derved mere end der fortæres. Ingen nyder sit Maaltid i Ro, men 
spiser under Kiv og Strid. Saa kommer den Stærkeste og bemægtiger 
sig det Altsammen, men det bliver ham atter berøvet af en Anden o. 
s. f. Forpinte, mørbankede og sultne forlade nu Folkene Gaarden. 
Gaardens Ejer sætter den atter i Stand, saaledes at Folk kunne leve 
der i Ro. 

De Forbigaaende slaa sig atter ned paa Gaarden, og det kommer 
atter til Skjænderi og Haandgribeligheder. Endnu en Gang bliver 
Alting ødelagt, og de forpinte, mørbankede Folk drage forbittrede 
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bort, idet de give Ondt af sig mod deres Ledsagere og Gaardens Ejer, 
fordi han ikke har sørget godt nok for dem. Og Gaardens gode Ejer-
mand lader atter Alt istandsætte saaledes, at Folk kan bo der, men 
de samme Optrin gjentage sig atter og atter. Engang, da der er 
kommen nye Beboere, optræder der en Lærer, som taler til de An-
dre saaledes: “Kjære Brødre! vi bære os ikke rigtigt ad. Se blot, hvil-
ken Velstand der findes paa Gaarden, og hvor godt det Hele er ind-
rettet. Der er nok til os Alle, og endda Noget tilovers til dem, som 
komme efter os, naar vi kun ville leve fornuftigt. Lad os ikke strides 
om Mit og Dit, men lad os hjælpe hverandre med at saa og pløje og 
røgte Kvæget, saa ville vi Alle faa det godt.” En og Anden forstod, 
hvad Læreren sagde, og begyndte at handle derefter. De hørte op 
med at skjændes, tog Intet fra hverandre og begyndte at arbejde. 
Men de Øvrige, som dels ikke havde hørt Lærerens Ord, dels hørt 
dem uden at fæste Lid til dem, fulgte ikke hans Opfordring; de ved-
bleve at leve i Kiv og Strid, ødelagde Gaarden og rejste bort. Efter 
dem kom der Andre, som teede sig ganske paa samme Maade. De 
Folk, som adlød Lærerens Opfordring, formanede de Andre: “Strides 
dog ikke, ødelæg dog ikke Gaarden, det vil I staa Jer bedst ved. Gjør 
dog som Læreren har sagt.” Men der var alligevel Mange, som ikke 
havde hørt Opfordringen eller ikke troede Lærerens Ord, og endnu 
en Stund gik Alt som før. 

Man kan forstaa, at det kunde gaa saaledes, saalænge Menneskene 
ikke troede, hvad Læreren sagde. Men da kom der en Tid, hedder 
det, hvor Alle paa Gaarden hørte Lærerens Ord og forstod dem, og - 
hvad der var endnu bedre - Alle erkjendte, at Gud selv havde talt til 
dem ved Læreren, at Læreren selv var Gud, og Alle troede som et 
Evangelium hvert af Lærerens Ord. Efter hvad der fortælles, lader 
det imidlertid til, at der senere, da man maatte antage, at Alle fulgte 
Lærerens Ord, indtraf følgende; Ingen afholdt sig nu mere fra 
Haandgribeligheder, Alle trængte sig frem og raabte i Munden paa 
hverandre: “Nu véd vi aldeles bestemt, at det maa være saaledes, og 
at vi ikke kunne handle anderledes.” 

Hvorledes er nu det at forstaa? Selv Kvæget véd at indrette sig saa-
ledes, at Intet af det Foder det æder gaar tilspilde. Menneskene 
derimod, som have lært at føre et bedre Liv, og som tro, at Gud selv 
har befalet dem at leve saaledes, føre ikke desto mindre et endnu 
slettere Liv, fordi de, som de paastaa, ikke kunne leve anderledes. 
Disse Mennesker maa aabenbart have levet sig ind i en Vildfarelse. 
Der kom en Lærer, som sagde til dem: I ere ulykkelige; før et bedre 
Liv, saa ville I ogsaa blive lykkeligere.” Men de have indbildt sig, at 
Læreren udtalte sin Fordømmelsesdom over Livet paa Gaarden i det 
Hele taget og lovede dem et andet, lykkeligt Liv, ikke paa den Gaard, 
men et andet Sted. Og saa drog de den Slutning, at Gaarden var et 
Herberg, at det ikke var Umagen værd at beflitte sig paa at leve et 
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bedre Liv dér, og at man kun skulde have sin Opmærksomhed hen-
vendt paa det hinsidige, forjættede lykkelige Liv, Kun paa denne 
Maade kan man forklare sig, at disse Mennesker vedbleve at leve 
paa deres vante Vis, trods Lærerens Raad og Formaninger. 

De hørte og forstod Alt, men agtede kun ikke paa, at Læreren men-
te, at de selv skulde skabe sig et lykkeligt Liv paa Gaarden. De antog 
den for et Herberg, og det gav Anledning til den besynderlige Opfat-
telse, at Gud selv havde talt til dem ved Læreren, men at det var 
meget svært at efterfølge hans Bud. 

Vilde blot Menneskene ophøre med at ødelægge sig selv, idet de 
vente paa, at En eller Anden, enten Kristus i Skyerne ved Basunernes 
Lyd, eller en af de mange historiske eller andre Love skal komme 
dem til Hjælp. Ingen hjælper os, hvis vi ikke hjælpe os selv. Og ikke 
en Gang det behøve vi, naar vi blot ikke vente os Noget hverken af 
Himlen eller Jorden. Vi skulle blot ophøre med at ødelægge os selv 
...” 

Fra Leo Tolstoj: Hvori bestaar min Tro? 

 
24. marts  
Gudstjenesten 
Det er søndag med højt solskin og bidende kulde. Vi skal til gudstje-
neste i Skårup. Vi gør det for at høre Ida prædike over dagens tekst 
om Jesus’ indtog i Jerusalem. Det er Palmesøndag. Vi går nok også til 
alters – og det på trods af Tolstojs insisterende kritik af kirkegang og 
altergang som det, der kom ud af Jesus’ rabiate forkyndelse af et 
helt nyt liv i Gud. Det var, hvad man kunne under dække af, at kra-
vene ikke var til at opfylde for mennesker, og så kunne man drive 
det til at bede Gud om nåde og tro på, at Jesus nok skulle ordne det 
hele for os, så vi kunne komme i Himlen engang.  
Men gudstjenesten har nu stadig en funktion, hvis den vel at mærke 
prædiker omvendelse til det nye liv her og nu og ikke lader stå til i 
forholdet mellem mennesker og i forholdet til samfundet. Kirken må 
holde op med at dække over Jesus’ forkyndelse eller udvande den til 
at handle om Guds kærlighed og syndernes nådige forladelse.  Tja, 
Tolstojs opgør er selvfølgelig også et opgør med min egen forkyndel-
se gennem årene. Gud ved, om jeg nogen sinde har sagt noget væ-
sentligt, eller om jeg har sagt, hvad kirken ønskede, og hvad folk ville 
have? Men sket er sket, og livet går sin gang med udvikling af men-
nesker – forhåbentlig da. Og nu skal jeg jo også lige have læst bogen 
færdig, før jeg fælder min endelige dom over mig selv. Men jeg er 
ikke i tvivl om, at Tolstojs tanker betyder et stort skridt fremad i min 
evige søgen efter kernen i Jesus’ forkyndelse – den virkelige forkyn-
delse, som også synes at have været kirkens forkyndelse de første 
tre hundrede år, indtil kejser Konstantin overtog kirken. Det føles 
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godt at få noget konkret at gribe fat i i alle disse mere eller mindre 
tågede teorier og teologier. Så det bliver nok ikke sidste gang, Tol-
stoj dukker op i dagbogen. Han har bl.a. nogle fremragende og ind-
lysende fortolkninger af lignelserne, som alle handler om dette nye 
liv – menneskesønnens liv, som Tolstoj kalder livet i modsætning til 
det personlige liv og dets jag efter lykken for mig selv og mine – det 
liv, der blot fører til død og ensomhed, mens livet i Kristus både er 
og fører til evigt liv. 
Men lige nu har jeg lidt travlt, da vi snart skal køre for at nå gudstje-
nesten. Vi bliver hos Ida i hendes nye hjem i Oure et døgn, og så 
kører vi til Ølsted på mandag til søskendesammenkomst med ægte-
fæller og den gode snak om livet og døden og samfundet. Der skulle 
også gerne blive tid til at besøge Jakob og Troels og Melanie og Ele-
na, som vi ikke har set siden jul. 
 
Og så kom vi i kirke og oplevede en pragtfuld, bevægende og i or-
dets bedste forstand opbyggelig gudstjeneste sammen med de an-
dre 40 kirkegængere. Ida holdt en dejlig og rystende prædiken, hvor 
hun sammenlignede Jesus på æslet med Klodshans og forskellen på 
at se ned på mennesker og bruge mennesker som middel for sine 
egne ophøjede mål og så se ethvert menneske som sit livs mål.  
Vi fik en dejlig frokost - er der noget, der er kendetegnende for fami-
lien Fonsbøl, så er det, at den kommer frokosten i hu og holder den 
hellig - hos Ida i hendes nye hjem i Oure - et rækkehus, hvor vi hjalp 
med at hænge billeder op. 
 
27. marts  
Drømmen 
Så blev det Jakobs fødselsdag. Tænk, det er 28 år siden, han blev 
født på sygehuset i Ilulissat om formiddagen og kom hjem om ef-
termiddagen. Vi sang den traditionelle fødselsdagssang her til mor-
gen og nød rundstykker og basser til morgenkaffen. Vi kom her til 
Amager i går aftes, hvor vi nød en middelmådig fodboldlandskamp 
hos Søren og Mette sammen med Hans (1-1). Farvel VM. Før da 
besøgte vi Kirstens faster i Melby til kaffe og Gin og Tonic og hygge-
snak. 
Men ellers har den jo stået på søskendesammenkomst med ægte-
fæller i Ølsted hos Karen Bodil og Villy - først til en herlig frokost 
med øl og snaps og god snak, så vandretur, middagssøvn, mere 
snak, kinesisk mad a la Peter, mere snak, gnav, overnatning hos Villy 
uden nattetisseri overhovedet(!), morgenmad, mere snak, opdate-
ring af Karen Bodils Internet, frokost, vandreture, mere snak, billed-
lotteri med Signe kaffe og meget mere. Virkelig dejlig sammenkomst 
i Ølsted. 
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Om natten, hvor jeg altså ikke var ude og tisse overhovedet, drømte 
jeg til gengæld en særegen drøm, hvor jeg var på et tibetansk bud-
dhistisk nonnekloster. Jeg havde under opholdet fundet et virkelig 
værdifuldt og epokegørende gammelt manuskript, som jeg simpelt 
hen stjal og gemte inde på maven, da vi skulle til at rejse. Imidlertid 
var nonnerne og især abedissen så ovenud venlige og kærlige og 
forærede os afskedsgaver, så jeg på vej ud ad døren vendte om og 
brød hulkende sammen i abedissens skød og bekendte min brøde og 
afleverede det famøse håndskrift. Jeg havde hele tiden en fornem-
melse af, at de godt vidste, jeg havde taget det, men bare lod mig få 
det, og til sidst kunne jeg altså ikke bære det længere. Men selvføl-
gelig var de fulde af forståelse og tilgivelse og smil. Men håndskriftet 
beholdt de. 
Jeg ved jo ikke, hvad jeg skal tænke om det, men måske handler det 
om mit forhold til min evige søgen efter sandheden. Og hvad så, når 
jeg finder den? Hvis jeg nu afslører det kirkelige eller spirituelle be-
drag - eller for den sags skyld barnetroens - hvad gavner det mig så - 
og ikke mindst, hvad gavner det de mennesker, der bygger deres liv 
på det, jeg foragter? Hvad er det egentlig, jeg vil med den sandhed? 
Egentlig? Stjæle menneskers livsgrundlag? Hvilket arrogant hovmod 
er det, der får mig til at tro, at mine fantastiske afsløringer og opda-
gelser vil gavne noget eller nogen overhovedet? Snarere vil de efter 
al sandsynlighed bringe smerte og sorg - sådan som jeg gjorde det 
engang til et stiftskonvent i Kerteminde i 2003, hvor jeg i festtalen 
under indflydelse af Grosbøll og Spong gjorde mig lystig over barne-
troen. Skiderik! Måske vil drømmen lære mig ydmyghed og sand 
respekt for menneskers tro og liv i det hele taget, og måske var det 
på høje tid. 
 
28. marts  
Skærtorsdag – den rene torsdag, hvor Jesus – og pave Frans – vasker 
disciplenes – og de fattiges – fødder. 
Vi forærede Jakob en Kindle i fødselsdagsgave. Kirsten tog på Nord-
atlantens Brygge og så en Aka Høegh udstilling. Vi kendte Aka Høegh 
lidt, mens vi boede i Qaqortoq. Så nåede vi lige at besøge Cathy, 
inden vi sluttede af med en formidabel middag hos Troels og Mela-
nie og prinsesse Elena.  
Cathy er en virkelig helt. For et år siden fik hun en diagnose, der 
efter lægernes mening ville give hende et års tid at leve i. De opfor-
drede hende til at forlænge levetiden bl.a. med en kraftig kemokur 
og knoglemarvstransplantation, men hun afslog ud fra den betragt-
ning, at det var bedre at få et år som levende end måske tre-fire år 
som døende.  Og jeg skal da lige love for, hun har levet som levende 
det sidste år med bl.a. karneval i Venedig, Sydamerika, hvor Kirsten 
var inviteret med, Sydafrika, Canada, USA og Hawaii, en tur med 
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Hurtigruten (hun ville gerne have været både på Kap det gode Håb 
og Nordkapp samme år! I øvrigt rundede hun Kap Horn for et par år 
siden), og snart vil hun et smut til Holland og se tulipaner. Med van-
lig begejstring oplever hun København – for nylig mødte hun Kofi 
Annan – og med lige så vanlig begejstring anbefaler hun os bøger og 
film, som vi absolut må læse og se. Derudover er hun frivillig på et 
hospice og meget meget mere. Jo, om nogen er levende, så er det 
hende. Og det strålende ved det er, at indtil nu har hun ikke mærket 
så forfærdelig meget til sygdommen. Måske endnu et levende bevis 
på, at engagement og optagethed af livet og samfundet og af men-
nesker holder doktoren fra døren. Levende mennesker dør bare 
ikke! I hvert fald er hun en inspiration for os alle. Hos Cathy fik vi te 
og kage og anbefalet Al Gores nye bog The Future. Anbefalingen er 
hermed videregivet. 
 
Efter den herlige middag hos Troels og Melanie kørte vi hjem. Det 
var dejligt at komme tilbage til sin egen seng igen. Jeg lå og læste 
lidt i Tolstojs trosbekendelse – denne gang om bespisningsunderne, 
der ifølge ham ikke handler om et mirakel, men om fordeling – altså 
dette at kunne sørge for andre end sig selv. Nogen har haft mad 
med til dette foredrag ude i ørkenen – andre ikke, og i stedet for at 
enhver hægede om sit (sin ejendomsret) fik Jesus dem simpelt hen 
til at dele, hvad de havde mellem sig, hvilket betød at ikke blot blev 
alle mætte, men der var ligefrem overskud (12 kurve). Måske hand-
ler nadveren med denne brødsbrydelse om den samme fordeling til 
alle. Paulus skælder i hvert fald gevaldigt ud på korinterne, fordi de 
tilsyneladende bruger nadveren til ikke blot at fylde sig, men de gør 
det på de fattiges bekostning. Således æder og drikker man sig en 
dom til! 
Omsat til vore dages forbrugersamfund kunne det måske betyde, at 
det ikke er så vigtigt, hvor meget du forbruger – det vigtige er, om 
der er nok til alle. Og i en global sammenhæng må det jo nok siges at 
være aktuelt. Man sætter sig ikke til bords, før alle har fået. Gør 
man? Det er den holdning, Jesus forlanger af sine disciple, og det er 
den holdning, verdens tilstand forlanger af enhver i dag. Spørg bare 
Al Gore eller for den sags skyld Kofi Annan. Desværre er vi ikke nået 
helt dertil endnu. Vi pukker stadig på vores ret til at sørge for os selv 
– også på bekostning af alle andre. Ironien er måske, at der er nok til 
alle, men vi er djævelsk dårlige til at fordele det, der er. Det handler 
ikke bare om det begær, som udspringer af frygt, men også om re-
gulær dumhed, for det går jo ikke i længden det liv, vi ikke blot fører 
i den rige del af verden – nu også med Rusland, Kina, Indien, Sydafri-
ka, Brasilien m.fl. godt på vej, men som vi også missionerer som det 
eneste salige – missionere er måske for mildt et ord. Men det går jo 
ikke på den måde at gøre begær og ejendomsret og tøjlesløst for-
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brug til den hellige treenighed, vi skal bygge verden på, når det nu 
var mådehold, respekt for ethvert menneske og en lige fordeling af 
goderne, livet faktisk handler om.  
 
Men hvad kan vi gøre? spørger man. Hvordan skulle vi kunne ændre 
verden? Måske ikke så meget, men det vi kan gøre, er vel at være 
tro mod vores idealer og lade dem komme til udtryk i vores eget liv. 
Det er ikke noget, jeg har gjort meget ud af indtil nu, men det var vel 
en overvejelse værd at lade sig inspirere af folk som Gandhi og Tol-
stoj og Jesus og Buddha og de mange mange andre mennesker, der i 
tidens løb har forsøgt at leve i overensstemmelse med deres tro – 
altså leve etisk, som Kierkegaard ville have sagt, og ikke bare som 
æstetikeren leve for at opfylde så mange behov som muligt bedst 
muligt. 
 
Men det var nu en god frokost hos Karen Bodil og en herlig middag 
hos Troels og Melanie… og det gode, som jeg vil, det gør jeg ikke, 
men det onde, som jeg ikke vil, det gør jeg – ak, jeg arme menne-
ske… Måske kan påsken hjælpe mig ud af dette dilemma. Jeg kan 
ordene, men jeg formår ikke at efterleve dem. 
 
29. marts  
Langfredag. Kirkeårets officielle sørgedag, hvor der stadig ifølge 
statslig forordning skal flages på halv til minde om en palæstinensisk 
landarbejders henrettelse for snart 2000 år siden. Gad vide, hvor 
mange, der er blevet henrettet siden, og tænk, hvis der skulle flages 
på halv for dem alle sammen. Efter at have læst Tolstoj kan det godt 
virke lidt søgt, at man på den måde fra statens og kirkens side i den 
grad sørger over et enkelt menneskes henrettelse, samtidig med, at 
man sender soldater i krig for at henrette de onde fjender. Det 
hænger ligesom ikke sammen, og det falder vel helt fra hinanden, 
når man så betænker, hvad denne palæstinenser blev henrettet for 
– bl.a. fordi han gik imod statens selvbestaltede ret til at bruge vold 
mod såvel såkaldte fjender som såkaldte undersåtter. Men sådan er 
der jo så meget.  
Nu er der igen kommet et nydeligt snelag derude. Det er, som om 
vinteren ingen ende vil tage, og golfklubben går glip af sine påske-
gæster i år, og jeg går glip af min golf. Hvad bliver der af den globale 
opvarmning, de ellers snakker så meget om? Nu slog klokken syv. 
Jeg har tændt op i brændeovnen og lavet kaffe. Kirsten sover endnu. 
Hun har lidt ondt i halsen – antagelig smittet ved sit besøg hos læ-
gen(!).  
Kirkens svar på dilemmaet fra i går har altid – lige siden Paulus – 
været: Det er i orden, mit barn. Det onde er menneskers lod lige 
siden Adams fald, men Gud ske lov har Gud gennem sin søn forsonet 
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sig med denne tingenes uheldige tilstand. Han er ikke længere vred 
på dig, og som bevis herpå, har han ofret sin egen søn af lutter kær-
lighed – netop i dag langfredag. Jesus er netop det dyrebare, lydefri 
offerlam, som én gang for alle har sonet menneskers uafvaskelige 
synd, hvad syndige mennesker naturligvis ikke selv formår. Dette er 
selve evangeliet: Du behøver ikke længere fortvivle over din egen 
elendighed – eller for den sags skyld verdens – for Gud har ladet 
nåde gå for ret - ’din dommer har ført din sag’, som Grundtvig syn-
ger, så nu er du et frit menneske.  Frelst ved Guds nåde. Det er kir-
kens budskab om syndernes nådige forladelse. Alt, hvad der kræves 
hertil, er dåb, kirke- og altergang, så troen på Guds nåde kan fæste 
rod i menneskehjertet. 
Denne doktrin – dette dogme om syndernes forladelse – har båret 
mennesker i liv og død gennem de sidste 2000 år. Det har om noget 
gennemsyret vores kristne kultur, og hvem er jeg, at jeg skulle så 
meget som stille spørgsmål til det, som jeg selv har været eksponent 
for som præst i kirken gennem en menneskealder? Skal jeg bevare 
blot en lille smule integritet, så bør jeg vel i det mindste stå ved, 
hvad jeg selv har forkyndt som eviggyldig sandhed. Jeg har ovenikø-
bet fået et ridderkors for det af dronningen, som jeg måske burde 
tage på i dag på langfredag til minde om Jesus, der jo også bar sit 
kors i dag. Så vi ligesom havde noget til fælles. 
Og dog er der noget galt her, og det gale er vel, at Paulus på en må-
de tager brodden ud af Jesus’ egen forkyndelse, som han i øvrigt 
ikke ofrer megen spalteplads – faktisk ingen. Og i stedet opstiller 
han så denne gudesøn, hvis vigtigste handling var at blive korsfæ-
stet, så Gud kunne oprejse ham som en førstegrøde af de døde. 
Kristi efterfølgelse handlede for Paulus ikke om etik, men om at de 
troende skulle gå med ham gennem død til opstandelse. Og det blev 
kirkens forkyndelse: at Jesus’ budskab, som det ellers fremgår af 
evangelierne, blegnede i forhold til hans lydighed mod sit kald, 
hvorved han opnåede Guds belønning i form af denne oprejsning fra 
de døde – ikke blot for sig selv, men for alle, der tror på ham. 
Jesus stiller ifølge evangelierne krav til sine disciple. Voldsomme 
krav. Men hvoraf kommer det så, at kirken ikke stiller nogen krav 
overhovedet – ikke andet end et lidt besynderligt krav om tro? Det 
var dette dilemma, der prægede den såkaldte arianske strid i be-
gyndelsen af det 4. århundrede, hvor arianerne anså Jesus for en 
slags Guds profet – altså en visdomslærer, der bibragte sine disciple 
en ny erkendelse, så de kunne føre et helt nyt og frit liv. Modstan-
derne, som i sidste ende vandt magten i kirken, og som skrev tros-
bekendelsen(!), anså derimod Jesus for at være Gud lig ud fra den 
betragtning, at mennesker ikke frelses gennem erkendelse eller nok 
så gode gerninger eller holdninger, man kan tilegne sig, men alene 
gennem Guds nåde. I Jesus var Gud så at sige selv steget ned til 
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mennesker – ikke for at lære dem noget i den forstand vi normalt 
kender, men for at påtage sig menneskers ubodelige synd og der-
med – gennem kirkens nådemidler – frelse mennesket. 
Paulus – og med ham kirken – tager altså på en måde brodden ud af 
Jesus’ egen rabiate og befriende forkyndelse, men dermed tager de 
også brodden ud af mennesker. Vi er intet uden det, vi er i kraft af 
Guds nåde. Vi kan intet, og det vi gør, skulle vi ikke have gjort. Selv 
vores bedste forsæt er dømt til at mislykkes. And then we die! Men 
passer det? Er det ikke lige præcis her, kirkens menneskesyn skurrer 
i ørerne på de mennesker, den skulle være kirke for. Jo, mennesker 
gør fejl, men mennesker gør også godt. Det siger min erfaring i hvert 
fald. Jeg er selv om nogen båret af menneskers godhed, barmhjer-
tighed og overbærenhed. Men hvor kommer den så fra? Nej, selv-
følgelig kan mennesker gøre en forskel, og selvfølgelig kan menne-
sker vælge, hvad Luther på det kraftigste benægtede i sit skrift mod 
Erasmus, Om den trælbundne vilje. At frasige mennesker eller sig 
selv en fri vilje er at reducere frie mennesker til umyndige og uan-
svarlige børn, og det er nok ret præcist, hvad kirken har gjort med 
sine dogmer om arvesynden og andet godt. Og det har kirken gjort 
med statsmagtens velsignelse, for det er jo ulig nemmere at regere 
bodfærdige syndere end frie mennesker, der selv ved, hvor skabet 
skal stå – som selv ved at forme deres liv i frihed.  
Skal man absolut tale om arvesynd, så må den i første række gælde 
den lange række af nederdrægtigheder, den magtfulde kirke har 
begået mod mennesker i løbet af de sidste 2000 år. 
Men jeg er ingen synder! Jeg er ikke født skyldig! Jeg har brug for 
Jesus’ egen forkyndelse til at leve mit liv og ikke disse fortænkte 
dogmer, der under dække af frihed og kærlighed fratager mig et-
hvert ansvar for mit eget og mit samfunds liv. Jeg har nu downloadet 
Tolstojs kommentar til sin egen bog og reaktionerne på den: Guds 
rige er inden i jer! Den er vist kun på engelsk: The Kingdom of God is 
Within You fra begyndelsen af 1890’erne. Hvad skal det dog ende 
med alt sammen? 
 
 
30. marts  
Tro du på Gud? 
Marts er ved at rinde ud, og stadig ligger der et snelag over landska-
bet, og temperaturen har svært ved at kravle over frysepunktet. 
Kirsten er stadig syg med feber og ondt i halsen. I går prøvede vi en 
kur med varm rødvin med kanel og honning. Hvad enten den nu 
hjalp eller ej, så var det en rigtig god kur. Nu fløj et par hvide svaner 
forbi derude – majestætisk målrettede. 
Måske i anledning af langfredag havde Martin Krasnik inviteret Søri-
ne Godtfredsen og Torkild Grosbøll i studiet i Deadline for at tale om 
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troende præster. Der har vist været en del debat i anledning af nog-
le menighedsråds opslag, hvor de søgte en troende præst – måske 
underforstået, at det var ikke alle præster, der var troende i menig-
hedsrådets forstand.  
Det, jeg tror, menighedsrådet er ude efter, er nok en præst, der som 
Sørine Godtfredsen kan besvare det såkaldt enkle spørgsmål: Tror 
du på Gud? med et lige så enkelt: Ja. Og ikke sådan en som Torkild 
Grosbøll, der ikke uden videre kan besvare spørgsmålet, fordi det 
slet ikke er så enkelt, som det antydes.  
Spørgsmålet er jo, hvad der menes med spørgsmålet.  
Er det et inkvisitorisk spørgsmål med et uudtalt, men underforstået 
’overhovedet’ i sig? Tror du overhovedet på Gud? Altså: Er du en af 
vore, eller kan vi slet ikke regne med dig?  
Eller er det et søgende spørgsmål: Tror du, at der findes et højeste 
væsen derude et sted, som vi skylder vores liv, fordi han har skabt os 
og hele den verden, vi lever i – som kan bevæges til at gribe ind i 
verdens gang, enten fordi vi har fornærmet ham eller fordi vi beder 
om det – f.eks. med straf og med tilgivelse?  
Eller handler det om tillid og troskab: Har du tillid til Gud? Er du tro 
mod Gud? Er du Guds tro undersåt, så at sige? 
Så spørgsmålet er langtfra enkelt. Og spørgsmålet er, om det over-
hovedet kan eller bør besvares. Jeg tror, Jesus på sin egen måde 
vendte op og ned på sin samtids gudsforestilling, når han talte om 
Guds rige inden i jer. Eller midt iblandt jer. Altså ikke dette rige hin-
sides graven, som vi er så fokuserede på, og som i folketroen hand-
ler om belønning for tro tjeneste, men et her-og-nu-rige i modsæt-
ning til verdens riger. For Jesus var Gud ikke et væsen derude eller 
deroppe, men en begivenhed i mødet mellem mennesker – eller 
hvordan man nu skal formulere det uudsigelige. Johannes taler 
f.eks. om Gud som kærlighed, når han skal beskrive Gud. Eller man 
kan måske formulere det derhen, at Gud ikke er noget væsen iklædt 
forskellige egenskaber som almagt, alvidenhed, godhed, kærlighed 
osv. Gud er ikke god, men er selve det gode. Gud er ikke kærlig, men 
er selve kærligheden, og i den forstand kan jeg sige, at jeg tror på 
Gud, for jeg tror på, at godhed og kærlighed kan opstå mellem men-
nesker – og jeg tror ydermere på, at mennesker kan ville det gode.  
Nå, i øvrig kan man slet ikke tale om Gud, uden at vi indskrænker 
det, vi taler om. Som fisken i vandet ikke kan tale om vandet, fordi 
den ikke kender det, som den altid har svømmet i, sådan kan vi hel-
ler ikke tale om det, vi altid har svømmet rundt i, nemlig Gud. Lige så 
lidt som vi kan høre sfærernes musik, fordi den altid har været der. 
Alt er i Gud, siger panenteisterne (ikke panteisterne!), og det er 
egentlig en smuk formulering, som heller ikke behøver uddybes 
mere. Vi er i Gud. 
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Forestillingen om Gud som det højeste væsen, der har skabt og sty-
rer alt, blev grundfæstet gennem naturfilosofferne og naturviden-
skaben i oplysningstiden. Mænd som Newton og Descartes kom 
hver på deres måde frem til, at der måtte være sådan en stor igang-
sætter eller urmager, der har sat hele dette fantastiske maskineri i 
gang, og som opretholder det hele i den fine balance fra det mindste 
lille spindelvæv til planeternes gang. Man finder ikke sådan et mage-
løst urværk med en så mageløs mekanik, uden at der også er en 
urmager et eller andet sted. Det siger sig selv. Og det kunne folk i 
almindelighed efterhånden også godt se, og med den metafysik så 
at sige, forstod man hele tilværelsen som en stor harmoni, der var 
skabt og styret af den højeste selv. Og samfundet blev et spejl af den 
guddommelige harmoni, hvor alt var på rette plads med kongen i 
centrum og alle mennesker hver på sin bane kredsende om kongen, 
som planeter, der kredser om solen. Ludvig den 14. kaldte sig lige-
frem Solkongen. Det var selvfølgelig ikke alle i samfundet, der nød 
lige godt af solens glans, men sådan var Guds ordning nu engang, og 
den stod ikke til at ændre. 
Tæt på solen befandt Guds kirke på jorden sig, og den kunne til fulde 
tilslutte sig denne mageløse ordning, og teologien blev derefter – en 
hyldest til den almægtige Gud, der i sin store nåde og visdom havde 
indrettet alt til det bedste. Desværre kom Darwin og kastede grus i 
mekanikken med sin påvisning af, at naturens såkaldte harmoni 
bestod i den stærkestes overlevelse på alle andres bekostning. Den 
idylliske natur var ved nærmere eftersyn rød af blod fra tand og klo, 
og hvad værre var – det var sådan, den var blevet til det, den er i 
dag – gennem en lang lang overlevelseskamp og altså ikke i kraft af 
den store urmager. 
Senere kom også oprøret fra dem, som kredsede længst fra solen, 
og som ønskede lidt mere sol i deres liv og måske en mere retfærdig 
fordeling af lyset, og langsomt krakelerede oplysningstidens gudsfo-
restilling – desværre ofte med det resultat, at det var Gud selv, der 
blev smidt ud med det snavsede badevand. 
Og det var en skam, for det er ikke godt for mennesket at være 
gudsforladt. Mennesker har ikke godt af at være sig selv nok, og vi 
har i den grad brug for at tro på Gud, hvis vores liv skal give mening 
og vores samfund lykkes til gavn for alle. Vi er nødt til at have en 
instans, der så at sige er større end os, og som kan hjælpe os med at 
leve vores vanskelige liv. 
Jesus afskaffede langtfra Gud, men han gjorde som få Gud nærvæ-
rende i vores liv – ikke som den almægtige hersker eller dommer 
eller hærfører – ikke som dette eller hint folks Gud, men som det 
allernæreste i vores forhold til vores medmennesker. Han gjorde 
Gud til den måde, vi lever på, og han gav ethvert menneske et gud-
dommeligt mandat til at leve på. Han afskaffede forestillingen om 
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den vrede Gud, der straffer sine uvorne unger efter fortjeneste og 
belønner sine tro tjenere. Han afskaffede forestillingen om synd og 
syndere og retfærdige – ja, hele forestillingen om livet som en rets-
sag afskaffede han af ren og skær medlidenhed og af harme over 
den måde, den herskende gudsforestilling udnyttede og undertrykte 
mennesker og opdelte dem i de gode og onde, synderne og de ret-
færdige. 
Således kom Gud ned på jorden, så når du elsker din næste og din 
fjende som dig selv, så er det Guds rige, der bryder frem – når du 
viser barmhjertighed mod mennesker, så er det Gud selv, de ser i 
dig. Desværre var det ikke nok for den fremstormende kirke, der 
hurtigt fik den gamle gudsforestilling genindført, nu blot med Jesus 
som den almægtige Guds højre hånd. Og så var vi jo lige vidt. 
 
31. marts  
Påskedag. Ud over den kristne verden lyder nu fanfaren: Han er 
opstanden. Han er sandelig opstanden! Der holdes festgudstjenester 
overalt med klokkekimning, musik og sang af hjertens lyst, for Han 
er opstanden! 
Selv har jeg også været ude at hejse flaget. Solen skinner fra en sky-
fri himmel. Det er rigtigt påskevejr som i min barndom, og også mit 
hjerte fryder sig på denne dag, for sandt er det jo, at Jesus er opstå-
et iblandt os med sin ånd og med sit ord. Derimod kan jeg ikke del-
tage i en jubel over, at min palæstinensiske korsfæstede bror skulle 
være stået op af graven sådan rent fysisk og på den måde have be-
sejret døden. Den barnetro har jeg lagt bag mig – desværre kan man 
sige, for det var nu meget nemmere, dengang man bare kunne tro 
på miraklet og juble med alle de andre.  Men Puff den store drage, 
må se sig om efter en anden legekammerat, for lille Erik er blevet 
voksen, så de kan ikke længere ses. Det fysiske mirakel er som even-
tyrene blevet til ord – godt nok stærke og betydningsfulde ord, men 
det er jo alligevel ikke det samme. Jesus, som de slog ihjel langfre-
dag, har besejret døden og er stået op af den grav, hvor de lagde 
ham. Nu er han levende til stede iblandt os, når vi samles i hans 
navn, og når vi lever i hans navn, så at sige. Lever efter hans bud og 
skaber Guds rige omkring os. Det kan næsten ikke siges bedre end 
med eventyret om opstandelsen fra de døde. Så jo, jeg jubler med 
denne smukke påskemorgen – også selv om jeg har mistet min gode 
gamle barnetro. 
Men det er ærgerligt, at det er blevet et problem for kirken. Alle 
burde vel have det som jeg – alle voksne i hvert fald. Men det er, 
som om barnetroen er blevet identisk med selve troen, og derfor 
bliver man dømt ude, hvis ikke man kan underordne sig denne tro. 
Da jeg gik i fjerde klasse, ophørte af en eller anden grund, som jeg 
ikke husker, min tegneundervisning i skolen, og den er ikke siden 
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blevet genoptaget. Det betyder, at jeg den dag i dag tegner som et 
barn. Jeg er aldrig kommet videre end til børnetegningerne. Det kan 
jeg så godt gå og ærgre mig over, men der en ting, jeg ikke kan, og 
det er at påstå at den slags tegninger, jeg præsterer, er de eneste 
tegninger, der for alvor er noget værd. Det ville være en absurd på-
stand. Endnu mere absurd ville det være, hvis jeg havde magt til at 
mistænkeliggøre, latterliggøre eller ligefrem forbyde tegninger af 
nogen art, der gik videre i deres udformning end mine egne børne-
tegninger. Ingen vil vist være uenig heri. 
Men er det så ikke underligt, at når det handler om noget så afgø-
rende vigtigt for mennesker som troen – selve grundlaget for at vi 
lever, som vi gør - så er det præcis det, der foregår. Barnetroen må 
ikke antastes, og de, der gør det alligevel, bliver mistænkeliggjort og 
det, der er værre. 
Barnetroen går ud på, at der findes et overnaturligt væsen derude et 
sted, som enten selv eller ved hjælp af sine engle passer på os i den-
ne farlige verden. Han er nemlig som en kærlig far, der ikke vil lade 
sine kære børn komme noget slemt til. Og hvis der alligevel sker 
noget slemt, så har denne almægtige Gud nok en mening med det, 
selv om vi ikke lige kan se den. Denne Gud er altså almægtig og vi 
skylder ham alt, for det er ham, der har skabt os, og det er ham, der 
holder os i live. Jesus er hans gode og kære søn, som påtog sig det 
ikke ringe arbejde at stige ned fra sin himmeltrone for at fortælle os 
netop det – at Gud ikke længere er vred, men har forbarmet sig og 
nu er lutter kærlighed, hengivenhed og barmhjertighed. Vi skal blot 
tro på Gud og lade ham råde i vores liv, så går det alt sammen. Og 
når endt er kampens dage, kalder han os hjem til en evig sommer 
sammen med sig selv og Jesus – og hvem ved, måske alle vore kære. 
Hjem til Himlen, hvor der ikke er sygdom sorg og død. 
Det er kort fortalt barnetroen i den kristne udgave. Det er den, der 
spørges til, når man spørger, om du tror på Gud. Og det er altså den 
tilværelsesforklaring eller den tro, som skal give menneskelivet dets 
mening og svare på de spørgsmål, som et menneskeliv nu engang 
stiller os overfor. Først og fremmest spørgsmålet om, hvorfor vi 
lever, som vi gør. 
Men det kan barnetroen efter min mening netop ikke, og derfor 
virker den kun for så vidt, vi forbliver børn – i hvert fald når det 
handler om vores tro. For voksne, frie mennesker må der mere til 
end barnetroen, og det er så her, vandene skilles, for den holdning 
bliver for rigtig mange mennesker til en form for kætteri. 
Det kan der være flere grunde til. Det er jo nu engang bedst at være 
fælles om den samme tro alle sammen, og derfor er det aldrig rart, 
når nogen ligesom bryder ud af fællesskabet om det engang vedtag-
ne. Men det kan også skyldes, at det er nemmere at regere umyndi-
ge børn, der sætter al deres lid til en far i himlen og hans regerende 
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repræsentanter på jorden, end at regere frie og selvstændig voksne 
mennesker, der har det med at stille (utidige) spørgsmål til den må-
de vi indretter os på. Det er så at sige nemmere at regere en befolk-
ning med barnetroens gud i ryggen. Den gud, der efter sigende selv 
har indrettet samfundet med konge og adel og herrer og slaver og 
undersåtter. 
Endelig kan det også skyldes, at der klynger sig noget rent og uskyl-
digt til barnetroen med mindelser fra vores egen barndom hos mor 
og far derhjemme – en stille og uudryddelig længsel efter hjemmets 
tryghed i det givne. 
 
Ikke desto mindre er vi nødt til det – også selv om vi derved pådra-
ger os menneskers og trossamfunds foragt. Vi er nødt til at formule-
re en voksentro for hinanden – en tro, der kan bære menneskelivet, 
så at sige – vel at mærke – eller i hvert fald for mit vedkommende - 
en kristen tro.  
Det er stort set det, denne dagbog handler om – i hvert fald indtil 
videre. 
 
1. april  
Emmaus 
Solskin fra skyfri himmel. Kirsten og Ida er taget i kirke. Jeg glemte at 
tage flaget ned i går aftes, så det hænger stadig derude. Det kan jo 
så passende flage for 2. påskedag og fordi jeg vandt 148 kr. i Lotto. 
Vi så Roman Polanskis film om Oliver Twist. Den barske socialrealis-
me, hvor Charles Dickens nådesløst afslører de umenneskelige for-
hold i 1800-tallets England. Victor Hugo gjorde det samme i Frankrig 
med f.eks. Les Miserables. Forholdene i de kredse, der var længst fra 
solen eller kongen af Guds nåde.  Og dermed afsløres hele det sy-
stem eller den newtonske samfundsmekanik som absurd. Heldigvis 
skildrer både Dickens og Hugo også den menneskelige storhed og 
barmhjertighed i dette umenneskelige samfund, og heldigvis er der 
sket fremskridt siden da. Store fremskridt. Ikke i kraft af den kirke, 
der vel i Guds navn burde være gået foran i kampen for social ret-
færdighed, men i kraft af indsigtsfulde og ikke så lidt modige forfat-
tere og andre, der måtte kæmpe en hård kamp mod stat og kirke for 
at få ørenlyd, og som ofte nok blev hængt ud af det bedre kirkelige 
borgerskab som samfundsfjender. Det er ikke kirken, vi har set på 
barrikaderne i kampen for social retfærdighed og menneskelighed – 
jeg havde nær sagt tværtimod. 
Men det er jo nemt at være bagklog, og hvad gør man selv for at 
afhjælpe ulighederne i verden i dag? Kan ikke engang tage sig sam-
men til at gå med i kirke! 
Næ, det store spørgsmål er, om solen kan nå at smelte så meget sne 
på golfbanen, at Birger og jeg kan komme ud og spille i morgen. Der 
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ligger stadig et pænt lag rundt omkring, dog med store åbne arealer 
iblandt. Birger og Anna Grethe kommer her i aften og bliver til ons-
dag. Samme dag har vi studiekreds her, og torsdag -fredag er der 
bønnemøde i Grærup. Så det bliver noget af en uge. 
 
Emmaus hedder den lille by ikke langt fra Jerusalem, hvor der en-
gang boede en mand og en kone. De havde været i Jerusalem i for-
bindelse med påsken og var nu på vej hjem. Triste til mode over den 
korsfæstelse, de havde været vidne til, hvor deres lærer og mester 
var blevet henrettet af romerne, luntede de nu hjem med bøjet ho-
ved og sind. De havde troet, at han skulle skabe et nyt liv og et nyt 
samfund med fred og retfærdighed og glæde, men det hele var altså 
endt i fiasko – som sædvanlig. 
På vejen møder de en fremmed, som slår følge med dem, og de 
falder i snak om det, der er sket, og de fortæller ham om deres mis-
mod og håbløshed, hvortil kom, at nogle kvinder samme morgen var 
blevet ude af sig selv og havde påstået, at den grav, hvori deres dø-
de mester blev lagt, nu var tom, og de vidste hverken ud eller ind. 
Og så er det, denne fremmede fortæller dem, at det, der er sket i 
Jerusalem, ikke burde nedbøje dem, men få dem til at juble, for det 
var just, hvad der skulle ske i henhold til de gamle profetier og skrif-
ter, hvilket han så også påviste for dem ud fra skrifterne. Se selv. 
Døden på korset var meningen – Guds mening, så han derved kunne 
skabe liv og opstandelse for mange. Selv var han også opstået af 
graven, som kvinderne så rigtigt havde set, hvilket også var forud-
sagt og profeteret i de gamle skrifter. Og så tilføjede han: Underligt, 
at I ikke kan se det. 
De to disciple var langtfra overbeviste, men alligevel lyttede de med 
interesse til den fremmedes udlægning, og da de nåede hjem ved 
aftenstid, inviterede de ham med ind at spise. Og da de sad ved 
bordet, og den fremmede brød brødet, genkendte de ham pludselig 
som deres læremester – den korsfæstede Jesus. Og i samme øjeblik 
var han væk. 
Da de havde sundet sig, ilede de tilbage til Jerusalem, til de andre 
disciple og fortalte om deres oplevelse på vejen og ved bordet. Vi 
har set herren lyslevende, og nu forstår vi den dybe betydning af 
hans død på korset. Brændte ikke vore hjerter i os, da vi hørte ham 
udlægge skriften for os. 
 
Således skildrer Lukas på poetisk vis den ældste menigheds gudstje-
neste, der bestod af skriftudlægning - eller prædiken, om man vil – 
og så det måltid, hvor herren selv var til stede, og som må have væ-
ret omdrejningspunktet for menigheden. Det åbne måltid med lige-
lig fordeling af brød og vin – og måske fisk – som udtryk for det nye 
liv efter Guds mening. Det var, som Grosbøll gjorde opmærksom på i 
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Deadline forleden, altså ikke opstandelsens mirakel som sådan, der 
fik disciplene til at tro, men måltidet sammen med herren selv – 
altså det liturgiske eller hellige måltid.  
Så i stedet for at spørge folk, om de tror på opstandelsen, skulle 
man hellere spørge, om de anerkender en ligelig fordeling af goder-
ne som Guds mening. 
 
Og således kom vi tilbage til Oliver Twist, der levede i en tid, hvor 
stat og kirke hyldede Guds og kongens majestætiske samfundsord-
ning og anså opdelingen i rig og fattig som Guds egen ordning. Evan-
geliet handler ikke om en række mirakler, der skal tros imod al for-
nuft – eller måske ovenikøbet fordi det er absurd – men det handler 
om friheden og glæden ved at leve i et fællesskab, hvor alle har nok, 
fordi det er gennemsyret af grænseløs kærlighed og inderlig barm-
hjertighed. Hvor det at dyrke Gud ikke handler om at tro på mirak-
ler, men om at mætte den sultne og skabe retfærdighed for de un-
dertrykte. 
 
Nu kom Kirsten og Ida hjem fra kirke. De var rystede over gudstjene-
stens elendighed og mangel på enhver form for engagement. Og så 
var prædiketeksten endda Emmausfortællingen: Brændte ikke vore 
hjerter, da præsten prædikede Ordet for os? Nej, det ville være synd 
at sige.  
Gud, se i nåde til din kirke på jord! 
 
2. april  
Hjertets forvandling 
Slaget på Reden og H.C. Andersens fødselsdag. Og så var det den 
dag, hvor jeg kom ud at spille golf. Gik 18 huller med Preben og Bir-
ger i strålende sol og lave temperaturer og sne i visse baner. Men 
det var godt at komme ud igen efter så mange ugers stilstand. 
Hans ringede i går og kommenterede Tolstojs radikale krav med en 
interessant pointe. Nemlig den, at kravene fra Jesus ikke nødvendig-
vis skal ses som bastante og fordømmende i den forstand, som vi 
plejer at opfatte regler og krav – som noget, vi jo nok burde, men 
mere som vejledninger for det beklemte hjerte, så at sige. Jesus 
svinger ikke pisken over beklemte hjerter og tvinger dem til at mak-
ke ret – hvis han svinger pisken over nogen, så er det over dem, der 
svinger pisken over beklemte hjerter. Og så kræmmerne begribelig-
vis. Jesus – og måske også Tolstoj – ønsker en hjertets forvandling – 
ikke en ny lov, der tordner fra oven. Det er præcis den jødiske lov-
trældom både Jesus og Paulus bekæmper. Det var i øvrigt også den 
de gamle profeter bekæmpede, når de svang pisken over de hellige: 
Hvad skal jeg med jeres ofre og bønner og ritualer, når det nu er 
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barmhjertighed og kærlighed mod den fremmede og at vandre år-
vågent med Gud, det handler om. Vandre med Gud. 
Hans henviser til Jes Bertelsens bog Nuets himmel, der vist siger 
noget i den retning. Hjertets forvandling kommer ikke sådan uden 
videre, fordi man får en befaling eller læser en interessant bog, men 
det, man hører, må man først bruge lang tid på at meditere over og 
gennemleve, før det evt. bliver selvfølgelig og indlysende virke-
lighed. Eller sagt med andre ord: Man kan ikke læse sig til sandhe-
den – heller ikke gennem nok så hellige skrifter, for hjertet reagerer 
langsomt og lader sig ikke overbevise på en studs. Det kræver tan-
kevirksomhed og ikke mindst indlevelse. Det er måske et af gudstje-
nestens formål – denne rituelle gentagelse af ordet – lectio divina – 
som også praktiseres af munke og nonner ud fra den menneskelige 
erfaring, at vi måske aldrig er nået til målet for vores beklemte hjer-
tes søgen og længsel, men hele tiden er på vej. Den ældste kristne 
menighed kalde de Vejen, måske ud fra samme erfaring af, at men-
nesker aldrig har sandheden, men er på vej mod den. På vej mod 
Kristus ville de måske sige, eller på vej hjem. Eller som Paulus siger 
det: Da skal vi se ansigt til ansigt – da skal vi erkende, sådan som vi 
nu selv er erkendt. 
Vi er altså ikke ved målet, bare fordi vi kan se det eller erkende det; 
så er vi først på vej, og vejen er lang og besværlig, men vi er på vej, 
og hvis vi holder ud, når vi også frem engang. Jeg synes, det er en 
meget vigtig iagttagelse, som jeg er taknemmelig for at have fået 
med. 
Nu kører Kirsten og Anna Grethe til Croquis i Fåborg, mens Birger og 
jeg er henvist til at nyde solnedgangen her på terrassen. Vi kan vel 
klare savnet med et glas rødvin. 
 
3. april  
Mennesket Jesus 
Det kradser i halsen, og jeg har lidt feber i kroppen. Smitten fra Øl-
sted hærger kroppen. Har lige meldt afbud til studiekredsen her i 
eftermiddag og til bønnemødet i Grærup torsdag-fredag. Skulle nok 
ikke have gået de 18 huller i går! Birger og Anna Grethe er lige kørt 
efter et par dage her. Vi skal besøge dem i Ferring i pinsen til udstil-
ling og golf. Solen skinner, og det er stadig koldt. Kun langsomt bli-
ver snefanerne mindre og mindre. De siger, der kommer mere sne 
på fredag. Kom sydvest på dine vinger… 
 
Jeg kan ikke lade være med at tænke på, hvem det egentlig er Jesus 
– eller evangelisterne – taler til, når han opstiller sine bud i bjerg-
prædikenen. Det hedder sig jo, at det er disciplene, og på sæt og vis 
kunne bjergprædikenen læses som en vejledning i, hvordan menig-
heden bør indrettes. Sådan skal det være iblandt jer. Skrevet af Mat-
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thæus – eller hvem det nu var - antagelig i Antiokia omkring år 80, 
hvor menighederne vel har haft brug for retningslinjer efter at første 
generation er ved at dø ud, og den umiddelbare begejstring og før-
stehåndsviden må erstattes af regler og forordninger. Man kan altså 
betragte evangelierne som en slags menighedens grundlov – det, 
man så at sige levede på og indrettede sig efter. 
Anderledes end resten af samfundet. Ganske anderledes!  Måske 
lidt som Amishfolket i USA levede man i samfundet – eller verden, 
som man sagde, men alligevel adskilte man sig – bl.a. ved ikke at 
ville anerkende kejseren, og så ifølge Lukas i et ejendomsfællesskab, 
hvor man fordelte, hvad man havde imellem sig. Vel var de i verden, 
men deres sande borgerskab var i Guds rige, som Kingo synger, dog 
med den krølle, at Guds rige dengang allerede var en realitet og ikke 
kun noget kommende eller noget efter døden. Ved at efterleve Je-
sus’ bud søgte man netop at etablere Guds rige midt i kejserens. 
Tror jeg da.  
For Paulus var det lidt anderledes, idet han forventede Jesus’ tilba-
gekomst på himlens skyer meget snart, og derfor var der ingen 
grund til at ændre samfundet, som blot skulle adlydes, så man ikke 
stødte an mod ordensmagten, indtil den store dag oprandt. Men 
stadig kunne man som kristen godt hjælpe lidt med til at fremskyn-
de den dag ved allerede nu at leve i Kristus, som han siger, og han 
opstiller som bekendt selv en række selvfølgelige dyder og laster, 
som man bør hhv. følge og holde sig fra.  
 
Forventningen om Guds snarlige indgriben finder vi også i evangeli-
erne, men jeg vil altså vove den påstand, at den ikke stammer fra 
Jesus selv. Jeg tror, Jesus ville ændre samfundet, fordi det var uret-
færdigt og umenneskeligt, og derfor anviser han en ikkevoldelig vej 
mod et mere retfærdigt samfund for dem, der gider høre på ham, 
indtil statsmagten og religionen i uskøn samdrægtighed får ham 
gjort tavs. 
Forskellen er altså, at mens menighedsdannerne efter Jesus (Paulus 
og evangelisterne) søger at skabe et eksklusivt religiøst fællesskab, 
fortrinsvis bestående af jøder og proselytter, så ville Jesus starte en 
inkluderende politisk bevægelse, hvis formål var at ændre samfun-
det radikalt. Formålet med den eksklusive bevægelse er at skabe en 
frelsende menighed for de troende. Formålet med den inkluderende 
bevægelse er at skabe et mere retfærdigt samfund for alle. Man 
kunne også sige, at det er forskellen på at skabe en kirke og skabe et 
samfund. 
Det er den langsomme, men usvigeligt sikre drejning fra det inklude-
rende fællesskab af alle til den eksklusive kirke for de troende, jeg 
opfatter som drejningen væk fra Jesus’ egen oprindelige mission til 
en religiøs sekt under jødedommen, som i kraft af sin udbredelse 
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blandt ikke-jøder i sidste ende bliver romersk rigsreligion. Men da er 
den forandret til ukendelighed i forhold til sin oprindelige skikkelse. 
 
Måske kunne det ikke være anderledes. Eller måske tager jeg fejl, 
når jeg mellem linjerne finder en helt anden Jesus, end ham der 
beskrives på linjerne. Måske. Men jeg kan nu alligevel ikke slippe 
den mistanke, der som en kriminalgåde bliver ved at rumstere i mit 
sind. 
 
Jeg kommer til at tænke på Johannes’ smukke fortælling om Maria, 
der står ude ved den tomme grav og græder påskemorgen, selv om 
graven er tom, og selv om hun taler med engle, for hvor har de lagt 
min herre? Hvor har de lagt ham? Hvad har de gjort ved min Jesus? 
Og så kommer han selv hen til hende i skikkelse af havemanden – 
altså som et ganske almindeligt menneske. Og da han siger hendes 
navn, genkender hun ham og falder på knæ for ham. Men han siger 
til hende: tilbed mig ikke, for jeg er jo kun et menneske. Det er må-
ske en lidt søgt oversættelse. Normalt hedder det jo: Rør mig ikke, 
jeg er jo endnu ikke faret op til min far, hvilket imidlertid ikke giver 
megen mening. Men imellem linjerne siger han måske til Maria, som 
jo var hans nærmeste discipel, og som han elskede: Jeg skal snart 
tilbedes som en Gud. De vil ophøje mig til alt muligt, men du ved 
bedre, Maria. Du ved, at jeg var, er og bliver et menneske blandt 
mennesker. Og gå nu hen og fortæl det til de andre. Fortæl, at du 
har set mig lyslevende. 
 
4. april 
Livets lov  
”… Det, jeg i dag befaler dig, er dig hverken ufatteligt eller fjernt. Det 
er ikke i himlen, så man måtte sige: »Hvem vil stige op til himlen og 
hente det ned til os og forkynde det for os, så vi kan følge det?« Det 
er heller ikke på den anden side af havet, så man måtte sige: »Hvem 
vil drage over til den anden side af havet og hente det til os og for-
kynde det for os, så vi kan følge det?« Nej, ordet er dig ganske nær, i 
din mund og i dit hjerte, så du kan følge det …” 
Dette citat fra 5. Mosebog kap. 30 gengiver på sæt og vis den tanke, 
vi drøftede forleden om, at det, man kunne kalde livets lov, ikke er 
nogle fjerne og kunstige bud og regler, man skal anstrenge sig for at 
følge i håb om belønning eller under trussel om straf. Livets lov skal 
ikke lokkes ned eller trues igennem, for dit hjerte vil selv følge den – 
selvfølgelig. 5. Mosebog taler om Guds bud og lover folket, at ved at 
følge dem, skal folket leve og trives i landet, men hvis man ikke føl-
ger dem, skal man visselig gå til grunde. Det vil sige, hvis man så at 
sige gør vold på sit eget menneskehjerte og dyrker fremmede guder, 
fordi de lokker og frister med guld og grønne skove, brød og skue-
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spil, sex og underholdning og rigdom og lykke for de få, så vil man 
miste livet. Men hvis man lytter til sit eget menneskehjerte og hand-
ler derefter, så skal man leve det liv, man er bestemt til som menne-
ske i harmoni med den skabte natur og med sine medmennesker. 
Paulus tager citatet frem i Romerbrevet kap. 10, hvor han selvfølge-
lig indsætter Kristus i livets eller Guds lovs sted, så det nu er Kristus, 
der er dig nær i din mund og i dit hjerte i kraft af bekendelse med 
munden og tro med hjertet. Her er forskellen på at dyrke loven (som 
jøderne så fejlagtigt gør) og leve i Kristus (som de troende så rigtigt 
gør).  Denne paulinske modsætning mellem tro og gerninger har 
haft en formidabel betydning i kirke- og teologihistorien, hvor tema-
et har optaget teologerne i en ufattelig grad. Bl.a. var og er det jo et 
mantra i reformationens teologi, som først på det allerseneste er 
blevet anfægtet af en ny paulusforskning. 
Paulus er en dialektisk forkynder, der bruger det pædagogiske fif 
med at opstille modsætninger, der fremmer forståelsen, men des-
værre også forenkler sagen. Selv synes jeg jo nok, 5. Mosebog vinder 
ved nærmere bekendtskab både i klarhed og skønhed. Og man bli-
ver jo altid noget skeptisk, når befolkningsgrupper af den ene eller 
anden art hænges ud, som jøderne gør det både hos Paulus og 
evangelisterne – ikke mindst da Johannes – om end de selv var jø-
der. Gør man ikke? Det er i hvert fald et faktum, at kristendommen 
om ikke alene så dog har været stærkt medvirkende til at fremme 
den mest modbydelige antisemitisme nu gennem snart 2000 år. Det 
fordunkler sagen noget i retning af det utroværdige – desværre.  Og 
det får mig igen til at mindes den gamle visdom om, at sandheden er 
enkel – så enkel og ligetil i sin umiddelbare skønhed, at den slet ikke 
behøver hverken dialektisk, pædagogisk eller for den sags skyld filo-
sofisk eller teologisk skrud for at blive set eller hørt. Vi har den alle-
rede i vort hjerte, som samstemmer uden videre med et rungende 
ja!  
Buddhisterne taler om oplysning – jøderne taler om skriften – græ-
kerne om erkendelse, men måske burde man snarere tale om sin 
evige søgen som en stadig afklædning af alle de forskellige gevand-
ter, der skjuler sandheden, indtil man forhåbentlig engang står over-
for den nøgne sandhed – ansigt til ansigt, som Paulus håber og tror. 
Dertil skal man vel så bruge sin forstand og øse af sin livserfaring, 
men måske først og fremmest lytte i stilheden – lytte til sit hjerte. 
Man kan kalde det bøn eller meditation – måske også bare den dag-
lige dont. Bedst lytter man måske til sit hjerte på marken eller ved 
brønden, når bekymringer og alle slags begæringer er faldet til ro. 
Lysna, som hjertesyge Daniel siger det i Kay Pollaks film Så som i 
Himlen: Jag är kommet tilbaka til min hembygd för at lyssna eller 
”för at dra ner musiken”. Egentlig vel for at blive ét med Gud selv 
gennem stilhed og udtrykke det gennem kunst. 
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Det jeg gør for tiden, er at lytte efter Jesus selv, fordi jeg tror, han 
havde og måske var livets ord, og imellem linjerne på de skriftlige 
fragmenter, vi har om ham, finder jeg netop kunst - kunst, der taler 
til mit hjerte, som kun kunsten kan.  Men det er et værre pillearbej-
de, og det tager lang tid at komme bag om det politiske, pædagogi-
ske, filosofiske og teologiske forhæng, men jeg tror, det er det værd, 
for jeg længes efter hin guddommelige nøgne sandhed, der får mit 
menneskehjerte til at juble og fryde sig. Og engang skal vi skue – om 
end blot i et glimt – Gud selv ansigt til ansigt. 
 
Sygdommen hænger ved som kulden og frosten gør det. Nattesøv-
nen forstyrres af krillerhoste, og det hjælper ikke at drikke sig fra 
det, hvilket dog ikke skal afholde os fra at forsøge. Men dagene bli-
ver længere og lysere med megen sol på den kolde jord og den sne, 
der ikke vil gå hjem. Og de påstår nu, at varmen er på vej. 
 
5. april  
Gandhi og forsoningen 
Mens Gandhi var i Sydafrika, traf han en del velmenende kristne, der 
forsøgte at omvende ham til kristendommen, idet de mente, at det 
var det eneste saliggørende – bogstaveligt talt. Men det lykkedes 
ikke rigtig at overbevise ham om forsoningslæren – altså dogmet om 
at Jesus en gang for alle havde sonet hans synder, hvilket skulle give 
en sand frihed og glæde og salighed, for så vidt du altså troede på 
det og bekendte dig til Jesus som verdens frelser og som Guds ene-
ste søn. Man kunne så at sige ikke arbejde på sin frelse ved at leve 
på en bestemt måde eller efter visse idealer og fordringer – det var 
alt sammen bragt i orden af Gud selv gennem sin enbårne søns død 
og opstandelse. Gandhi kunne ikke forstå, hvordan man kunne leve 
uden at arbejde dagligt på sin frelse med frygt og bæven – uden at 
arbejde med sig selv og hele tiden søge at forbedre sit liv og sit for-
hold til sine medmennesker, og hele tiden gå imod det, som man 
anså for forkert, hvad enten det var hos en selv eller i samfundet 
som sådan - f.eks. den udtalte racediskrimination, der fandt sted i 
Sydafrika, bl.a. i forholdet mellem hvide og ’coolies’, som inderne 
blev kaldt. Var det derfor, de hvide kristne på den ene side bifaldt en 
umenneskelig forskelsbehandling, mens de samtidig priste Gud for 
deres egen frihed og den frelse, Jesus havde bibragt dem? Det gav 
ingen mening. Gandhi troede fuldt og fast på, at han ved at tænke 
sig om, meditere, leve efter bestemte principper og studere med flid 
ville kunne forbedre både sit eget liv og verden. Det var sådan set 
det, han i al naivitet levede for. Derfor kunne han selvfølgelig ikke 
bruge en kristendom til noget, hvis den påstod, at hans livsholdning 
nærmest var udtryk for hovmod, fordi alt, hvad dette liv kom an på, 



32 
 

var at bekende sig til Jesus som verdens frelser og så ellers leve på 
Guds nåde. 
 
Gandhi var, som han skriver, kommet over det stadium, hvor man 
ikke tror på Gud, men den Gud de kristne i Sydafrika præsenterede 
ham for, kunne han ikke anerkende. Til gengæld var han som tidlige-
re nævnt meget optaget af Tolstojs udlægning af den samme kri-
stendom. Som det vist er fremgået, er også jeg optaget af Tolstojs 
udlægning, der forekommer mig at ligge nærmere Jesus’ egen for-
kyndelse end de senere kirkelige dogmer – bl.a. om forsoningen. 
Dogmer, der for mig at se tager ansvaret fra mennesker og samler 
det i kirken, der som en kærlig, men bestemt far tager sig af sine 
forvildede børn. I Guds navn.  Og som yngste barn i en stor familie, 
der har kæmpet en hård kamp det meste af mit liv for at blive aner-
kendt som menneske, har jeg det ikke godt med at blive behandlet 
som et barn. Det er måske den egentlige grund til, at jeg blev præst 
netop i kirken. Så kunne de lære det! Nej, hverken Gud eller hans 
kirke skal komme og tage sig af mig - hverken med gaver eller kær-
lighed eller sonoffer eller hvad ved jeg. ”Det skal De endelig ikke 
gøre”, som Karen Blixen sagde det så uforligneligt om Kristus, der 
efter sigende var død på korset for hendes skyld. Det skal De endelig 
ikke gøre! Eller lidt mere uhøfligt sagt: Lad være med at tage mit liv 
fra mig, Gud! 
Det kan godt være, jeg sløser mit liv bort på tant og fjas. Det er 
sandsynligt, at mine idealer og principper forbliver dyre ord og aldrig 
kommer til udtryk i handling. Det er oplagt for enhver, at jeg bygger 
mit hus på sand. Men det er mit hus. Det er mit liv, og det vil jeg 
altså gerne have lov til selv at stå til ansvar og regnskab for, uden at 
der skal komme nogen Gud eller kirke og sige god for mig eller påta-
ge sig mit ansvar. 
Der var en præst for ikke så længe siden, der i fuldt alvor hævdede, 
at det at være kristen var at være fundet. Sådan. At være et kristent 
menneske er altså at være fuldkommen fortabt, men Gud ske lov 
fundet af den gode hyrde, der elsker alle sine får, så fortabte de end 
måtte være. ’Jesus vandt, og jeg er fundet.’ 
Alt i mig råber nej! til denne moderlige omsorg – måske fordi jeg 
ikke er langt nok ude og måske slet ikke kender fortabelsen eller 
fortvivlelsen nok. Aldrig har jeg været derude på dybet, hvor man 
kun kan håbe på hjælp fra højere magter. Aldrig har jeg været hiin 
ulykkeligste, som Kierkegaard taler om, og måske netop derved er 
den ulykkeligste uden at vide det – fordi jeg i mit menneskelige og 
måske endda barnlige hovmod mener, at jeg ikke har brug for Guds 
hjælp og frelsen i Kristus.  
Men så lad mig da være den ulykkeligste og hovmodigste af alle, 
blot jeg må få lov til at beholde mit liv.  
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Jeg tror, Gandhi såvel som Karen Blixen og Tolstoj og mange mange 
andre anså forsoningen som uværdig for mennesker – ikke som et 
barnligt naivt, men barnagtigt kirkeligt forsøg på at gøre mennesker 
passive i forhold til deres liv og skæbne og ikke mindst samfund. ’Alt 
står i Guds faderhånd’, synger Grundtvig. Nej, alt er op til dig, du 
menneske! ’Lille Guds barn, hvad skader dig?’, fremturer han. Alt, 
hvis ikke du selv gør noget. Og så videre. Jeg kan huske, engang jeg 
stod foran alteret ved et bryllup i Udby kirke. Brudeparret havde 
netop valgt Lille Guds barn som en af salmerne, og det var mens vi 
stod og sang den, jeg pludselig fik en klump i halsen og ikke kunne 
synge med på salmen – hverken med stemme eller hjerte, hvad jeg 
ellers før havde kunnet med glæde. Min yndlingssalme. Men nu 
falmede den som hans efterårsskov, og jeg tror, det var fordi, jeg 
aftenen før havde set en udsendelse i fjernsynet om misbrugte børn 
– disse uskyldige ofre for rå mænds begærlige overgreb. Lille Guds 
barn, hvad skader dig, tænk blot på din fader i Himmerig, som er så 
rig og god, og ingen kan stå hans magt imod ... Det var til at brække 
sig over. Men jeg gennemførte brylluppet i god ro og orden. 
 
6. april  
Kære far og mor 
Det er stadig koldt derude. En bleg kulde over visne marker og nøg-
ne træer. 
I dag for 105 år siden blev min far født i Vester Vedsted som et lille 
skravl, der næppe ville overleve. Men han kom sig og udviklede sig 
til en flot mand på 1,93 m. Så flot måske, at han ville være skuespil-
ler, hvilket dog glippede – og så blev han præst. Min farfar var græn-
sevagtmester og etiker. For ham var den kristne moral afgørende for 
et menneske sammen med fædrelandskærligheden. Han tålte ikke 
svig eller snyd eller luskeri og hans krav om retfærdighed og sand-
hed ikke mindst gik igen hos hans yngste søn, Alfred. 
Det var de dyder, han selv forsøgte at opdrage sine børn i, hvilket 
ikke altid var lige nemt, for tiden var blevet en anden – en mere 
æstetisk tid, hvor det handlede om at realisere sig selv, og hvor de 
etiske og dermed kristne dyder blev dømt forældede og irrelevante. 
Det var i opsvinget i 50-erne og 60-erne, hvor alt blev muligt, æste-
tikken holdt sit indtog nærmest som den nye religion i samfundet, 
og den har hængt ved til i dag. Ingen vover længere at tale moral 
eller foreholde mennesker etiske fordringer – end ikke børn bliver 
’opdraget’, som man sagde tidligere – dels fordi de sjældent er 
sammen med deres forældre, der træller for de økonomiske struk-
turer på arbejdsmarkedet eller for længst er blevet skilt, men også 
fordi det ikke er comme il faut at stille krav. End ikke kirken gør det. 
Medmindre det handler om præstationerne på arbejde eller i sport. 
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Etiske krav findes kun, for så vidt de kan betale sig og gør mennesker 
rige og lykkelige og ikke mindst sunde. 
Så min fars indpodede grundholdning stødte sammen med en anden 
tidsånd, hvilket kom til at præge ham som så mange andre af hans 
generation. Hovedrystende og på sæt og vis ulykkelig over ung-
dommens forfald, overforbruget, abortens og pornoens indførelse, 
gældsbyrden – hele dette knæfald for Mammon og materialismen, 
som har præget vores tid, og som har skubbet gammel tro og livs-
visdom i baggrunden, som min bror altid påpeger. En af de få gange, 
far græd, var ved afstemningen om EF i 1972, som den gamle mod-
standsmand nærmest opfattede som en blank overgivelse af fædre-
landet til en internationalisme, han slet ikke kunne forstå meningen 
med. Han forstod ikke, at nationalstaternes tid var forbi, som en 
senere statsminister sagde med sit evige smil, for nu skulle storkapi-
talen have frit spillerum på verdensmarkedet. I dag kalder vi det for 
globalisering. Han kæmpede en brav kamp for at finde et politisk 
parti, der kunne honorere hans krav om sandhed og fædrelandskær-
lighed og ret, men det blev en frustrerende søgen, for når han ende-
lig fandt noget, han kunne bruge i Kristeligt Folkeparti, Liberalt Cen-
trum eller Retsforbundet, så varede det ikke længe, før partiet gik 
enten ned eller på kompromis med idealerne. 
Jeg tror, far anså sin opdragelse af os børn som mislykket. Det lå i 
tiden, at ungerne var uvorne. Vi blev vel alle mere eller mindre 
æstetikere, der syntes, vi havde en guddommelig ret til at gøre, som 
vi ville, og som så friheden i modsætning til opdragelsen og i mod-
sætning til hans kirke. Men det var jo netop sand frihed, far ville 
opdrage os til – ikke den æstetiske behovsopfyldende tøjlesløshed. 
Kaj Munk var hans store forbillede, tror jeg – i kraft af Munks mod-
standskamp mod sædernes forfald – han kunne skælde navngivne 
personer ud fra prædikestolen – og selvfølgelig mod den tyske be-
sættelse. 
 
Og nu sidder jeg så her på mine ældre dage og savner min far. Hvor 
ville jeg gerne have snakket med ham, mens tid var, og hvor ville jeg 
gerne tale med ham nu og fortælle ham, at han havde ret i sin be-
kymring. Nu sidder jeg her og er grebet af etikere som Tolstoj, Gan-
dhi, Kierkegaard og Jesus, der alle stiller krav til mennesker – opdra-
ger mennesker, så at sige og advarer mod den fare for mennesker 
og samfund det er at lade sig styre af sit begær og lade profitmaksi-
mering og velvære være samfundets højeste mål. For det bunder i 
frygt og er så langt fra sand frihed som noget. Og det skaber ulykke-
lige mennesker, der halser af sted forbi livet efter nye behov i et 
umætteligt kapløb med døden.  
Tak, far, fordi du trods vores uimodtagelighed gav os en opdragelse, 
vi ikke ville vide af. For jeg tror, din etiske fordring trods alt sidder 
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dybt i os og nu og da får os til at standse op på vores forunderlige 
vandring – standse op og tænke os om. Og det er nu slet ikke så 
tosset. 
 
Mor valgte i øvrigt at dø på fars fødselsdag i 1997. Jeg vil ikke be-
skrive mor som etiker – snarere som romantiker. Hun var et følel-
sesmenneske, fuld af latter og gråd og begejstring og vrede og glæ-
de, som altid kom ud. Hun kunne smelte fuldkommen hen, når no-
gen sang Volgalied eller Enkevalsen, selv om hun vitterligt ikke selv 
havde en tone i livet. Hun var formidleren, der kunne græde med de 
sørgende og le med de glade, og hun havde det bedst, når der var 
fred og fordragelighed. Hun forstod ikke fjendtligheder og slet ikke 
spydigheder og fornærmelser. De prellede fuldkommen af på hende. 
Hun var vel også romantisk kristen i den forstand, at hun havde 
overtaget sine forældres tro på Gud som den store kærlighed og 
godhed – meningen med livet. En naiv tro, kunne man sige – ja, 
egentlig slap hun vel aldrig for alvor sin barnetro. Når hun skældte 
os ud, hvad hun godt kunne – hun var jo lærerinde – så var det ikke 
som far for at opdrage os, men fordi hun følte sig krænket. Vi havde 
at opføre os ordentligt, og hun havde svært ved at forstå, når vi ikke 
gjorde det, og så skældte hun ud. Og deri lå der vel en form for re-
spekt. Vi var så at sige ligemænd. 
 
Nå, intet menneske kan rummes i nogen beskrivelse, så lidt som Gud 
kan. Lad dette blot være min vemodige og taknemmelige hyldest til 
mine kære forældre her på den 6. april hvor min far blev født og min 
mor døde. Mens de levede, fik jeg det jo aldrig sagt. Men hvem ved 
– måske mødes vi igen engang i himlens lyse sale… Det gør vi nok. 
 
 
7. april  
Downton Abbey 
For en gangs skyld er det overskyet og diset med let regn og slud. 
Kun et par graders varme. Jeg har lavet kaffe og tændt op i brænde-
ovnen. Kirsten er kørt på kursus i akrylmaling i Fåborg. 
I går aftes kom vi til at se en meget engelsk serie i fjernsynet, der 
hed Downton Abbey – en slags Herskab og Tjenestefolk, som vi sad 
og så i 70’erne. Alle ser den vist og lever med i livet på godset med 
dets dramaer og intriger i ’de gode gamle dage’. Ud over at kompen-
sere for menneskers egen mangel på liv og dramatik i tilværelsen, så 
er det jo underligt, at dette engelske system med høj og lav i et vel-
ordnet kosmos virker så dragende på mennesker. Det burde jo ven-
de sig i os, når vi så den forskelsbehandling, der fremgår af serien, 
men vi elsker det. Hvordan kan det være?  
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I David Leans film om Doktor Zhivago møder vi sammenstødet mel-
lem den russiske adel, der godt kan minde om den engelske (og dan-
ske måske) – feudalsystemet er jo et gammelt europæisk anliggende 
– og så den kommunistiske revolution i 1917. Men også her synes 
sympatien at være på adelens side. De mennesker, der overtager 
adelens boliger og privilegier skildres som pøbel, mens adelen skil-
dres som dannet og human – i hvert fald i filmen. Jeg har (endnu) 
ikke læst Pasternaks bog. 
Systemskiftet i Rusland mislykkedes som bekendt. Revolutionen åd 
sine egne børn, for der opstod blot en ny klassedeling, nu med parti-
toppen som den nye adel, der dog ikke var indsat af Gud selv, men 
af den guddommelige stat, der reducerede de fleste mennesker til 
små hjul i statsmaskineriet. Og så var vi for så vidt lige vidt.  
 
Hele princippet om, at mennesker på den måde kan opdeles i klas-
ser i kraft af fødsel, kendes fra alle civiliserede samfund. Der er her-
skere og så er der slaver. Som regel er det ovenikøbet religiøst be-
tinget, som kastesystemet i Indien med de urørlige som samfundets 
bærme, der må arbejde en gæld af fra tidligere liv, hvilket enhver 
kan forstå, men også i Europa, hvor indretningen i høj og lav ansås 
for Guds egen ordning – som en del af den perfekte universelle 
harmoni. I århundreder er den bestående samfundsorden blevet 
indoktrineret gennem hjem, skole og kirke, så man til sidst slet ikke 
kunne forestille sig, at det kunne være anderledes – og da slet ikke 
ønskede nogen forandring. 
I dag har vi bevaret både kongehus og adel – måske af veneration 
for de gode gamle dage i feudalsamfundet. Jeg glemmer jo ikke 
gamle Jens Hansen i Husby, der havde været fæstebonde under 
Wedellsborg, og som længtes tilbage til dengang, det var greven, der 
bestemte, for han kunne dog vise menneskelighed, om end han var 
streng. Det samme kunne han ikke sige om Kreditforeningen. Langt 
op i sidste århundrede tog man hatten af og bukkede, når grevska-
bet kørte forbi, og den gamle grevinde skulle tituleres: Deres Nåde. 
Og jeg tror egentlig de fleste så tilbage på den tid med glæde og 
taknemmelighed. Måske fordi det gav en vis orden og tryghed i til-
værelsen med godset og kirken indenfor synsvidde. 
Men der var også modstand. Væver Lars Clausen skrev engang et 
forarget digt i Middelfart Venstreblad, der hed: Døden gør alle lige. 
Det handlede om sammenstødet mellem to begravelser, grevens og 
den fattige kones, der fandt sted samtidig, men hvor den fattige 
kones nærmest måtte ske i det dulgte, fordi grevens med pomp og 
pragt tilrettelagte jordefærd ikke måtte forstyrres. Lars Clausen måt-
te forlade sin stilling og sit hus, men der står dog en mindesten for 
ham, hvor han boede. Det gamle system med at skille sig af med 
uromagerne og så hædre dem bagefter, lever i bedste velgående. 
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Men stadig nyder langt de fleste vel vores privilegerede adel og kon-
gehus som en lille sol i samfundet, så det ikke bliver alt for jævnt og 
kedeligt og leverpostejsagtigt folkeligt. Og det er jo skønt at få lidt af 
det kongelige solskin ind i sit eget liv, når dronningen kommer forbi, 
eller når man som kongeligt udnævnt modtages i audiens eller får 
tildelt kors og bånd og stjerner af majestætens hånd. Jeg kan huske, 
da jeg selv skulle i audiens, hvordan jeg dårligt vidste, hvilket ben jeg 
skulle stå på. Men stort var det jo.  Og skam få den, der tænker ilde 
derom. Honi soit, qui mal y pense, som der står på hosebåndsorde-
nen. 
 
Men hvordan så Jesus på kongedømmet og samfundets privilegere-
de? Ganske og aldeles respektløst, tror jeg. Kong Herodes Antipas, 
der havde henrettet Johannes Døber, og som brugte sin magt til at 
urbanisere, centralisere og romanisere Galilæa, så det kunne mær-
kes, havde han intet til overs for, og heller ikke for kejseren i Rom og 
hans selvbestaltede guddommelighed eller for det privilegerede 
præsteskab eller de privilegerede familier, der med romernes hjælp 
satte sig på magten og jorden.  
Den bevægelse, Jesus satte i gang var en fattigmandsbevægelse 
under det senere så kendte motto: Frihed, lighed og broderskab. En 
kommunistisk bevægelse nedefra, kunne man vel godt påstå. Vel at 
mærke en ikke-voldelig bevægelse under Gandhis senere motto: Der 
er nok, der er værd at dø for, men intet, der er værd at slå ihjel for. 
Selv den helligste hensigt kan aldrig undskylde endsige retfærdiggø-
re et eneste drab. (Og tænk så på, hvad man var (og er) parat til at 
udsætte mennesker for i atomkrigens helvede, blot for at bevare 
magten. Hiroshima, min elskede). Jesusbevægelsen skulle sive ind i 
samfundet nedefra som en surdej, der til sidst gennemsyrer hele 
brødet, og det skulle ske gennem selvbestaltede fællesskaber af de 
kaldede – ashrams om man vil – der levede efter menneskehjertets 
frie valg og ikke efter nogen ydre samfundsorden – den være sig 
kongelig, kejserlig eller præstelig. Det lyder ikke nemt, og det holdt 
vel heller ikke mere en højst en snes år efter Jesus’ død. Så gik der 
religion og magt i bevægelsen, og vi fik kirken af de troende. 
Både Gandhi og Tolstoj levede tilsyneladende for at genoplive den 
efterhånden stendøde tanke om ethvert menneskes umistelige og 
enestående værdi, og det lykkedes dem i hvert fald at slå en kile ind 
i det etablerede samfund på deres tid. Jeg har hørt, at Tolstoj blev 
bedt om at gå med i den kommunistiske revolution, som gærede i 
hans sidste år, men han sagde klart nej til at ville vælte systemet 
med vold. Det gjorde man så alligevel – skal jeg da lige love for. Og 
volden blev senere til masseudryddelse. 
Også Gandhi sagde nej, da de unge hinduløver ville ud at kæmpe 
mod muslimerne for Indiens befrielse. Hør nu her, sagde han til 
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dem, jeg er hindu, jeg er muslim, jeg er kristen – hvis I vil ud at slå 
muslimer ihjel, må I også slå mig ihjel. Hold nu op! For Guds skyld, 
hold nu op! Som bekendt lykkedes det ikke for ham at standse vol-
den, som han selv ligesom Jesus blev et berømt offer for… 
 
Så nu ringede de fra Danmarks Statistik. Jeg var blevet udvalgt til at 
deltage i en undersøgelse bl.a. om danskernes forhold til vold. Des-
værre blev jeg ikke spurgt, om jeg gik ind for den. 
 
 
8. april  
O, søde hævn 
I går faldt der julesne. I store flager dalede sneen tyst ned og lagde 
et fint lag over det hele. Lidt af det ligger endnu, men solen skinner 
her til morgen, og længe varer det ikke før den forhåbentlig sidste 
sne er borte. Enkelte gamle driver ligger og lyser op langs gærder og 
hegn, men de bliver mindre og mindre. 
En ung kvinde bliver groft seksuelt udnyttet af sin tilsynsværge, men 
hun tager en grusom og smertefuld hævn – bl.a. ved at tatovere hen 
over brystet på ham: Jeg er et perverst svin osv. Således skriver Stieg 
Larsson om Pigen der legede med ilden. 
Og vi fryder os over denne hævn, som de utallige krimier i fjernsynet 
dyrker og måske dybest set handler om. Vi kalder det en retfærdig 
gengæld eller straf for en forbrydelse, der i øvrigt i den senere tid 
antager mere og mere perverse og groteske former. Det er snart 
længe siden, man så et ganske almindeligt Agatha Christiesk mord. 
Budskabet er klart nok. Med ondt skal ondt gengældes. Det er den 
gyldne regel i vores kultur og civilisation – ja, måske selve civilisatio-
nens grunddogme, som forkyndes igen og igen og igen i ord og 
handling. Og vi labber det gladelig i os, for det fryder jo vort menne-
skehjerte, når den retfærdige hævn sker fyldest, og de skyldige får 
løn som forskyldt. 
Der skal rigtig megen tankevirksomhed til, før vi så meget som kan 
forestille os en krimi, hvor hævn og straf ikke spiller nogen rolle, 
fordi man dyrker en anden gylden regel: Gengæld ondt med godt. 
En mand er kravlet op på taget af en stor bygning midt i byen, og 
herfra begynder han at nedskyde intetanende mennesker på torvet 
en efter en. Det varer længe, inden politiet kommer til og endnu 
længere, inden de opdager manden på taget, som det til sidst lykkes 
at anholde. Da har han skudt og dræbt adskillige personer. Senere 
følger man retssagen mod ham, hvor han kendes skyldig og dømme-
stil døden. Men til vores store forundring klapper alle i retssalen, 
folk går hen og lykønsker den skyldige, der smilende forlader retssa-
len som en fri mand, hvis oplevelser vi så følger et godt stykke ind i 
filmen. For en film er det, Louis Buñuels film Frihedens Spøgelse fra 
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1974 – en af de film, der har gjort stærkest indtryk på mig overho-
vedet med sine absurde pointer og finurligheder. Det er i denne 
film, den berømte scene foregår, hvor man ser en gæstemiddag 
omkring et bord, men alle sidder samtidig på toilettet. Skal man 
spise, må man undskylde sig og gå ud på et dertil indrettet aflukke 
og låse døren efter sig. 
Men det er altså helt derude i den absurde genre, vi finder den 
holdning udtrykt, der måske i virkeligheden burde være den gæl-
dende. Ondt skal selvfølgelig ikke gengældes med mere ondt, men 
med godt, så ondskaben kan forsvinde.  
Og dog er man for en del år siden begyndt i det små i de såkaldte 
konfliktråd, hvor f.eks. voldsmænd mødes med deres ofre – ikke for 
at volden kan blive gengældt af ofret, der nu får lejlighed til at banke 
en ølflaske i hovedet på forbryderen, men for at give mulighed for 
forsoning gennem samtale mellem foruretter og forurettet. Dermed 
slipper forbryderen dog ikke for sin straf, men alligevel bliver ond-
skaben grebet an på en mindre primitiv og mere menneskelig måde, 
end vi ellers er vant til i vores ekstremt voldelige kultur. Jeg ser det 
som et meget positivt skridt i den rigtige retning, men vi bør gå langt 
videre og f.eks. overveje, om ikke vore fængsler og frihedsstraffen 
som sådan ikke i langt højere grad avler forbrydere frem for at for-
hindre forbrydelse. Hvor meget såkaldt straf er i virkeligheden ud-
tryk for hævn? Man hører tit om fortvivlede ofre for en forbrydelse, 
der kun kan finde ro, hvis forbryderen bliver fanget og får sin velfor-
tjente straf – og gerne lidt til. Især i Amerika, hvor en sand flodbølge 
af film netop handler om og forkynder det såkaldt ’righteous kill’ – 
den retfærdige selvtægt, hvor en mand frifindes for dobbeltmord, 
fordi de dræbte havde dræbt hans datter. Og så videre og så videre i 
en uendelig voldsspiral. 
Øje for Øje – tand for tand, har I hørt de gamle sige. Og jeg skal da 
lige love for, vi lytter til de gamle. 
 
”… Det er kongens og landets høvdingers embede at overvåge dom-
me og gøre ret og frelse dem, der tvinges med vold, såsom enker og 
værgeløse, børn, pilgrimme og udlændinge og fattige – dem overgår 
der tiest vold – og ikke lade slette mennesker, der ikke vil forbedre 
sig, leve i sit land; thi idet han straffer og dræber ugerningsmænd, 
da er han Guds tjener og landets vogter. Thi ligesom den hellige kirke 
styres af pave og biskop, således skal hvert land styres og værges af 
kongen eller hans embedsmænd ... ” 
Af fortalen til Jyske Lov fra 1241 fremgår der en klar forbindelse 
mellem kirke og stat, der er som spejl af hinanden. Som i himlen, 
således også på jorden. Dødsstraf er Guds vilje, ligesom loven i det 
hele taget er det. Guds og kongens. Og der er ikke megen henvisning 
til Jesus’ bud om ikke at sætte sig imod det onde. Givetvis ud fra den 
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betragtning og bitre erfaring, at uden lov og lovens trussel om straf, 
ville de stærke lade det gå ud over de svage, de klog narre de min-
dre kloge osv. Skal der på nogen måde opnås fred i landet, må der 
findes en afskrækkende lov, der kan dæmpe menneskers ondskab 
mod hinanden. Det lyder så logisk og uimodsigeligt sandt, at det 
næsten gør ondt. 
Men det er så den logik, Jesus ikke vil anerkende. Måske fordi han 
taler om en anden fred, end den fred verden giver, som han siger i 
Johannesevangliet. Den virkelige fred handler ikke om at kunne leve 
et liv i fred og ro og tryghed under politiets og statsmagtens beskyt-
telse – den virkelige fred er en indre fred, som kommer af at vide, 
hvem man er. Det er den urørlige fred, som ikke søger sin egen tryg-
hed eller gode kår eller velfærd, som det hedder i dag, men som er 
det genfødte menneskes umistelige ejendom – det sande menne-
skes daglige og usårlige virkelighed. Vores sande hjem, så at sige. 
Det er her i denne fred, vi hører til.  
I vores verden vil sådan en fred altid betyde kamp, og de, der for-
kynder den, vil som regel blive slået ihjel eller det, der er værre, for 
verden vil gerne være verden, og denne verdens fyrste har stor 
magt. Men alligevel er dette liv med denne fred vores dybeste læng-
sel hjem, og det er i dette liv, det giver mening at tale om at gen-
gælde ondt med godt, velsigne dem, der forbander, tage imod for-
nærmelser med at smil og give mere væk, hvis nogen stjæler fra dig. 
For din dybe fred kan aldrig rokkes, og med dine handlinger sår du 
en sund tvivl i verden om ondskabens egentlige magt – måske er 
den bare en opblæst kolos på lerfødder, og måske skal der bare et 
uventet smil eller en julesalme i en skyttegrav til at få den til at bra-
se sammen. 
 
 
9. april 
Skammens dag?  
En skammens dag, vil mange mene – den dag Danmark blev besat af 
tyskerne i 1940, uden at vi gjorde synderlig modstand, og hvor rege-
ringen Stauning indledte den såkaldte samarbejdspolitik med besæt-
telsesmagten. Vi reddede for så vidt livet og undgik bl.a. at Køben-
havn blev bombarderet, men mistede vi til gengæld vores ære som 
nation? I modsætning til stort set alle de andre besatte lande, der 
led store, men ærefulde tab på ærens mark. 
Ja, det kan der nok ikke være tvivl om. Som nation mistede vi æren, 
for en nations eksistensberettigelse er netop, at den skal forsvare 
indbyggerne mod enhver indtrængende fjende. Det er den gamle 
aftale, der i sin tid skabte nationen, at til gengæld for indvånernes 
lydighed og troskab mod kongen, yder kongen landet sin beskyttelse 
mod såvel ydre som indre fjender af freden. Hvis nu kongen eller 
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staten ikke lever op til sin del af aftalen – og for så vidt slet ikke for-
søger på det, ja, så må det betragtes som moralsk forkasteligt, og så 
har nationen for så vidt mistet sin eksistensberettigelse. 
 
Motivet for samarbejdspolitikken var angiveligt at undgå et blodbad, 
som man anså for meningsløst, da fjenden var totalt overlegen på 
alle fronter. Vi gav simpelt hen op på forhånd. Men for en nation 
holder den undskyldning ikke, medmindre der er tale om en strate-
gisk tilbagetrækning som i 1864, da hæren forlod Dannevirke. At vi 
så alligevel tabte krigen og Sydslesvig er en anden og langt mere 
ærefuld sag, som vi snart skal se en storfilm om. Filmen om 9. april 
har vi endnu til gode. Måske fordi der ikke var tale om et strategisk 
tilbagetog, men om en endegyldig opgivelse af vores suverænitet 
som nation. Vi lod tysken komme ind i landet, og lod ham bestemme 
over landets anliggender. Vi blev for så vidt en tysk delstat, sådan 
som kong Christian d. 8. i sin tid efter sigende anmodede den tyske 
kansler Bismarck om efter krigen i 1864. Og det var selvfølgelig ære-
løst for en selvstændig og suveræn nation. 
Men hvad nu med Jesus og Gandhi og de mange andre, der plæde-
rer for ikke-vold? Er de også æreløse, og ville de have sanktioneret 
samarbejdspolitikken?  
Nej, for ikke-vold er jo ikke det samme som ikke-modstand. I hvert 
fald ville Gandhi have kaldt til modstand mod besættelsen fra første 
færd – en ikke-voldelig modstand, som den han ledede mod den 
engelske besættelse af Indien og sydafrikanernes behandling af in-
derne dér. Gandhi ville yde modstand med livet som indsats fra dag 
ét. Men han ville ikke krumme et hår på en tysk soldat. 
Også Jesus ville yde modstand og tage konsekvensen, men hans 
modstand ville ikke være båret af fædrelandskærlighed eller natio-
nalisme, men af menneskekærlighed. Han ville tale til menneske-
hjertet, og så var det i øvrigt ligegyldigt, om det var dansk eller tysk, 
indisk eller engelsk. For den Gud, Jesus forkyndte, var ikke en natio-
nalgud med særlige præferencer eller en særlig forkærlighed for 
troende danskere. Hans gud var ikke et spejl af jordens konger og 
kejsere og hans rige ikke et spejl af denne verdens nationalstater og 
imperier – hans rige var slet ikke af denne verden, som han sagde til 
Pilatus, men et fællesskab af beklemte hjerter, der ikke længere 
kunne tro på den fred, verden eller for den sags skyld civilisationen 
lover. 
 
Den fred, verden lover, er fred gennem sejr. Når fjenden er besejret, 
skal du få fred. Eksemplet over alle er den Pax Romana, som kejser 
Augustus indførte, efter at have besejret alle fjenderne af det ro-
merske rige. Men den fred, Jesus taler om, er en anden fred. Og nu 
bliver det svært, men lad mig bare forsøge.  
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Der findes en fred, som ikke er betinget af sejr – hvad enten det nu 
er på slagmarken eller i dit sind. Man kan måske tale om en ikke-
dualistisk fred, som har at gøre med at være fuldt til stede i sit liv 
her og nu. Det er jo, som om sejrens fred fordrer et aspirantliv, så at 
sige – altså et liv i en stadig vorden (hvorfor i himlens navn har de 
ødelagt Fadervor med at udskifte det smukke ord, ’vorde’ med så 
fladt et ord som ’blive’?). Den sande fred er på sæt og vis en hvilen i 
sig selv som – eller rettere hengivenhed imod - det menneske, man 
nu engang er – og i høj grad – og måske netop dermed - også en 
hengivenhed mod andre mennesker, som de nu engang er. Uden at 
hverken de eller jeg så at sige først skal blive vindere på den ene 
eller anden måde – eller forbedre sig, så jeg kan synes om dem.  
Jeg har altid gerne villet være sådan et helstøbt menneske, der hvi-
lede i mig selv, men ifølge Jesus er det lige præcis det, jeg er. Jeg 
skal blot overbevise mig selv om denne tingenes faktiske tilstand. Og 
i den faktiske virkelighed ville mit hjerte brænde af kærlighed mod 
min beklemte næste, uanset hvem det så end måtte være. 
Torvald sendte mig i går et citat fra en af Martin A. Hansens dagbø-
ger fra 1942, som kom noget bag på mig, når man ellers kender – 
eller mener at kende Martin A. Hansens noget romantiske opfattelse 
af kristendommen i Danmark (Orm og Tyr):  
"Den hemmelighed, jeg opdagede ved kristendommen, og som er 
dens allermest øjensynlige og åbenbare sandhed, men i folks be-
vidsthed helt overgroet af overtro om det hinsidige er, at den tilhø-
rer nuet, og vil nuet." Man kommer umiddelbart til at tænke på Eck-
hard Tolles bog: Nuets kraft, der som titlen antyder handler om lidt 
af det samme ud fra en tværreligiøs erfaring. 
Den fred, Jesus taler om, er netop nuets fred og så langt fra en frem-
tidig eller hinsidig fred som noget, der er ’overgroet af overtro’. Det 
er altså med andre ord alvor. Min længsel er min virkelighed. 
Jesus taler altså til mennesket på tværs af alle grænser og skel, men 
nationalstaten står i et dilemma, for som stat kan den ifølge sin me-
tier ikke udvise den samme kærlighed og medmenneskelighed, som 
det enkelte menneske kan, for statens opgave er først og fremmest 
at bestå – deraf navnet. Menneskets opgave er ikke at bestå eller 
overleve – i hvert fald ikke ifølge Jesus - men at leve i nuet og tage 
konsekvensen. Det kan staten ikke. Staten kan umuligt bygge på 
barmhjertighed og menneskelighed – måske nok vise det i enkelte 
tilfælde – nåde kaldes det så – den må bygge på lov og ret – mag-
tens ret. Jeg tror mange frustrationer kunne være undgået, hvis man 
var bevidst om dette dilemma, for mange gange forlanger vi en 
umulig medmenneskelighed af staten, fordi vi på den måde sam-
menblander kategorierne – og mange gange fordrer vi en statsræ-
son af mennesker, som virker og også er umenneskelig. Problemet 
er ikke mennesket, men staten. 
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Så, nu ringede Hans lige. Han har været til sin sidste hjerteundersø-
gelse i Odense og er nu erklæret rask. Det fejrer vi naturligvis her 
med en omgang golf. Sådan! 
 
10. april  
(U)menneskelighed 
Det blev til ni huller i går med Hans og Preben og ni huller i dag. Så 
det blev en rigtig fin tur i godt, men noget koldt og blæsende vejr. 
Lige nu sner det lidt igen. Det er vådt og koldt derude, og foråret har 
trange kår. 
 
Der kommer en fremmed til din dør og banker på. Du lukker op. Han 
siger, han er på flugt og beder om husly og beskyttelse, da han ikke 
ved, hvad han ellers skal gøre. Du mener imidlertid ikke, du har 
hverken plads, tid eller råd til at byde ham indenfor, så du afviser 
ham og sender ham bort. I øvrigt er du bange for, at han vil udnytte 
dig. Han er jo sikkert ikke alene, og måske er det politiet, han flygter 
fra. 
Den historie skurrer lidt i ørerne, for denne afvisning strider imod al 
menneskelighed og barmhjertighed. Sådan gør man ikke, vel? Den 
minder lidt om præsten og levitten, der gik forbi den blødende 
mand i grøften. Man kan ikke på den måde have nok i sig selv som 
menneske. Men hvis det nu er staten, der bliver bedt om at modta-
ge et antal flygtninge, stiller sagen sig anderledes, for staten kan 
ikke bare slå dørene op på vid gab og byde enhver fremmed inden-
for. Den må tænke på sin beståen – sin overlevelse, og hvis de 
fremmede presser på, bør staten i sidste ende gribe til våben. 
Så menneskeligheden i os kan ikke lide, når staten på den måde, 
som det sker i dag, lukker døren i for de fremmede eller gør det 
mere eller mindre umuligt at komme ind, og så kommer bedstefor-
ældre for asyl og andre gode mennesker på gaden og i oprør. Men 
staten gør for så vidt, hvad den skal som stat – den beskytter sine 
egne. Og når mennesker af lutter barmhjertighed gemmer flygtninge 
for ordensmagten, så griber staten ind med politi, dom og straf over 
menneskeligheden, for så vidt menneskeligheden strider imod sta-
tens interesser. For staten kan ikke være menneskelig, så lidt som et 
menneske kan være andet end netop menneskelig. Du må altså ikke 
gøre godt, hvis det strider mod statens interesser. På sæt og vis kan 
man sige, at det er staten, der definerer, hvad der er godt – ikke det 
enkelte menneske. 
 
På den måde har vi i vores civilisation underlagt menneskeligheden 
staten, og det er her profeter og vismænd til alle tider og under alle 
himmelstrøg protesterer, for så reducerer man mennesket til middel 
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for staten – gør mennesket til statens tjener. Og det går bare ikke. 
En stat kan umuligt definere sandheden – kun, hvad der kan betale 
sig. Og civilisationens historie viser jo også med al tydelighed, at det 
bliver den allerbedste og oftest benyttede undskyldning for netop 
en statsautoriseret og tilmed som regel kirkeligt sanktioneret umen-
neskelighed. F.eks. krigsførelsen, drabet, terroren, volden, den etni-
ske udrensning, men også straffen – statens hævn over dem, der 
modarbejder statens interesser. 
Var det en fatal fejl, da vi i sin tid bad den stærke om beskyttelse, 
fordi vi længtes efter tryghed og fred? Da vi rakte staten en lillefin-
ger, og han tog hele vores sjæl?  Ja, måske, men sådan har det altså 
været de sidste 6000 år over det meste af jordkloden. 
Engang smed Jesus kræmmerne ud af templet. Det var de hæderlige 
handelsfolk, der solgte offerdyr og sikkert også souvenirs og andet 
godt til de tilrejsende pilgrimme, og det får mig til at tænke på den 
økonomiske situation i dag. For i dag står vi i den underlige situation, 
at det måske ikke så meget er staten, der berøver os vores menne-
skelighed, som det er de såkaldt frie markedskræfter. For dem er 
ikke blot mennesker, men selv stater en hindring for den frie udfol-
delse, og det er af hensyn til dem, vi ser nationalstaternes rolle blive 
mindre og mindre og verden mere og mere globaliseret.  
Det minder lidt om den berygtede gøgeunge, der som æg bliver lagt 
i sangfuglens rede og udruget af de intetanende fugleforældre, som 
først for sent opdager, hvad der er ved at ske. Så de kan kun se på, 
når den hastigt voksende gøgeunge smider de andre unger ud af 
reden en efter en, fordi den selv skal bruge al pladsen og al maden, 
som de flittige forældre bringer den. Kuk-kuk, kuk-kuk falderaaa … 
Naturens højt besungne orden – markedskræfternes frie spil – survi-
val of the fittest. Og kan Danmark ikke længere lønne sig som pro-
duktionssted, så flytter man produktionen til et sted, hvor det kan, 
for Danmark som sådan har ikke længere betydning.  
 
Men når staterne på den måde smuldrer, kunne man jo håbe, at 
menneskeligheden ville komme tilbage på førstepladsen, så vi kunne 
få vores tabte sjæl tilbage. Men nej, tværtimod. For nu er det altså 
de frie markedskræfter, der definerer, hvad der er godt, og hvad der 
ikke er – og det er stort set lig med, hvad der kan betale sig på bund-
linjen. Det gode er det, der giver sorte tal på bundlinjen – det onde, 
det der giver – ikke røde ører, men røde tal. Det er det, man i gamle 
dage kaldte en kræmmermentalitet, og det er altså den, der for så 
vidt styrer verden – både stater og mennesker. 
Når Jesus smed kræmmerne ud af templet, var det fordi, som han 
sagde, de havde gjort Guds hus til en røverkule. I stedet for at dyrke 
Gud, dyrkede man Mammon. Man kunne vel også sige, at de havde 
opgivet al menneskelighed og respekt for Guds lov til fordel for pro-
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fit. De kom ikke i templet for at tilbede Gud, men for at få en fortje-
neste. Guds lov er netop den menneskelighed, som bliver fortrængt 
af staten såvel som af de frie markedskræfter, og derfor går det så 
rivende galt for mennesker, når de glemmer både deres ophav og 
deres bestemmelse – mister deres sjæl. Hvad gavner det et menne-
ske, om han vinder hele verden, hvis ham dermed mister sin sjæl? 
Ja, hvad? 
Tolstoj måtte bedrøvet erkende, at mennesker i dag som hovedregel 
ikke tror på Gud, men på politiet – altså staten. Det var i slutningen 
af forrige århundrede. Hvad tror vi på i dag? 
 
Nu ringede Kirsten ovre fra Ida, der er blevet syg med hoste og in-
fluenza og har måttet aflyse både det ene og det andet. Klokken er 
snart fem, så jeg skal ud og sætte gang i en gang Osso Buco, der 
passer vældig godt til dette vinterlige og sygdomsfremkaldende vejr. 
 
12. april  
Domesticering 
Dette billede fra 1959 viser det hele. Det er et billede af mig, efter at 
den totale domesticering er fuldbyrdet. Nu er jeg endelig blevet den 
pæne lille dreng, de ønskede sig, med urmagerslips, skjorte og plus-
fours, kæmmet hår, sygekassebriller og et afvæbnende smil. Sådan. 
Og det er vel stort set det, vi gør i vores kultur, når vi opdrager vores 
børn. Vi tæmmer de vilde bæster, så de kan passes ind i det civilise-
rede samfund, for hvis de fik lov til at være sig selv og bare gøre, 
hvad de havde lyst til, så gik det efter sigende helt galt. Junglens lov 
og alt det der forfærdelige, som gemmer sig i de små menneskers 
sjælelige dybhav. Børn kan være så onde, som overlærer Skelager så 
vemodigt påpeger. Derfor skal børnene domesticeres – jeg kan så 
godt lide det udtryk, der vel egentlig betyder at tilpasse til hjemmets 
behov. Hjemmet har ikke brug for vilde krabater, men for veltilpas-
sede, smilende væsener, der gør, hvad der bliver sagt. 
På den måde lærer vi med modermælken, hvad der er godt og ondt. 
Lydighed mod hjem, skole og kirke er den gode frugt af en vellykket 

domesticering, mens ulydighed og opsætsighed 
og selvstændighed i det hele taget er af det 
onde. At gøre, hvad man har lyst til, bliver an-
set for noget af det værste. Lyst er i det hele 
taget noget af et fyord. Og denne indlæring 
slipper vi aldrig for alvor. Den er jo indpodet i 
os fra vi var små, og det meste af vores liv går 
med at være gode og have dårlig samvittighed, 
når vi ikke er det. 
Vi kalder det kultur, og Jeronimus nikker veltil-

freds, når opdragelsen lykkes, og han skælder ud på den til enhver 
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tid værende oprørske ungdom, der hellere vil gå til maskerade og 
kaffekompagni end at passe sin sengetid. Vi kalder det kultur – den 
opdyrkede og kultiverede jord, der først bærer frugt, når den er 
blevet behandlet og tilsået. Den uopdyrkede jord kalder vi ørken 
eller den vilde natur – og den er vi ikke meget for, og vi kommer der 
ikke gerne. 
Og dog er der et eller andet i vores sjæl, der kalder os derud en gang 
imellem i eftertænksomme stunder.  Måske fordi der er et eller an-
det fortrængt i os, der længes mod noget mere end denne højtbe-
sungne og indpodede kultur kaldet civilisation.  
Jeg så engang for mange år siden – jeg tror, det var i tresserne – en 
engelsk fremtidsfilm om en populær tv-vært, der valgte at stå af 
ræset. I filmen var alt under kontrol og fjernsynet spillede en altaf-
gærende rolle som surrogat for mennesker med den kendte blan-
ding af vold og sex - bl.a. var der olympiske lege i samleje. Virke-
ligheden var ikke længere til stede – alt var tilrettelagt. Men nu kun-
ne det så være nok, og tv-værten og hans unge kone forlod civilisa-
tionen for at begive sig ud i naturen og leve for alvor. Så vidt jeg 
husker, begyndte det godt nok, men i sidste ende blev konen vold-
taget og manden dræbt af en eller anden udvist galning. Så der kan 
man se. Civilisationen har måske sine fejl, men den er dog langt at 
foretrække for den rå natur. 
 
Når jeg sidder her og skriver og skriver, er det først og fremmest i et 
mere eller mindre håbløst forsøg på at finde ind til sandheden om 
mig selv og mit samfund. For jeg er ikke helt tilfreds med tingenes 
tilstand. Det kunne jeg jo godt være og på den måde falde til ro og 
nyde tilværelsen og alle de goder, livet giver mig så rundhåndet. Jeg 
kunne acceptere staten og kirken og den orden, det medfører. Den 
tryghed, at jeg kan leve her i relativ fred og ro. Jeg kunne acceptere 
mig selv, som jeg nu engang er blevet i kraft af min opdragelse og 
sige: godt det samme. Jeg kunne egentlig være så inderligt tilfreds, 
men mit hjerte vånder sig alligevel og vil ikke slå sig til ro, hvad der 
på sæt og vis er godt nok – altså at hjertet banker (på). Mit hjerte vil 
mig noget, og nu sidder jeg altså stadigvæk her og bakser med låsen, 
så jeg kan åbne døren for mit menneskehjerte – så sandheden kan 
komme ind. For jeg er ikke i tvivl om, at sandheden er en hjertesag. 
 
Man kunne spørge: Har Gud virkelig… hov, det minder om slangens 
spørgsmål til Eva i sin tid! Men har Gud virkelig skabt mennesker 
onde? Så fra vi fødes til vi dør står vi i en evig kamp mod denne 
medfødte ondskab. Nej, selvfølgelig har Gud ikke skabt mennesker 
onde. Gud så jo, at alt, hvad han havde skabt, var godt. Måske er 
sandheden snarere den, at mennesker som sådan er født uhen-
sigtsmæssige for det civiliserede samfund, som derfor kalder os 
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onde. Som derfor skal døbe os og dermed afvaske vores medfødte 
synd og skyld(!) i Jesu navn. Er sangfugle onde, når de hakker hinan-
den til blods i fangenskab? Nej, det er fangenskabet, der ikke rigtig 
passer til sangfuglene – er imod deres natur. Er svin onde, når de 
bider hinanden i halen og tramper deres egne unger ihjel eller lige-
frem æder dem? Nej, det gør de alene, fordi der er alt for mange af 
dem presset sammen på alt for lidt plads. Så kan man heldigvis klip-
pe halerne af dem eller bure dem endnu mere inde, så man kan få 
ro og svineproduktion. Gud skabte svinet, og han så, at det var godt, 
men vi har anbragt Guds svin i en desperat situation. Gud skabte 
mennesket, og han så, at det var godt, men vi har måske anbragt os 
selv – Guds menneske -i en desperat situation – alt for mange men-
nesker på alt for lidt plads måske? Ulige fordeling af goderne må-
ske? Markedskræfternes frie spil måske? Så kan man selvfølgelig 
dæmme op for desperationen på forskellig vis – som regel med vå-
benmagt, men også med masser af underholdning, så vi rent ud 
glemmer vores ophav og bestemmelse som Guds mennesker. 
At vide, hvem man er, er at vide, at man er Guds. Ikke forældrenes – 
ikke samfundets – ikke kejserens – ikke naturens, men Guds. At væ-
re Guds er at tilhøre sandheden og kærligheden – at være Guds er at 
være et sandt og helt menneske. 
 
I går gik Preben og jeg 18 huller. Preben vandt 32-18! Det er svært at 
komme sig ovenpå, og jeg har følt mig halvsløj siden. Som Troels 
sagde, da han var faldet ned af blommetræet på sin otteårs fødsels-
dag og havde brækket begge arme fem steder: Hvorfor skal man 
leve? Nå, jeg lever i håbet om, at jeg får en revanche – og håb er jo 
ikke det værste vi har.  
 
13. april  
HOMO SUICIDALIS 
Han åd og drak – var aldrig glad, 
hans støvlehæle gik han skæve. 
Han ingenting bestille gad – 
til sidst han gad ej heller leve. 
Sådan lyder en af Johan Herman Wessels berømte gravskrifter. 
Mormor elskede i øvrigt Wessel, som hun yndede at citere – bl.a. 
ovenstående gravskrift, som nok er et af de meget få digte, jeg kan 
udenad, måske fordi det ville passe fortrinligt på mig selv. Skal jeg 
finde en årsag til miseren, må jeg selvfølgelig hente den i barndom-
men, hvor jeg alt for tidligt lærte at luske mig udenom det, man 
kunne kalde arbejdet, men i vid udstrækning også selve livet. Jeg 
syntes altid, jeg blev sat til noget, som jeg ikke gad, så jeg opøvede 
en særegen evne til at smyge mig udenom ved hjælp af løgn, forstil-
lelse, pjækkeri – tavshed, ikke-væren, ikke viden. Når man bare var 
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lille nok og tavs og uvidende nok, blev man slet ikke opdaget. Jeg 
hadede at arbejde for andre – hadede at gøre, hvad der blev sagt; 
jeg var som manden i lignelsen, der nok sagde ja, det skal jeg nok, 
men alligevel ikke gjorde det, han fik besked på. For jeg orkede hel-
ler ikke konfrontationen.  
Faktisk brugte jeg ganske megen energi på at undgå at gøre det, jeg 
skulle. Det udviklede sig til en karakterbrist, som jeg altid har måttet 
trækkes med. Jeg gider egentlig ikke. Alt hvad jeg foretager mig, skal 
helst gøres så let og smertefrit som muligt – og derfor evner jeg 
selvfølgelig ikke at gøre noget af det, jeg gør, ordentligt. Det skal 
ligesom bare overstås, hvad enten det nu var skolen eller studierne. 
Jeg gruede for arbejdslivet, og ville helst pensioneres som 16-årig. 
Selv samværet med mennesker var dybest set en anstrengelse, der 
skulle overstås. Jeg orkede ikke at være fuldt og helt til stede, så lidt 
som jeg orkede at arbejde mere end allerhøjst nødvendigt. For det 
er jo nok sådan, at er man ugidelig i det små, er man det også i det 
store og i det egentlige. Det væsentlige. Det jeg ville med mit liv, var 
så at sige at slippe så nemt og smertefrit om ved det som muligt, og 
det er netop definitionen på en Homo Suicidalis. En, der blot venter 
på døden. 
 
Homo suicidalis er ikke selvmordstruet i den forstand, at han over-
vejer selvmord. Langtfra. Men han gør sådan set heller ikke noget 
for ikke at dø. Han orker ikke at kæmpe for sit liv gennem arbejde, 
tilstedeværelse, religionen, eller hvad man nu gør for at leve. Til 
gengæld elsker han at spise og drikke og blive underholdt og have 
det sjovt, hvilket jo ikke ligefrem er livsforlængende i sig selv.  
Homo suicidalis er ikke æstetiker i den forstand, for det kræver alt 
for megen forberedelse – alt for meget arbejde mod det perfekte og 
søgen efter det sublime - æstetikeren arbejder hårdt for at kunne 
nyde livet. Han er heller ikke religiøs, for også den religiøse arbejder 
hårdt med sit liv og lever og ånder for sin tro eller sine principper. 
Etiker er han heller ikke – i hvert fald ikke på egne vegne. Han orker 
ikke principfastheden, men flyder gerne med lidt her og der, som 
det nu falder sig. Falder gerne i med andres synspunkter og holdnin-
ger, fordi det er det nemmeste. Homo suicidalis er i den forstand 
ikke noget. Og det er, som om, han bruger al sin tid og sparsomme 
flid på netop det - ikke at være noget. At være usynligt til stede i 
livet. 
 
Som provst arbejdede jeg en del, men det handlede for en stor del 
om at gøre arbejdet nemmere. Bl.a. brugte jeg megen tid på at ud-
vikle en budgetprocedure, der gjorde hele processen ulig meget 
nemmere for provst og provstiudvalg. Som præst arbejdede jeg også 
en del – ikke meget, da prædikenforberedelsen blev en leg – men 
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jeg gjorde det nødvendige. Teologisk blev mit ståsted det nemmeste 
sted. Dels, hvor gode gerninger nærmest blev anset for at være djæ-
velens værk, og dels hvor det at være religiøs blev opfattet med 
megen mistro. Så det passede alt sammen meget godt til min stræ-
ben efter ikke at være noget. Ikke at kæmpe for noget eller nogen. 
 
Og det er jo en noget bedrøvelig konstatering, hvis nu det forholder 
sig sådan, at det virkelige liv netop findes i kampen – i det, som jeg 
ikke vil eller orker.  Hvad enten det nu er kampen for at blive god til 
noget – eller det er kampen for retfærdighed. Det har jeg en mistan-
ke om, for jeg ser op til de mennesker, som virkelig kæmper for 
sandhed og ret. Gandhi, Tolstoj, Mandela, Luther King og mange 
flere berømte mænd og kvinder foruden alle de ukendte. Så det 
gode og livgivende, som jeg ser op til og gerne ville, det gider jeg 
ikke, mens det intetsigende og dødbringende, som jeg ikke vil – det 
er det, jeg gør. Og det er jo ærgerligt nok, men sådan er det. Hvis ej, 
der var noget at kæmpe for, hvad var da vel jeg og du? Netop, Kaa-
lund. Ingenting! 
 
Passer det nu med Jesus’ forkyndelse? Ja, for han kaldte om nogen 
de ugidelige og uduelige til kamp for sandhed og ret – med livet som 
indsats, og den, der vil redde livet, mister det, men den, der sætter 
livet til, vinder det. Endnu mere taler han om det evige liv, som det 
liv der leves i kamp og kærlighed. Man kunne vel også bare sige, som 
det så ofte er blevet sagt: At leve er at elske. Men det kan kun for-
stås ret, hvis det at elske indebærer handling og om nødvendigt 
kamp. At elske er ikke bare noget, man føler, men noget, man gør. 
Paulus siger det samme: Uden kærlighed intet liv. Johannes ligeså: 
Gud er kærlighed. Hele Det nye Testamente forkynder kærligheden 
som selve livets – det evige livs – grundlag. Den stakkel, der ikke 
elsker, kender ikke Gud. Har for så vidt aldrig levet. Thi at elske, deri 
er livet.  
 
I Kærlighedens Gerninger analyserer Søren Kierkegaard kærligheden 
som den universelle kærlighed i modsætning til forkærligheden eller 
digterens kærlighed – æstetikerens kærlighed – kærligheden til fæd-
relandet eller familien eller vennerne. Kærligheden har som sådan 
ingen begrænsning – deraf buddet om at elske dine fjender – et bud, 
som forkærligheden ikke fatter. Her anbefaler Kierkegaard kærlig-
heden som det bedste middel mod sorg og smerte og ensomhed. Gå 
ud og elsk hvem som helst! Gå ud og gør noget! Og det er måske 
også et godt middel mod almindeligt tungsind og selvbebrejdende 
dagbogssnak. Så gør dog noget! Måske var det også det, der var 
hemmeligheden bag Jesus’ helbredelser, at han gav mennesker mu-
lighed for og lyst til at elske? Brændte ikke vore hjerter i livet på os, 
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da han gik omkring iblandt os? Blev vi ikke fyldt med livsmod og 
vovemod indtil døden? Og er det ikke det, vi holder gudstjeneste for 
i virkeligheden – at blive fyldt op med livsmod, så vi tør elske? 
 
15. april  
Tilbage til Tolstoj 
”… For atten hundrede år siden dukkede der midt i den hedenske 
romerverden en mærkelig ny lære op, som ikke lignede nogen af de 
gamle religioner, og som var tillagt et menneske, Kristus. 
Denne nye lære var i både form og indhold fuldkommen ny i forhold 
til den jødiske verden, hvori den fremstod, og endnu mere i forhold 
til den romerske verden, hvor den blev prædiket og udbredt. 
Midt i jødedommens detaljerede religiøse gudsdyrkelse, hvor, med 
Esajas’ ord, lov blev lagt på lov, og midt i det romerske juridiske sy-
stem, der var udarbejdet til den højeste grad af perfektion, dukkede 
en ny lære op, som benægtede ikke blot enhver guddom med al 
frygt og dyrkelse af dem, men selv enhver menneskelig institution 
med dens såkaldte nødvendighed. I stedet for alle reglerne fra de 
gamle religioner, opstiller denne lære blot en slags indre perfektion, 
sandhed og kærlighed i personen Kristus, og – som et resultat af den 
indre perfektion, mennesker opnår, også den ydre perfektion, som 
profeterne forudsagde – Guds rige, når alle mennesker vil ophøre 
med at lære krigskunst, når alle skal blive oplært af Gud og forenet i 
kærlighed, og løven skal ligge sammen med lammet.  
I stedet for den straf, som alle de gamle love, det være sig fra religi-
oner eller regeringer, truede med, hvis ikke man overholdt deres 
regler, kaldte denne lære mennesker til sig med den ene begrundel-
se, at den var sand. Johs. 7,17: ”Den, der vil gøre hans vilje, skal er-
kende, om min lære er fra Gud.” Johs. 8,46: ” Når jeg siger sandhe-
den, hvorfor tror I mig da ikke? Men I prøver at slå mig ihjel, et 
menneske, der har sagt jer sandheden. I skal kende sandheden, og 
sandheden skal gøre jer fri. Gud er ånd, og de, som dyrker ham, må 
dyrke ham i ånd og sandhed. Hold mine bud, og I skal vide, om det 
jeg siger, er sandt.” 
Ingen beviser blev fremlagt for denne lære, bortset fra dens sand-
hed, sammenhængen mellem lære og sandhed. Hele læren bestod i 
erkendelse af sandheden og i at følge den med en stadig større fær-
dighed og en stadig dybere efterfølgelse af sandheden i ens handlin-
ger.  
Der er ingen handlinger i denne lære, der kan retfærdiggøre et 
menneske og få ham frelst. Det er kun billedet af sandhed, der kan 
føre ham mod den indre perfektion i personen Kristus og den ydre 
perfektion i oprettelsen af Guds rige. Opfyldelsen af denne lære 
består kun i at vandre den valgte vej, at komme nærmere den indre 
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perfektion i efterfølgelsen af Kristus og den ydre perfektion i opret-
telsen af Guds rige.  
En større eller mindre grad af et menneskes velsignelse afhænger 
ifølge denne lære ikke af graden af den perfektion, han har opnået, 
men på den større eller mindre hurtighed, hvormed han har opnået 
den. 
Fremskridtet mod det perfekte hos tolderen Zakæus, hos synderin-
den, hos røveren på korset, er en højere grad af velsignelse ifølge 
denne lære end farisæerens stabile retfærdighed. Det mistede får er 
mere værd end de 99, som ikke var væk. Den fortabte søn, mønten, 
der blev tabt og fundet igen, er kærere og mere vidunderlig for Gud 
end alle de, der ikke var fortabte. 
Enhver tilstand er ifølge denne lære blot et skridt på vejen mod in-
dre og ydre perfektion og har derfor ingen særlig betydning i sig 
selv. Velsignelsen består i fremskridt mod det perfekte; at blive stå-
ende i en eller anden bestemt tilstand, medfører velsignelsens op-
hør. 
”Lad ikke din venstre hånd vide, hvad den højre gør.” ”Ingen, der har 
lagt hånd på ploven og ser sig tilbage, er duelig til Guds rige.” ”Glæd 
jer ikke over, at ånderne er underlagt jer, men søg hellere efter, at 
jeres navne er skrevet i himlen.” ”Vær fuldkomne, som jeres him-
melske far er fuldkommen.” ”Søg først Guds rige og hans retfærdig-
hed.” 
Opfyldelsen af denne forskrift findes kun i det uafbrudte fremskridt 
mod opnåelsen af en stadig højere grad af sandhed, mod oprettel-
sen af en stadig fastere og større grad af kærlighed i en selv og i at 
udbrede Guds rige mere og mere udenfor en selv… ” 
 
Jeg tror, han har ret! Ovenstående citat er hentet fra Tolstojs bog: 
Guds rige er inden i jer fra 1893. Bogen er et gensvar på reaktioner 
på hans tidligere bog: Hvori bestaar min tro? 
Jeg er jo altid blevet tudet ørerne fulde af – og har til fulde accepte-
ret og med begejstring viderebragt – det dogme, at mennesket i sig 
selv ikke var i stand til at gøre noget, fordi dets handlinger var onde. 
Derfor havde vi lykkeligvis nåden i Kristus, der kunne frelse de for-
tabte. Men nu hvisker Tolstoj mig så i øret, at velsignelsen ikke 
kommer ”senkrecht von Oben”, som Barth og den dialektiske teologi 
hævder, men som et resultat af min … ja, hvad skal man sige? Mod-
tagelighed, måske? Min tro på, at også jeg kan elske Gud og min 
næste, vandre i lyset og udbrede Guds rige i verden omkring mig. 
Det er igen dette at være på den stadige vandring mod det perfekte 
– i en stadig søgen, men ikke i det blå. En målrettet søgen mod 
sandheden i efterfølgelsen af Kristus og i udbredelsen af Guds rige 
på jorden. 
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Måske skulle man hænge de fem bud fra Bjergprædikenen op over 
sengen og læse dem morgen og aften? Måske skulle man gå ud og 
spille en runde golf med Preben, der lige har fået ny elvogn og nye 
golfsko og handske? På trods af, at jeg selv spiller rent elendigt for 
tiden. Håbet lever dog stadig. 
 
Jens ringede i går og inviterede os til Ålborg. De har lidt problemer 
med pasning af ungerne under den igangværende lærerlockout. 
Man burde jo nok, men Kirsten kan ikke i denne uge, og det lød, som 
om problemer kunne klares. Så skulle jeg selv tage derop med tog.  
Tal ikke til mig om etiske dilemmaer. Han vil vandre mod det perfek-
te og indføre Guds rige, og så kan han ikke engang tage sig sammen 
til at hjælpe sine egne børn. Viel Geschrei und wenig Wolle, som 
mormor altid sagde om manden, der klippede sine grise. Megen 
snak og ingen handling. Mit liv i en nøddeskal. 
 
16. april  
Dronningen 
Så blev det dronningens fødselsdag. I gamle dage var det den 28. 
marts, og vi havde fri fra skole. Kongen havde fødselsdag den 11. 
marts. Dronningen er ikke blot min dronning og regent, men også 
min arbejdsgiver, eftersom hun har udnævnt mig, og min storme-
ster, eftersom jeg er blevet slået til ridder af hende i 2004. Allernå-
digst. 
Det sætter mig jo unægtelig i noget af et dilemma. Hvis jeg nu men-
te, hvad jeg sagde i går om Tolstojs opfattelse af kristendommen – 
at jeg troede han havde ret – så kan jeg jo ikke samtidig sværge tro-
skab mod dronningen som kongelig statsembedsmand og ridder af 
Dannebrog.  Det hænger mildest talt ikke sammen.  Nu er jeg jo 
afskediget i nåde for fire år siden, men jeg kunne vel sende mit rid-
derkors tilbage med tak for lån – og så burde jeg vel også opsige min 
tjenestemandspension. Se, det ville være noget. Gud i vold! Velsig-
nelsen ville ikke være til at bære. Man kan jo ikke lukrere på et sy-
stem, som man dybest set ikke tror på. Eller kan man? 
Tolstoj – og ifølge ham Jesus – vil have mig til at leve et sandt liv i 
overensstemmelse med min tro. Deri er livet og velsignelsen. Jeg 
skal vokse i en stadig efterfølgelse af Kristus – det vil vel sige lære 
ham bedre og bedre at kende gennem studier og samtale med an-
dre – måske også gennem bøn og faste og meditation og gudstjene-
ste. Og så skal jeg etablere Guds rige på jorden – og det vil vel sige 
skabe tro og glæde omkring mig i kraft af mit kendskab til Kristus. 
Jeg skal kort sagt elske den Gud, Jesus forkynder, og jeg skal elske 
mennesker. De missionske i min barndom spurgte ligeud: Elsker du 
Jesus? Et godt spørgsmål, men måske burde man i stedet spørge sig 
selv (og andre) dagligt: Elsker du mennesker? 
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Ifølge Tolstoj indebærer det nye liv, at jeg skal frigøre mig fra staten 
og fra enhver statslig myndighed – herunder vel først og fremmest 
dronningen – altså nægte at adlyde. Og det skal jeg bl.a. fordi staten 
regerer med sværdet – altså med vold og trusler om vold mod uvor-
ne ydre og indre fjender og med domstole, der tillader sig at dømme 
og straffe mennesker. Kristus alene er min herre og min Gud, og et 
af hans principper er netop, at jeg ikke skal sætte mig imod det onde 
– at jeg under ingen omstændigheder skal bruge vold – hverken for 
at forsvare mig selv eller min stakkels nabo. Det sidste kunne man 
ellers godt anse for en undtagelse, men nej, siger Tolstoj. Det er 
præcis den undskyldning, der ligger bag især den statslige vold. 
Undskyldningen om at ville beskytte mennesker mod voldelige fjen-
der. Og den åbner for krige og massakrer af enhver art. Historien må 
jo siges at have givet ham ret. Da Hitler gik ind i Polen den 1. sep-
tember 1939, påstod han i en tale samme dag, at det var gengæld 
for polske troppers angreb på tysk territorium. Da amerikanerne 
startede Vietnamkrigen var det med en undskyldning om at være 
blevet angrebet i Tonkinbugten. Da Danmark besatte Irak, var det 
med undskyldningen om, at Saddam Hussein havde masseødelæg-
gelsesvåben, der også kunne ramme Danmark osv. osv.  
Vold er det også at etablere såkaldt retfærdige domstole, der døm-
mer og straffer såkaldte forbrydere efter landets love, hvorved man 
tilsidesætter Guds eller Kristi lov.  
Man kan altså ikke tjene to herrer samtidig – man må vælge mellem 
Gud og kejseren. 
 
Jeg kunne nu ellers godt tænke mig et kompromis, hvor man lige-
som affandt sig med tingenes tilstand – herunder staten, så man gav 
kejseren, hvad der tilkom ham og Gud, hvad der tilkom ham. Det var 
det kompromis, Luther kaldte læren om de to regimenter, det verds-
lige, hvor fyrsten regerer med sværdet, som man skal frygte, og det 
åndelige regimente, hvor Gud regerer. Disse riger måtte for alt i 
verden ikke blandes sammen, og ud fra denne lære, som vel allerede 
Paulus knæsatte med sin opfordring til at adlyde øvrigheden, indtil 
Kristus snart kom igen på himlens skyer, har man fortolket fortællin-
gen om skattens mønt, hvor Jesus netop siger til dem, der spørger, 
om man skal betale skat til kejseren: Giv kejseren, hvad der er hans, 
men Gud, hvad der er Guds. Det kunne jo lyde, som om også Jesus 
går ind for toregimentelæren – at vi nu engang lever her i verden på 
kejserens betingelser, og det må vi finde os i, men vort sande – eller 
måske rettere åndelige - borgerskab er i Guds rige, som vi tror og 
håber, snart vil bryde igennem.  
Men det er ikke, hvad Jesus siger. Ifølge fortællingen er det eneste, 
man bør give kejseren tilbage, den mønt, der bærer hans billede – 
ellers intet. Ikke lydighed – ikke skat – ikke noget som helst. Fortæl-
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lingen foregår som bekendt i templet i Jerusalem – Guds tempel vel 
at mærke, hvor den største vanhelligelse var, når romerne eller an-
dre opstillede statuer af kejseren – deres guddommelige kejser. 
’Ødelæggelsens vederstyggelighed’ talte man om, når den slags ske-
te, hvad det faktisk gjorde med mellemrum. For du må ikke have 
andre guder end mig, lyder det første bud i Guds lov. Når nu kejse-
rens billede med indskriften Guds søn dukker op i templet på en 
mønt, hvad er det så andet end endnu en ødelæggelsens vederstyg-
gelighed – endnu en vanhelligelse af selve templet? Det kan umuligt 
være ok. 
Crossan/Borg skriver i bogen The Last Week , at farisæerne nok for-
søgte af stille fælde for Jesus med deres uskyldige spørgsmål, men 
de faldt selv i den, da de uden at tænke sig om fremdrog en mønt 
med kejserens billede og indskrift midt på tempelpladsen. Så havde 
de dømt sig selv som gudsbespottere. For som de skriver: I forhold 
til Gud har kejseren ikke blot ingen krav overhovedet – han har sim-
pelt hen intet, der med rette kan kaldes hans. Hvem tilhører jorden 
og alt, hvad der er på den? Kejseren i Rom? Næppe.  
Med fortolkningen af Skattens mønt står og falder hele radikaliteten 
i Jesus’ forkyndelse – saltet og lyset, om man vil, og det er jo ikke så 
underligt, at statskirkerne overalt i verden – herunder vores luther-
ske -bruger netop denne fortælling som legitimering af det ægte-
skab med staten, som blev indgået på mødet i Nikæa i 325. Giv kej-
seren, hvad der er hans og Gud, hvad der er hans. Sådan. Så er alt på 
rette plads. 
 
Den nationale kirkefader Grundtvig går endnu videre, når han lige-
frem lovpriser kærligheden til fædrelandet og det at være dansk og 
ligeud påstår, at hvis ikke man elsker sit land, kan man heller ikke 
begribe talen om Guds rige. Menneske først og kristen så, siger han 
som bekendt, men mener han ikke dermed, at kun ved at indordne 
os under statsmagten eller deltage i det statslige fællesskab med 
dets konge og love og regler og fjender og sejre og nederlag, kan vi 
begribe Jesus’ tale om Guds rige? Fordi der er en dyb – ja, uomgæn-
gelig sammenhæng mellem fædrelandskærlighed og kærlighed til 
Guds rige – mellem kærlighed til kongen og kærlighed til Gud? 
Hvordan skulle vi kunne vide noget om Gud, hvis ikke vi kendte kej-
seren eller kongen? Ingen har guldtårer fældet, som ej glimt af gul-
det så, lyder argumentet. Guds rige er et spejl af menneskelivet med 
dets statslige indretning på godt og ondt. Er os tomme ord og lyde 
eget folk og fædres land… tant er og hvert ord, vi tale om Guds riges 
bjerg og dale, om Guds folk og menighed. 
Så det nationale er altså ikke, som Tolstoj mener, en modsætning til 
Guds rige – for ikke at sige en forhindring for Guds rige, men er selve 
forudsætningen for det – eller i hvert fald for drømmen og talen om 
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Guds rige. Grundtvigs indflydelse på dansk kirkeliv og teologi har 
været og er stadig enorm. Og også på mig selv, der i højtidelige 
stunder har kaldt mig nærmest grundtvigsk, sådan som ansøgere til 
præstestillinger i folkekirken ofte skriver i håb om forståelse. Nær-
mest grundtvigsk – ikke: nærmest kristen. 
 
Nu er tågen vist lettet så meget, så man kan se, hvor man skyder 
golfbolden hen. Det blev pludselig forår i går med temperaturer, vi 
ikke har set magen til i månedsvis og milde vinde fra sydvest. I går 
satte jeg sommerdæk på bilen, så nu må det være forår. Kirsten er 
begyndt at grave ud til et brændely, men har overanstrengt sit knæ 
og må holde pause. Jeg har vasket og pudset alt mit golfudstyr i håb 
om lidt bedre resultater end hidtil. Og sådan går livet sin gang alt 
imens jeg spekulerer på den Jesus, som bliver ved med at husere så 
hjerteløst i mit stakkels forrevne sind. 
 
17. april  
At være et menneske 
Kirsten har købt et sødt lille fuglehus bygget i funkis stil - egentlig et 
foderhus, som vi satte på terrassegelænderet. Men der var ikke gået 
lang tid, før et blåmejsepar købte huset med foder og det hele og 
begyndte at indrette det med henblik på en forventet kommende 
familieforøgelse. Meget sødt, og vi glæder os til at følge med i det 
forventede kuld af blåmejser lige udenfor vinduet.  
En anden, der vist også glæder sig, er katten, der med en eller anden 
kattesans har fået færten af, hvad der foregår, og gerne ville ind og 
give en hånd med - eller hvad den nu vil. Oh barske barske natur! 
Slemme, slemme kat! Godt at man er et menneske!! 
 
Det hjalp ikke at vaske golfsættet. Gik 18 huller i dag i det smukkeste 
vejr. Jeg tror aldrig, jeg har set en græsplæne blive grøn og smuk så 
hurtigt som i år. Snart melder græsslåningen sig også herhjemme. 
Men med hensyn til golf har jeg ikke spillet så dårligt i flere år som 
nu. Jeg ved ikke, hvorfor, men det er svært at komme i gang efter 
vinteren. Nå, man kan jo ikke have held i det hele. 
 
Jeg elsker mennesker, som jeg elsker Gud. Sådan kunne man måske 
opsummere Jesus’ trosbekendelse. Når alt kommer til alt, så er det 
måske det, det hele står og falder med: Elsker du mennesker som du 
elsker din Gud? Så kan man selvfølgelig sige som Trine i Radiserne: 
Jeg holder af menneskeheden – det er mennesker jeg ikke kan for-
drage. Hvilket jo er en god abstrakt, filosofisk måde at komme om 
ved forpligtelsen på – forpligtelsen til at elske det menneske, du 
møder eller i det hele taget kommer i berøring med – uanset hvem.  
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Menneskeheden som sådan har i den sammenhæng ingen betyd-
ning. 
Man kunne måske også formulere det på en anden måde: Jeg elsker 
at være menneske. Det vil sige: Jeg elsker de muligheder, der følger 
med det at være menneske – muligheder som ingen andre væsener 
så vidt vides har – altså muligheden for at komme ethvert menneske 
i møde med kærlighed.  Det er jo underligt. Her har vi den mest fan-
tastiske mulighed for at elske mennesker – udviklet gennem millio-
ner af år som en helt enestående mulighed – og så vælger vi allige-
vel for det meste at bruge den reptile del af hjernen med de fire 
F’er: Fighting, Fleeing, Feeding, Fucking.  Hvorfor?  
Måske fordi det er det, vi stadig opdrages til, fordi det er det, staten 
skal bruge os til. Staten har ikke brug for kærlighed, som Pilatus siger 
til Jesus i Scorseses film The Last Temptation of Christ. Det ville al-
drig gå. Staten har brug for arbejdskraft, der holdes i ave gennem 
angst for fjenderne. Er det ikke utroligt som et par hjemmelavede 
rørbomber i Boston kan optage medierne? Staten dyrker sine fjen-
debilleder, fordi de holder statsmagten ved magten. Staten har brug 
for mennesker, der tilfredsstilles gennem fjendebilleder, opreklame-
ret sex og forherliget vold. Kærligheden underminerer selve statens 
eksistensberettigelse. Hvis det var kærligheden eller for så vidt Gud, 
der havde magten i verden, havde vi ikke brug for staten til at styre 
og kontrollere mennesker.  
Menneskelivet handler altså om at tro på kærligheden – rent prak-
tisk ved ikke at betragte noget menneske med den reptile frygt, vi 
kendte fra junglen, men altid med imødekommende venlighed og 
nysgerrighed efter, hvad dette enestående menneske måtte bibrin-
ge mig af nye oplevelser, nye erkendelser og måske – hvem ved – 
sætte mit hjerte i brand. Dyrelivet handler om at gardere sig mod 
fjenderne så godt som muligt, og så i øvrigt æde og formere sig så 
længe som muligt. Kort sagt: Dyrelivet handler om at overleve. 
Menneskelivet handler om at leve. 
Og det er virkelig, som om civilisationen trækker på de dyriske in-
stinkter, selv om man skulle tro, det modsatte var tilfældet, når vi 
med veneration taler om ’civiliserede mennesker’.  Helt galt går det, 
når civilisationens indbyggede modsiger – hofnarren om man vil – 
når religionen, går i statens tjeneste – den religion, som skulle vær-
ne om de menneskelige værdier imod statens udnyttelse af menne-
sker. Så bliver det svært at være menneske – når kejseren allierer sig 
med Gud selv. 
 
I dag er det svært at være menneske i vores civilisation. Altså men-
neske i ordets egentlige betydning af et elskende menneske. Som 
sagt fordi vi opdrages til de mere reptile egenskaber, vi har i os af 
både stat og kirke, men det er især svært, fordi det ser håbløst ud 
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for kærligheden. Staterne har en hidtil uset magt over mennesker 
gennem medierne, og staterne har samtidig en hidtil uset militær 
magt, hvormed man er i stand til på et øjeblik at udrydde alt liv på 
jorden. Og det er man faktisk parat til, hvis man føler sig truet nok. 
Flere gange har man været lige på randen af en altødelæggende 
atomkrig. Sådan er statens filosofi - åbenbart hentet fra de alleræld-
ste reptile områder i hjernen: hellere udrydde menneskeheden end 
at lade fjenden komme ind i huset. Men hvorfor ikke – når man alli-
gevel dyrker den filosofi, at et menneskeliv intet er værd i det store 
spil om magten. Jeg ved ikke, hvor mange mennesker, der er om-
kommet i golfkrigene – blot for at sikre Vesten olieleverancer i frem-
tiden. Når menneskeliv reduceres til nødvendige omkostninger, 
burde vi som mennesker tale med én stemme imod dette rablende 
vanvid. For det må vel være sådan, at ingen sag er så meget som et 
enkelt lille menneskeliv værd. Eller hvad? Hvis du kunne frelse hele 
verden, afskaffe al sygdom og fattigdom, ville du så gøre det, hvis 
det (kun) kostede en lille piges liv? spørger Ivan i Brødrene Karamas-
sov. Godt spørgsmål! 
 
At være et sandt menneske er at være en velsignelse. Hvor ved du 
det fra? Jo, for det er min erfaring, at det er det, de fleste døende 
mennesker ligger og tænker på. Ikke så meget på, hvad de opnåede i 
livet eller hvad de fik ud af det, men på om de var en velsignelse for 
nogen. Så det er det, jeg gerne vil være, når jeg bliver stor – en vel-
signelse. Og hvilket enestående privilegium er det ikke at have den 
mulighed? At kunne vælge kærligheden. Hvad er frihed om ikke 
friheden til netop det? Friheden til at være et menneske.  
Tænk, hvis vi begyndte med at opdrage vores børn til det – i stedet 
for at opdrage dem til og med vold. Tænk, hvis heltene i vores for-
tælling ikke var dem, der havde dræbt flest fjender, men dem, der 
var blevet den største velsignelse. Tænk, hvis fortællingen ikke var 
fortællingen om statens kamp mod fjenderne, men om menneskets 
evige kamp med sig selv for at blive et virkeligt menneske. Det ville i 
hvert fald være en begyndelse. Tænk, hvis opdragelsen ikke gik ud 
på at skabe mennesker, der kunne klare sig i konkurrencen – skabe 
vindere – men at skabe mennesker, der var en velsignelse. Tænk, 
hvis man ophørte med at opdele mennesker i tabere og vindere – 
gode og onde – dem og os. Ja, tænk engang! 
Er det utopi? Sådan som verden er indrettet? Er det latterligt? Men 
så lad det bare være et latterligt menneskes drøm. Hvad ville verden 
være uden dem? I så fald var Jesus et latterligt menneske, der ville 
vælte ikke blot templet i Jerusalem, men hele det romerske imperi-
um – for menneskets skyld. Latterligt? Godt, så vil jeg gerne være 
latterlig. 
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18. april  
Kære kirke!  
I dag, hvor vi mindes det hæderfulde nederlag på Dybbøl banke i 
1864, vil jeg gerne skrive et par ord til dig. Allerede dengang var du 
jo blevet en folkekirke, som man sagde – altså folkets kirke til forskel 
fra statens eller kongens. Folkeligt skulle alt jo være. 
Vi har fulgtes ad, du og jeg gennem snart mange år. Vi mødtes første 
gang den 4. september 1949, hvor jeg så at sige blev indlemmet i dig 
gennem dåben i Gårslev kirke. Her bekræftede jeg også vores aftale 
ved konfirmationen den 21. april 1963. Du velsignede Kirstens og 
mit ægteskab den 27. december 1975, og vi lovede dig til gengæld 
at ville elske og ære hinanden til døden os skilte. Den 6. september 
1981 ansatte du mig som din tjener, da jeg blev ordineret i Hans 
Egedes kirke i Nuuk, og det var jeg i 28 år. I 1997 betroede du mig en 
mellemlederstilling som provst, da jeg blev kreeret i Odens Domkir-
ke, og jeg fungerede i 12 år som både præst og provst. Det er blevet 
til mange gudstjenester og kirkelige handlinger i årenes løb – mange 
mange møder med diverse råd og udvalg om din indretning og din 
fremtid. Du skaffede til gengæld mig og min familie tag over hove-
det og brød på bordet gennem alle årene. 
Den 1. september 2009 rendte jeg af pladsen som din tjener. Jeg var 
blevet 60 år og kunne gå på førtidspension. Jeg gik ikke i vrede eller 
frustration. Jeg havde det fint med at være både din præst og din 
provst, men sagen var den, kære kirke, at jeg havde fundet en an-
den. Et lidt forsømt hus med en endnu mere forsømt have, som 
både Kirsten og jeg drømte om at bygge op til et lille paradis, hvor vi 
kunne bo, indtil vi ikke kunne længere. Og det har vi så gjort. Jo, vi 
tænkte mere på os selv end på tjenesten for dig, men kan du ikke 
tilgive os efter alle de år, hvor jeg tjente dig så godt jeg nu kunne? 
Og helt er tjenesten nu heller ikke ophørt. Nu, hvor vi er ved at være 
på plads med hus og have sidder jeg ofte og tænker på dig, og som-
me tider skriver jeg mine tanker ned, for det kunne jo være, en og 
anden – og måske du selv, kære kirke, kunne have lyst til at dele 
mine tanker. 
Jeg skal i den sammenhæng blankt indrømme, at mine tanker om 
dig ikke altid har været lige positive. Og det på trods af vores ellers 
intime og mangeårige forhold. Men det skyldes alene min kærlighed 
til dig, og jeg er vis på, at du værdsætter sande ord, der måske svi-
der lidt, mere end altid at blive strøget med hårene af smiskende 
tilbedere. Sådan er kærligheden jo. 
Vi ved begge, at du bærer på en tung arv som kirke gennem snart to 
tusind år. Og vi ved også begge, at der ikke altid har været overens-
stemmelse mellem din herres forkyndelse og din egen. Sådan går 
det jo nu engang, når det himmelske rammer jorden – når det gud-
dommelige kommer i menneskehænder. Vi er og bliver smålige ar-
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me syndere, der tænker mere på magt og ære for os selv end på 
sandhed og ret for alle. Men du har dog gennem alle årene båret 
denne guddommelige skat med dig, omend lerkarret for det meste 
godt og grundigt har skjult perlen. 
Min gode ven Leo Tolstoj bryder sig ikke om dig, men det ved du vel. 
Han mener, ligefrem, du har forrådt din herres enkle og sande anlig-
gende og dermed forrådt de milliarder af mennesker, du i århundre-
dernes løb har forholdt sandheden til fordel for meningsløs overtro 
og ubegribelige ritualer. 
Men det er nu ikke hele sandheden. Du har også været en hjælp og 
en trøst for utallige mennesker. Da ingen andre tænkte på det, var 
det dig, der kom de fattige til hjælp, og du har været en støtte for 
utallige mennesker, der af den ene eller anden grund følte sig ydmy-
get eller trådt på af mennesker eller af skæbnen. Du har praktiseret 
humanismen længe før den kom på mode. 
Mange gange i historiens løb er du blevet mere eller mindre margi-
naliseret, men så er der altid kommet en reformation, der har for-
nyet dig og gjort dig relevant i menneskers bevidsthed igen. Også i 
dag synes du at være på vej ud i marginalerne – i hvert fald i Europa, 
og måske er det igen på tide med en reformation, der kan bringe dig 
tilbage som medspiller på banen. 
 
Mit råd til dig – for jeg holder jo virkelig af dig, og det piner mig at se 
dig i den rolle, du har lige nu – skal være, at du atter engang lytter til 
tidsånden. Forstår du, i dag er der ingen, der for alvor vil anerkende 
nogen endegyldig sandhed eller for den sags skyld én sand Gud eller 
én verdens frelser. I hvert fald ikke her hos os. Sådan er det bare. 
Din herre kan ikke længere gøre krav på noget sandhedsmonopol. 
Man bliver ikke længere en troende kristen ved at gøre, som der 
bliver sagt og ved at udvise lydighed mod dogmerne og bekendel-
serne. Det har man i øvrig aldrig gjort. Man bliver en troende kristen 
alene fordi ens hjerte tilsiger en, at det er sandt for mig. Og derudfra 
handler man. Den tro, som du har forlangt, var en tro på dine dog-
mer og på denne eller hin særlige fortolkning – aldrig en hjertets 
inderlige samtykke. Du spurgte efter en tro – en intellektuel tilslut-
ning – og så ikke på menneskers handlinger. Du glemte, at menne-
sker skal kendes på deres frugter mere end på deres ord. Tror jeg på 
Gud? Det ved jeg ikke, men spørg de mennesker, jeg omgås.  
Derudover vil jeg råde dig til at skrue lidt ned for læren om forsonin-
gen ved Kristi død. Den siger ærlig talt ikke mennesker noget i dag. 
Vi køber den simpelt hen ikke. Offertanken er for længst passé, og 
så falder det hele jo ligesom lidt til jorden, hvis jeg må være så fri. Ja, 
jeg ved godt, det var et hovedanliggende for tidligere reformationer, 
men folk forstår det ikke. At nogen skulle have sat livet til for at frel-
se menneskeheden, og at det ligefrem skulle have været den al-
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mægtige Guds plan fra starten – det virker nærmest blasfemisk på 
moderne mennesker. Altså ikke så meget med syndernes forladelse, 
men til gengæld ville jeg ønske, du turde stille flere krav til det at 
være kristen. Jeg tror, du lider af en form for gerningsretfærdigheds-
forskrækkelse fra gammel tid, men jeg synes, du ville stå dig ved for 
eksempel at give afkald på enhver brug af krig som middel og på 
vold i det hele taget. Du må indrømme, at det ville rime meget godt 
med evangelierne. Tænk, hvis du simpelt hen nægtede at anerkende 
volden overhovedet. Sådan som kvækerne og andre kirkesamfund 
har gjort det i historiens løb. Det ville ikke bare være smukt i over-
ensstemmelse med bjergprædikenen, men det ville vel også få de 
krigsførende kristne nationer til at tænke sig om endnu engang. Og 
det er der faktisk brug for. Og så ville det sige ikke så lidt om dit 
menneskesyn. For du elsker vel mennesker, gør du ikke? Engang 
velsignede du ligefrem kanonerne, og du gik forrest i krigsretorik-
ken. Nu er tiden måske kommet til, at du nedlægger våbnene og 
taler om fred – ikke blot teologisk, men rent praktisk. 
Endelig vil jeg råde dig til at tage konsekvensen af din herres forkyn-
delse her og nu, så du holder op med at lægge frelsen og friheden 
ud i fremtiden. Jeg ville – hvis jeg var dig – tale langt mere om Kristi 
efterfølgelse end om frelse, syndernes forladelse og evigt liv. Folk er 
rådvilde. De spørger dig igen og igen, hvad de skal gøre som kristne, 
men du svarer dem ikke med andet, end at de skal tro på syndernes 
forladelse og frelsen i Kristus, være glade for deres dåb og gå til al-
ters. Det går bare ikke. Du er nødt til at svare konkret på et konkret 
spørgsmål. Det kunne jo for eksempel være: Du skal leve dit liv, som 
Kristus levede. Hvor svært kan det være? Følg mig! lyder det igen og 
igen i evangelierne. Følg mig, så skal du leve. Kom og følg mig, hvis 
du vil have evigt liv.  
Ja, jeg ved godt, jeg lyder plat som en anden Per Degn, der vover at 
træde op som en anden nar overfor to tusind års kirkelig visdom. 
Hvem tror jeg, jeg er? Men på den anden side – nogen skal jo, for 
hvis ingen siger noget enten af frygt for konsekvenserne, eller fordi 
de simpelt hen ikke ønsker nogen forandring, så tror jeg du får det 
meget svært i den kommende tid. Lige nu ser alt ud til at skulle be-
stå i al evighed, og der holdes bispevalg med pomp og pragt, men 
medlemstallet daler drastisk, og det vil det fortsætte med med sne-
boldseffekt, og på et tidspunkt vil udmeldelserne komme som en 
lavine, du ikke havde drømt om. Den er allerede i gang. Og så vil du 
sidde tilbage med en lille hård kerne af rettroende, fordi du ikke 
kendte din besøgelsestid. Og det bliver ikke morsomt for nogen. 
Nu har jeg sagt det – af lutter kærlighed til dig. Sammen har vi gået 
mange veje, og skilles fra dig, det vil jeg godt nok ikke. 
Kærlig hilsen din Erik 
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19. april  
Imperiet 
Man står op efter en herlig nat, hvor jeg først var ude og tisse hen 
under morgenen. Vejret er ok. Lidt koldt og blæsende, men ok (ja, til 
golf, selvfølgelig!). Jeg meldte Preben og mig selv til åbningsturne-
ringen på søndag. Klasserne skiller ved HCP 17,5 lige mellem os, så 
jeg skal i A-klassen og han i B. Det betyder alt andet lige, at han har 
en fair chance for en præmie, mens det er totalt udelukket for mig. 
Jeg har endnu ikke spillet bare halvvejs op til mit handicap i år. Men 
jeg kan jo nå at mobbe ham med at han ligger i 2. division. Vi har det 
herligt sammen. Han er en ren gave. 
Nå, men man kommer op i køkkenet, hvor Kirsten har lavet kaffe, 
men så kommer det lige i fjæset på én fra morgennyhederne, hvor-
dan de unge kunstnere brutalt forfølges af styret i Egypten. Og så er 
den dag ødelagt, som vi siger, når vi har slået ud på hul 1. Det er det 
værste, jeg ved. Jeg hader de forbandede overgreb fra statsmagter-
nes side, der skal lukke munden på kritikerne og knuse det frie ord. 
Desværre er de kernen i civilisationens historie. Intet imperium – det 
være sig statsligt eller kirkeligt – har eksisteret, uden at disse over-
greb har fundet sted i større eller mindre omfang. Jesus er et kendt 
eksempel, men ikke mindst kirken er gået foran, når det handlede – 
og desværre stadig handler – om at lukke munden på de forkerte. 
Begrebet kætter er næsten lige så gammelt som kirken selv. Nogle 
af de ældste kristne skrifter, vi kender fra det 2. århundrede, hedder 
ligefrem Imod Kætterne. Latterliggørelse, personhetz, forfølgelse, 
internering, udryddelse. Det er imperiernes metode lige fra Rom til i 
dag.  
Og sådan må det jo være, fordi ethvert imperium bygger på en løgn. 
Profeten Daniel taler om imperierne som kolosser på lerfødder. 
Kaster nogen en sten på dem, risikerer de at falde sammen – fordi 
de ikke har sandhed i sig. Derfor må de for enhver pris undgå, at 
nogen kaster den sten. Og imperiernes blodige historie viser med al 
gru, hvor langt man vil gå for at forhindre den lille dreng i at råbe: 
Nej, se Kejseren! Han har jo ingenting på! Som så mange andres blev 
også Tolstojs kirkekritiske skrifter forbudt af Zarregimet. 
Nu skulle man så tro, at den slags barbari hørte den mørke fortid til. 
Men fundamentalistiske muslimer kører på med samme strategi 
som vi så det i Afghanistan under Taliban, og i Iran med dets døds-
domme over kritiske forfattere bl.a., og nu ser vi det på trods af det 
såkaldte arabiske forår, i Egypten. Stadig skal man med vold og magt 
undgå at nogen kaster den famøse sten. Og lad mig da lige for en 
ordens skyld minde om kommunistforfølgelserne i det såkaldt frie 
USA i halvtredserne. Og endnu værre. Samme tendenser oplevede vi 
herhjemme så sent som i 2003, da de kirkelige myndigheder følte sig 
foranlediget til at lukke munden på Torkild Grosbøll og ydmyge ham 
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offentligt, fordi han vovede at stille spørgsmål til en dybt forældet 
gudsforestilling – en forestilling hentet fra oplysningstiden, og som 
ikke giver nogen mening i dag. 
 
Måske kan man opstille et kriterium for et samfunds værdi ved at 
måle den måde, hvorpå man behandler sine kritikere. Det gode sam-
fund formår vel at rumme enhver kritik og lever for så vidt af den, 
fordi det gode samfund altid er på vej mod noget endnu bedre. Pa-
radis er som bekendt lukket. Det gode samfund ejer ikke sandheden 
og lytter derfor nysgerrigt til sine kritikere og inddrager dem i den 
livsnødvendige samfundsdebat. Kirke såvel som stat. Det falske sam-
fund tåler ikke kritik, fordi det hele tiden må vogte sandheden. Det 
falske samfund er efter eget udsagn hele tiden på randen af udryd-
delse af dets fjender, og derfor må man slå hårdt ned på enhver 
kritik. Østtyskland er et skræmmende eksempel, men også enhver 
form for fundamentalisme lever så at sige af den trussel om udryd-
delse. Totalitære imperier ser mægtige ud, men de bygger på en 
evig frygt, som før eller siden vil gøre det af med dem. I dag kan man 
så frygte, at de tager resten af verden med i faldet. Men faldet 
kommer før eller siden. For de bygger på løgnen – eller som Jesus 
sagde: De har løgnen til far og kender ikke sandheden. I slutreplik-
ken i Richard Attenboroughs store film om Gandhi siger Gandhi net-
op det: Tænk på, at selv de største og mægtigste imperier altid før 
eller senere er faldet. Tænk på det, når I lider under deres under-
trykkelse, og det hele ser håbløst ud. Og var det ikke også det, Jesus 
sagde til sine disciple: I skal sørge og græde, men jeres smerte skal 
vendes til glæde og bortvejres som fødselsveerne bortvejres af glæ-
de, når et lille levende menneskebarn er kommet til verden. 
 
Det, som fundamentalisterne tilsyneladende ikke fatter, er, at men-
nesker i dag ikke kan manipuleres i samme grad som tidligere. Dertil 
er oplysningsniveauet blevet for højt for alt for mange. Det var vel 
årsagen til det oprindelige arabiske forår, og derfor er det i grunden 
oplysningen, der er problemet for imperialisterne af enhver art. Det 
har da også som regel være intelligentsiaen, man har forfulgt. Di-
lemmaet er, at en moderne stat har brug for oplyste mennesker til 
at drive samfundet – bortset fra Taliban og andre, der mener, man 
kan skrue tiden tilbage til de gode gamle dage, da 95 procent af 
befolkningen var analfabeter og derfor affandt sig med en slavetil-
værelse til gengæld for lidt brød og skuespil. 
Det går selvfølgelig ikke, og man kunne jo håbe, på trods af de stadi-
ge tilbageslag, at verden går mod stadig større oplysning og dermed 
mod stadig ringere kår for den tvang og undertrykkelse af det frie 
ord og det frie menneske, der har kendetegnet imperierne. Måske 
er imperiernes tid i virkeligheden ved at rinde ud, og måske er vi 
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langsomt ved at lære, at der kun er én vej frem, der går gennem den 
frie samtale frem mod et samfund af forskellige mennesker, der ikke 
ønsker magt over hinanden, men et virksomt, muntert liv i fred og 
frihed. Hvor det fælles mål er en ligelig fordeling af goderne i ver-
den, og hvor den enkeltes mål er ens næste. Gang på gang slår det 
fejl og had og fjendskab blæses op med vold og ødelæggelse til føl-
ge, men drømmen må aldrig dø. 
 
20. april  
Religion 

”… Den Mand, der er gift og har Børn, ser ganske anderledes paa 
Livet, end han gjorde som Barn; det Folk, der udvider sine Kundska-
ber, som udvikler sine Hjælpemidler til at optage Kampen med Na-
turen og kommer i Berøring med andre Folkeslag, kan umuligt beva-
re sin tidligere Verdensanskuelse. 

I Folket opstaar der dernæst særligt begavede Mænd, som giver 
denne ny Verdensanskuelse faste Former, der svarer til de ændrede 
Forhold og bestemmer Folkets Optræden og Handlemaade. 

Dette er, hvad der kaldes Religion. 

Religion er derfor ikke, saaledes som Videnskaben er tilbøjelig til at 
betegne den, noget, der tilhører en svunden Tid, thi der har altid 
været, er og vil altid vedblive at være en Trang tilstede til Religion, 
en Trang til at lære det tilkommende at kende og til at modtage 
Anvisninger for Livets Førelse. 

Man kan sige, at alle Mennesker i højere eller mindre Grad har et 
Slags instinktmæssig Følelse af den Vej, Menneskeheden skal følge; 
men til alle Tider har der været Mennesker, hos hvem dette Instinkt 
var udviklet i en ganske usædvanlig Grad, saa at de saa klart og tyde-
ligt for deres indre Øje, hvad de andre kun aner dunkelt; saadanne 
Mænd iklæder da deres Tanker og Fremsyn bestemte Former, der 
bliver raadende for Hundreder og Tusinder af Aar.  

Vi kender tre saadanne Livsanskuelser, af hvilke de to allerede er 
forældede, medens den tredje er den, der endnu er bestemmende 
for vor Tidsalder, den kristne. 

Det er ikke vilkaarligt, vi anfører tre, men vi gør det, fordi alle men-
neskelige Handlinger kan siges at udspringe fra en af disse tre Livs-
anskuelser; Livet kan ikke forstaas uden paa Grundlag af en af dem. 

Den første er den dyriske, den anden den hedenske, den tredje den 
guddommelige. 

Den første er rent personlig og gælder kun for det enkelte Menne-
ske; den anden udstrækker sig til hans Omgivelser og Tilhængere: 
hans Race, hans Familie, hans Land. Maalet for denne Livsanskuelse 
er Udførelsen af dette Samfunds Vilje; den tredje hviler paa Gud, 
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Livets Begyndelse og Kilde. Disse tre Livsanskuelser er Grundlaget 
for alle Religioner, der har eksisteret og endnu eksisterer. 

Den Vilde lever kun for sig selv og for Tilfredsstillelsen af sine dyriske 
Drifter; hans Religion bestaar kun i at faa de Guder, han har opstillet, 
til at rette sig efter hans Ønsker. 

Hedningen ofrer sig selv for det Samfund - i videre eller snævrere 
Forstand - hvortil han hører. 

Trang til at høste Hæder er Bevæggrunden til hans Handlinger; hans 
Religion bestaar i at holde Samfundets Hoved højt i Ære, hvad enten 
det nu er Familiens Fader eller Stamfader eller hele Samfundets 
Hersker, og i at dyrke særlige Skytsguder, der er opstillede for Fami-
lien, for Landet og for dets Hersker. 

Mennesket, der følger den guddommelige Livsanskuelse, tror paa et 
evigt, udødeligt Liv, paa Gud; han er beredt til at ofre alt, sig selv, sin 
Familie og de timelige Goder, for at Guds Vilje kan blive fyldestgjort. 
Det er Kærligheden, som leder hans Handlinger; han bekender i Ord 
og Sandhed Gud, der er alle Tings Ophav…” 

 

Altså først handler livet om mig selv. Så handler det om mine sociale 
sammenhænge. Og endelig handler det om Gud. Jeg kan ikke lade 
være med at sammenligne Tolstojs beskrivelse af religionens tre 
stadier (Fra bogen Kristi Lære og Kirkens Lære 1893) med Søren 
Kierkegaards stadier: det æstetiske, det etiske og det religiøse. Mens 
Tolstoj taler om menneskehedens udvikling, taler Kierkegaard om 
det enkelte menneskes, men det kan vel for så vidt være det sam-
me. Fra barnetroens omsorgsfulde gudsforestilling over den voksnes 
ansvarsfulde og forpligtende tro(skab) til – måske – det religiøse 
stade, der fejer de tidligere forestillinger af bordet til fordel for tro-
en på den grænseløse kærlighed, vi kalder Gud. Den kristne kærlig-
hedstanke. Som Bjergprædikenen, der fejer Moseloven af bordet til 
fordel for den betingelsesløse næstekærlighed, eller som Jesus selv, 
der fejer templet og al dets væsen til side til fordel for din næste. 

Det ser ud til, at mange bliver hængende i en eller anden form for 
barnetro med Guds omsorg og mirakeltroen som ledestjerner – eller 
i den etiske troskab mod Gud, konge og fædreland – stammereligio-
nen – mens kun ganske få kommer videre til det (nødvendige?) tred-
je stadium – det virkeligt religiøse – enten fordi de ikke kan få sig til 
at forlade de foregående, trygge stadier, eller fordi de simpelt hen 
forlader den religiøse vej til fordel for en såkaldt videnskabelig livs-
opfattelse. De når igennem barnetroen og måske også igennem det 
etiske stadium eller troskabens stadium, men så står de af, fordi de 
overser den snævre vej, der fører til Guds rige. Den vej, som de fo-
regående stadier blot var forspil til. Her kan man virkelig tale om at 
stå af i Roskilde!  
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Udenfor skinner solen, og det er et vidunderligt forårsvejr. Kirsten er 
allerede gået ud og grave. Vi har dejligt besøg af Torvald og Ole, og 
nu vil vi storme ud i det herlige forår… 

 

22. april  

Troens stadier 

Jeg slikker endnu sårene efter min 32. plads i gårsdagens åbnings-
match, hvor jeg brugte 110 slag på de 18 huller. Eneste opløftende 
var et drømmeslag på hul 14, hvor jeg slog i hul fra 75 m. Det be-
gyndte meget godt bl.a. med en par på hul 4, men på hul 8 gik det 
fuldkommen galt med 11 slag og en tur i skoven og i bunker, og det 
kom jeg aldrig rigtig over. Skød i søen både på hul 9 og hul 12 og 
brugte alt for mange putterslag på greenen. Mistede troen kan man 
vist roligt sige. Men så er man jo den erfaring rigere. 

 

Torvald og Ole kørte hjem i går efter at have været til Gudstjeneste i 
Skårup. De kom tilbage hertil med Ida til frokost og bagefter fik vi en 
lang snak om trosbekendelsens og kirkens betydning. God snak, som 
lægger sig op ad mine egne tanker fra i lørdags om de tre stadier, 
det individuelle, det sociale og det guddommelige. Eller man kunne 
måske sige barnetroen, den voksnes tro og det, som man i mangel af 
bedre kunne kalde gudstroen eller for den sags skyld troen på Kri-
stus (ret forstået). Ingen af disse stadier er de andre overlegen. 
Hvert af dem har sin funktion som ledestjerne i et menneskes udvik-
ling. Problemet opstår først, når det voksne menneske f.eks. vælger 
at forblive i barnetroen, hvad der ikke er ualmindeligt, eller når den 
voksnes tro kræver at være enerådende for hele livet – hvad den har 
en slem tilbøjelighed til. Desuden kan man vel sige at de tre stadier 
overlapper hinanden og ikke er helt entydige og afgrænsede.  

Barnetroen er den smukkeste af de tre søskende, og det er måske 
derfor, mange vægrer sig ved at slippe den, selv som voksne. Og 
måske er det også derfor, mange, som har gennemgået de tre stadi-
er, til sidst vender tilbage til barnetroen med alderdommens vis-
dom. Jeg tror, det er dette fænomen, den amerikanske teolog Amos 
Wilder karakteriser som ”den anden naivitet” – eller som Wilder selv 
siger det i bogen Early Christian Rhetoric fra 1961: ”Hvad der er brug 
for, er en slags naivitet i ordets bedste betydning, for hvilken troens 
virkelighed er virkelig, uden at den dermed flygter fra det almindeli-
ge menneskeliv.” Det kan den første naivitet, barnetroen nemlig 
gøre med barnets eventyrlige tilgang til fortællingen. Hos barnet er 
der ikke tvivl om Guds eksistens eller miraklerne. Fortællingen går 
uhindret ind i hjertet og kommer derfra til at påvirke barnets sind og 
livsholdning. Fortællingen om den gode Gud, der passer på os alle 
sammen og om den gode Jesus, der gik omkring og gjorde godt og 
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var ’børnevennen stor’, som Ingemann synger, går lige til barnehjer-
tet, hvor den forbliver resten af livet. Mors og fars fortælling på sen-
gekanten forsvinder aldrig helt. 

Men så bliver man voksen og sært kritisk overfor barnetroen. For-
håbentlig da. Man vil have syn for sagn, og den voksnes erfaring 
modsiger den naive barnetro igen og igen. Og man forkaster måske 
det hele som ammestuesnak, mystik og eventyr og bliver videnska-
belig, eller også bliver troen mere praktisk anlagt, og man bliver 
etiker. Religionen bliver en rettesnor for livet, og der sker en kobling 
til det sociale liv i form af en guddommelig forkærlighed for min 
stamme, min familie eller mit folk. Kirken bliver vigtig som et sam-
fund af rettroende danskere i modsætning til de andre. Der opstår 
en form for underordningsforhold mellem samfundet og Gud som 
mellem tjener og herre. De rettroende belønnes med Guds nådige 
velsignelse ganske som kongen, der allernådigst velsigner sine tro 
undersåtter. Velsignelse kan opfattes som gode kår her og nu – rig-
dom og succes – eller som et velsignet liv efter dette – eller begge 
dele. Gudsforholdet og gudsforestillingen er hentet fra konge- og 
kejserideologien, der bygger på troskab og ære. Altså leve efter 
Guds vilje og være ham tro i alt. Guds vilje forkyndes (oprindelig et 
juridisk udtryk) i kirken, der passende er indrettet som kongens 
tronsal, og her aflægger man ed til Gud i form af trosbekendelse og 
æresbevisninger i ét væk.  

Voksentroen kan selvfølgelig bære et menneskes liv, men for nogle 
(få), er selv ikke denne tro nok. Man vil mere end som så, og så er 
det man begynder at kigge indenfor i den tredje tilstand, som kaldes 
den guddommelige. Den tredje tilstand var den, Jesus forkyndte til 
sit eget folk, der ifølge fortællingerne om ham, sad fast i den etisk-
nationale tilstand – stammereligionen. I den tredje tilstand spiller 
familien og fædrelandet og stammen og folket ikke den guddomme-
lige rolle, som i den etiske tilstand. I denne tilstand søger menne-
skehjertet videre mod den kærlighed, der binder mennesker sam-
men i et guddommeligt fællesskab på tværs af alle kulturelle, natio-
nale eller religiøse forskelle. ’Her er ikke forskel på jøde og græker, 
træl eller fri, mand eller kvinde, thi alle er vi ét i Kristus’, som Paulus 
udtrykker det. Gud skal ikke længere dyrkes i templer eller på natio-
nale helligsteder, men i ånd og sandhed, som Johannes siger det. 
Man skal ikke sætte sig imod det onde eller gengælde ondt med 
ondt, for æren har mistet sin betydning til fordel for kærligheden – 
den grænseløse kærlighed, som Matthæus skriver. Den tredje til-
stand er Jesus’ forkyndelse, tror jeg – hans oprindelige forkyndelse, 
før den blev overtaget af velmenende religionsstiftere, der skabt en 
praktisk kirke i imperiets billede i stedet for det Guds rige, Jesus 
talte så brændende for.  

Jeg tror, der er en forbindelse mellem barnetroen og den tredje 
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tilstand, men nu vil jeg i seng. Klokken er snart 12, og det har været 
en lang dag med studiekreds med sædvanlig livlig og givende snak 
om bordet – og nu også med sang. Og dog er jeg ikke helt tilfreds 
med min egen rolle. Enten siger jeg ikke ret meget, eller også bliver 
jeg nemt påståelig, når jeg har fået en ny indsigt – måske fordi der 
ikke altid er lige stor sammenhæng i det, jeg siger. Jeg håber, de 
tilgiver mig, men somme tider ærgrer det mig, at jeg ikke har den 
hjertets visdom, der skal til for at skabe en god samtale. Eller for den 
sags skyld et godt liv uden alle disse selvransagende, navlepillende 
grublerier om at være god nok. Jeg var som sagt ikke i kirke i søn-
dags, fordi jeg skulle spille golfmatch, men det burde jeg nok have 
været. Sådan går det, når man spiller golf i kirketiden.  

Her er til gengæld Idas befriende prædiken fra i søndags over Jo-
hannes 16,16-22 om at være en ørn eller en høne: 

 
En mand fangede en gang en ørneunge, tog den hjem og anbragte 
den mellem sine høns og gav den hønsefoder at æde, til trods for, at 
den var en ørn, fuglenes konge. En del år senere kom en anden 
mand på besøg og sagde:  
»Den fugl der er en ørn og ikke en høne«.  
»Ja«, sagde ejeren, »men jeg har opdraget den til at være en høne. 
Den er ikke længere en ørn; den er en høne, selvom den måler næ-
sten 3 meter mellem vingespidserne.«  
»Nej«, sagde manden, »den er stadig en ørn, den har en ørns hjerte. 
Jeg skal få den til at stige højt op mod himlen«.  
»Nej«, sagde ejeren, »det er en høne, den kommer aldrig til at fly-
ve«.  
De blev enige om at gøre et forsøg. Den fremmede tog ørnen, løfte-
de den op og sagde med stor overbevisning: »Ørn, du er en ørn, du 
tilhører himlen og ikke denne jord, stræk dine vinger ud og flyv«. 
Ørnen så fra den ene side til den anden, så så den ned på jorden og 
så hønsene gå og æde og hoppede så ned til dem.  
»Hvad sagde jeg?«, sagde ejeren, »det er en høne«.  
»Nej«, sagde den fremmede, »det er en ørn, lad os prøve igen i 
morgen«.  
Næste dag gik han op på taget med ørnen og sagde:  
»Ørn, du er en ørn, stræk dine vinger og flyv«. Men igen hoppede 
ørnen ned på jorden, da den så hønsene æde og gav sig til at æde 
sammen med dem. Ejeren sagde:  
»Jeg sagde jo, det var en høne«.  
»Nej«, påstod den fremmede, »det er en ørn, den har stadig en ørns 
hjerte, i morgen skal jeg få den til at flyve«. Næste dag stod han 
tidligt op og tog ørnen med sig til foden af et højt bjerg udenfor by-
ens huse. Solen var netop lige ved at stå op og forgyldte bjergtop-
pen, så ethvert klippestykke strålede. Han løftede ørnen op og sag-
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de: »Ørn, du er en ørn, du tilhører himlen og ikke denne hønsegård, 
stræk dine vinger ud og flyv«. Ørnen så sig om og gennemrystedes, 
som om den fyldtes med nyt liv, men den fløj ikke. Manden tvang 
den da til at se lige mod solen. Og pludselig strakte den vingerne ud 
og med et skrig hævede den sig højere og højere op i luften og vend-
te aldrig tilbage. Det var en ørn, selvom den var blevet holdt og 
tæmmet som en høne. 
 
Glæd jer i Herren, jeg siger atter glæd jer!  
Frydeligt i jubelkor, lyksaligt det folk, der har øre for klang, lovsyng 
og pris dit liv og din skaber. Verden skal fryde sig, sorg blive til glæde 
og hjertet skal springe af henrykkelse!  
Når jeg læser tekster fra bibelen, salmebogen og fra kirkehistorien, 
synes vores egen tid pludselig følelsesfattig i sammenligningen. Iføl-
ge Jesu afskedstale skal disciplene græde og klage og sørge, når de 
ikke længere kan se Jesus, men når han ser dem igen, skal deres 
hjerter glæde sig til evig tid. Også i salmerne, vi synger, tales der om 
gråd og glæde på en måde, som vores nutid slet ikke synes at kunne 
leve op til. Er vi blevet mere åndssløve - er vi ude af stand til virkelig 
at føle dybt? Eller berører de gamle ord os ikke så meget, fordi vore 
behov i dag er anderledes, end de var dengang disse ord blev skre-
vet? 
Som Jesus fremlægger det for disciplene den sidste aften, de er 
sammen, er alting i deres liv afhængigt af, om han er der eller ej. 
Hvis han er iblandt dem, skal glæden præge dem; for når de ser 
ham, skal de også se deres eget liv klart, se hvad der er meningen 
med det – se, hvad der er vejen, sandheden og livet. Men hvis han 
ikke er der, skal deres liv være præget af en sorg eller en smerte, 
som venter på at blive forløst. Så skal ikke bare han være skjult for 
dem, men så skal også livets og dødens mening være skjult for deres 
øjne, og så vil alle de spørgsmål vende tilbage, som de kendte sva-
rene på, så længe han var der sammen med dem. 
Alt sank i grus langfredag. Den fælles sag, troen på og kampen for en 
bedre verden, det banebrydende nye menneskesyn. Hoved og hjer-
te, håb og mod faldt til jorden, da deres retning og lidenskab blev 
taget til fange og slået ihjel. 
Disciplene får Jesus at se igen – kort – så forlader han dem, men de 
når at blive rørt af opstandelsen, de får vendt deres blik mod solen 
og gennemstrømmes af nyt liv. Efter 2000 år kan vi ikke på samme 
måde som disciplene få fingrene i såret, men vi har nøjagtigt samme 
forudsætninger for mærke en længsel dybere end havet og føle et 
håb, der svinger sig højere end ørnevinger.  Hvis vi ser os om og 
hører efter, så er vi på lige fod vidner til livets under, til opstandel-
sens konstante mirakel og vores medmenneskes grænseløse dybder. 
Men bliver vi rørt af det? Bevæges vi for alvor? Hvordan kan jeg 
modtage livets evangelium på en så halvlunken måde, at jeg nikker 
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med om søndagen og har glemt alt om det om mandagen? Ingen 
forløsende glæde uden den forudgående uforløste sorg. Hvis de ord, 
Jesus siger til disciplene, skal komme os ved, så skal vi kunne gen-
kende den uforløste smerte - først da kan vi opleve dens skærende 
kontrast, glæden. 
Måske er vi kollektivt holdt op med at sætte livet på spil og risikere 
sorgen. Måske vil vi hellere sætte glæden og lidenskaben over styr, 
end at risikere smerten for alvor. Måske lider vi ikke under de nuvæ-
rende forhold, fordi vi ikke virkelig forventer, at der kan være en 
større glæde end den, som de forgængelige goder kan give os. Eller 
måske har vi givet op, resigneret og affundet os med, at vores dybe-
ste længsler ikke kan opfyldes. I skal sørge, men jeres sorg skal blive 
til glæde. Hvad nu hvis vi ikke læser dagens evangelietekst som et 
forsyn, men som en opfordring. Livet skal rumme smerte! Nok lever 
vi med ubesvarede spørgsmål, og vi kan langtfra altid se, hvad der er 
meningen med det, der sker ude i verden, eller bare det, der er me-
ningen med vores eget liv. Nok kender vi til følelsen af ufuldkom-
menhed. Jeg kan som alle gribes af utilfredshed, mismod og måske 
et strejf af melankoli, hvis det går højt. Men ligefrem smerte? Sorg? 
Nej, så vidt lader jeg det ikke komme. Det ville være at stille for sto-
re forventninger. Og hvad vil jeg egentlig mere, end at have det rart 
og bekvemt, så længe jeg er her?  
Måske jeg blot forsøger at projektere min egen lunkenhed over på 
min samtid, for ikke at stå alene, men jeg har alligevel på fornem-
melsen, at vi generelt set har forkortet vores perspektiv. Når vi ikke 
kan se Gud, slår vi os til tåls med, at så må vi prøve at leve uden det 
guddommelige. Når vi ikke kan få svar på vores spørgsmål, holder vi 
op med at stille dem. Når fuldkommenheden kun findes som et håb, 
der endda kun kan udtrykkes i billedsprog, så giver vi afkald på den. 
Når smerten ved livets ufuldkommenhed ikke kan overvindes, så 
fortrænger vi den. Jeg tror, at ordene i biblen og i salmerne på en 
måde blevet for store til vores virkelighed, og det fordi vores virke-
lighed er blevet for lille. Der er for lidt tvivl i os, og derfor er der også 
for lidt tro. Der er for lidt smerte i os, og derfor er der også for lidt 
glæde. Der er for lidt håb om vingesus – om 3 meter bredt vinge-
fang. Fodret med brød og skuespil har vi glemt os selv – vi har glemt 
at lade os anfægte og ville det fuldkomne. 
"I skal sørge, I skal græde og klage”. I skal ikke jer lade jer bedrage 
af, at der ikke synes at være svar på alt det, I ikke forstår. I skal ikke 
se jer blinde på denne verden, I skal ikke lade jer nøjes. Som al sorg 
er et udtryk for, at livet indeholder noget værdifuldt, som man uvil-
kårligt risikerer at miste, sådan er den sorg, Jesus taler om, udtryk 
for den højeste grad af forventning til livet. Dét liv, som vi på forun-
derlig vis har fået foræret. Det liv er lidelse, livet er i lidelsen, for der 
har vi risikeret os selv, og kun dér igennem kan vi vinde glæden. Vi 
er skabt i Guds billede, men tiden har bildt os ind, at vi er høns, og vi 
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tror stadig, at vi er det. Nu må det være slut. Fra i dag skal det være 
anderledes. Lad os fatte mod, strække vores vinger ud og aldrig me-
re nøjes med hønsefoder! 

 

24. april  

Frihed og frelse 

Gik 18 huller med Preben i går. Fik 18 points på fornieren og 12 på 
bagnieren – altså en væsentlig forbedring i forhold til i søndags – 99 
slag mod 110. Det lunede, men der er lang vej endnu. Preben fik 33 
points og vi indberettede for første gang i år og for første gang via 
computer. Jeg er blevet skrevet op til 17,0 i HCP. Men den største 
begivenhed i går var nok, at vi fik mail fra kommunen med tilladelse 
til at bo hernede hele året. Vi har søgt dispensation for en måneds-
tid siden, da vi nu har haft huset i over fem år, og den gik altså igen-
nem. Det var dejligt at få det på plads. Nu hører vi ligesom til herne-
de for alvor. Formelt flytter vi nok pr. 1. oktober. 

Fra frihed til frelse. Det lyder lidt paradoksalt eftersom frelse bety-
der frihalsning – jernringen med lænken der fjernes fra slavens hals 
– men der er en forskel. Man kan måske sige, at friheden kommer 
indefra, mens frelsen kommer udefra. For at blive i Idas billede med 
hønsegården kan man blive fri på to måder. Man kan selv bryde 
døren op indefra, eller der kan komme en og lukke døren op udefra. 
Det værdigste, så at sige, er selvfølgelig den indre frihed, der til-
skynder dig til at bryde døren op indefra. Egentlig kan man vel sige, 
at den kraft eller trang, der får dig til det, er friheden, så du er fri, 
også slev om det ikke lykkes at få døren op. Og hvis du ikke har den 
trang, så er det jo spørgsmålet, om du overhovedet vil gå ud, selv 
når der kommer en og åbner døren for dig. Danmarks befrielse den 
5. maj 1945 var, som ordet antyder, en frelse. Der kom en udefra 
(englænderne) og befriede os, fordi vi ikke selv magtede det. Og 
grunden til at vi ikke magtede det, var selvfølgelig, at trangen til 
frihed ikke var til stede i befolkningen – i hvert fald ikke i en grad, så 
vi kunne få døren til hønsegården op indefra. For et folk, der har 
tilstrækkelig frihedstrang, kan aldrig undertrykkes eller lukkes inde. 
Man kan skyde skylden, hvis vi skal tale om skyld i den sammen-
hæng, på den daværende regering og dens erklærede samarbejds-
politik, men samarbejdspolitikken kunne aldrig være gennemført 
uden folkets accept. Folket fandt sig i besættelsen. Efterhånden kom 
det så til modstand. Først fra en lille del af befolkningen – omkring 2 
pct. – senere – da døren begyndte at give efter - kom flere til. Men-
nesker, for hvem folkets frihed var mere dyrebar end livet selv. 
Mennesker, som ikke ville finde sig i at blive behandlet uretfærdigt. 
Disse mennesker reddede Danmarks ære, kan man sige, og deres 
frihedskamp var ifølge marskal Montgomery ’second to none’. 
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Men hvad skulle vi have gjort, kunne man spørge, overmagten var jo 
enorm. Set i bakspejlets behagelige lys skulle vi selvfølgelig ikke have 
fundet os i samarbejdspolitikken. Vi skulle have sat landet i stå, og vi 
skulle være døde i kampen, om så det gjaldt. Vores modstand skulle 
have været ikke-voldelig, men ikke desto mindre altomfattende. 
Sådan en modstand kan aldrig undertrykkes, og før eller senere vil 
den indre frihedstrang også føre til ydre frihed. Ikke uden omkost-
ninger, men før eller siden.  

Tænk nu, hvis det var sådan. Vi var blevet uretfærdigt besat af ty-
skerne, men folket nægtede fra starten enhver form for samarbejde 
og ydede en kollektiv ikke-voldelig modstand mod fjenden. Det 
medførte selvfølgelig alvorlige voldelige repressalier fra den bevæb-
nede overmagt, men det fik så være. Vi ville ikke opgive vores frihed 
under nogen omstændigheder. Så hellere gå til grunde som folk. Og 
tænk så, hvis der kom en udefra – Montgomery f.eks. med en slag-
kraftig hær bag sig og spurgte, om ikke han skulle befri os fra den 
onde fjende. Ja, så måtte vi vel sige som Karen Blixen: Nej tak, det 
skal De endelig ikke gøre. For sand frihed kan man aldrig få af andre, 
uden at man mister sin sjæl derved. Og hvad gavner det et folk, om 
man vinder den hele verden, men mister sin folkesjæl? 

Da Jesus gik omkring i Galilæa, dengang romerne så uretmæssigt 
havde besat det lille land gennem de seneste 70 år, kaldte han fri-
hedstrangen frem i mennesker. Han kom ikke med noget nyt, ej 
heller med våben i hånd eller med løfter om en guddommelig ind-
griben, men han kaldte på den indre frihed, der er med til at konsti-
tuere et menneske som menneske. I er ørne, sagde han med Idas 
billede – ikke høns. Og vel ser templet imponerende ud, og vel fore-
kommer den romerske kejser almægtig, men det har ingen betyd-
ning. Ingen kan i virkeligheden knægte et menneskes frihed, hvis 
ikke man selv vil opgive sin sjæl. Derfor skal I sige nej til det hønse-
foder, de sætter for jer – sige nej til deres verdensorden og opføre 
jer som det, I er: Guds ørne eller for den sags skyld engle. Hvis ikke I 
vil eller tør det, så er og bliver I fortabte. I kalder jer selv for Guds 
folk, men I opfører jer som kyllinger, der er mere interesserede i at 
hugges om maden og komme frem i hakkeordenen end i at leve op 
til den Gud, I taler så bevægende om. Tro ikke, han kommer farende 
på himlens skyer og frelser jer – hvordan skulle han kunne det? Nej 
han går omkring midt iblandt jer i al sin afmagt og venter – venter på 
at I skal leve op til jeres store kald som hans folk. 

Man skal sige nej, så det kan høres, sagde min oldefar Adolf Bendix 
ifølge tante Inger. Hvorfor? Fordi det er det, der gør dig til et sandt 
og et frit menneske. Hverken mere eller mindre. 
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27. april  

Golf 

Bededagen i går brugte vi til at flytte om, så bogreolen kom væk fra 
køkkenet og blev sat op i gæsteværelset i stedet. Herligt arbejde, 
som tog det meste af dagen. Men vi elsker jo vores lille hjem, og 
derfor er det kvalitetstid, når vi har mulighed for at gøre det endnu 
smukkere.  

Sådan er det måske også med livet. Elsker man mennesker, vil man 
betragte det som en gave at få lov til at gøre dem smukkere. Frygter 
man derimod mennesker, har det ingen interesse. Så har man nok i 
at hæge om sig selv – forskanse sig mod mennesker. At frygte eller 
at elske – det er spørgsmålet.  

Jeg ville ønske, jeg var lidt bedre til at elske, men det er ikke så 
nemt, når man nu engang er mig. Jeg nåede at gå ni huller med Pre-
ben i går eftermiddags, mens Kirsten satte bøger på plads, og det 
var påfaldende, hvor mange dårlige slag jeg lavede. Slag, som jeg 
sagtens kunne have lavet bedre. Og det kommer bag på mig hver 
gang, og jeg bliver rasende hver gang. Det gode slag, som jeg gerne 
vil, det slår jeg ikke, men det dårlige slag, som jeg ikke vil, det slår 
jeg. Hvorfor!? Hvem kan hjælpe mig arme golfspiller?  

Somme tider føler jeg mig som tilskuer til mit eget spil. Det er, som 
om kroppen spiller helt sit eget spil udenom min bevidsthed og vilje. 
Jeg stod i går på hul 2 ikke langt fra greenen og skulle bare trille bol-
den ind, men af en eller anden grund ville kroppen det anderledes, 
så den sendte bolden op i den nærliggende bunker et godt stykke til 
højre for den ellers nøje planlagte bane. 

Når kroppen går sine egne veje på den måde, så tror jeg det skyldes 
frygt. På en eller anden måde sender hjernen et signal til kroppen 
om at udføre det, jeg frygter mest. Frygten skal af en eller anden 
grund opfyldes. Så der er en evig kamp mellem min bevidsthed, som 
vil det gode slag, og min krop, som sagtens kunne slå det gode slag, 
men som udfører det dårlige – af frygt for at udføre det dårlige, så at 
sige. Men jeg ville jo gerne have harmoni mellem bevidsthed og 
krop – fred mellem ånd og kød - så kroppen så at sige adlød tanken. 
Så ville jeg kunne spille golf som få og med fuldkommen glæde og 
ikke som nu under stort besvær og med megen vrede. Men hvad gør 
jeg? Med golf og med livet.  

Øve, øve, øve, siger golftræneren. Og det er selvfølgelig sandt nok. 
Så vanens magt simpelt hen overvinder kroppen og tvinger den til at 
makke ret. Daglige øvelser hver eneste dag året rundt, indtil man til 
sidst slet ikke tænker over slaget, men bare lader kroppen spille selv 
– perfekt. Vismanden siger det samme om livet. Daglig bøn eller 
meditation og andagt morgen og aften, så man gennem de faste 
rutiner lærer kødet at adlyde ånden – lærer at elske mennesker i 
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stedet for at følge sin naturlige drift til at frygte dem. Elske livet i 
stedet for at frygte det. Amen. 

Men måske er der også en anden mulighed – den at tænke sig om. 
Det uhensigtsmæssige ved at lave disse fejlslag er måske ikke så 
meget selve slaget som den reaktion, det medfører. Som sagt bliver 
jeg rasende og ked af det og kan finde på at slå jernet i jorden med 
et klask eller det, der er værre. Jeg har faktisk bøjet en anseelig jern-
stang på min golfvogn med en hybridkølle, der heller ikke havde 
godt af sammenstødet. Jeg vælger altså at blive vred – vred på 
hvad? Jeg bliver vred på min uregerlige krop, og da jeg ikke bryder 
mig om at slå mig selv, lader jeg det gå ud over min forholdsvis 
uskyldige golfvogn, eller jeg forbander i høje vendinger livet i almin-
delighed og golf i særdeleshed.  

Heldigvis varer det sjældent længe, men alligevel. Frygt giver sig 
altid udslag i aggression på den ene eller anden måde – vrede og 
det, der er værre. Det er, som om frygten besnærer mig til at fare ud 
af mig selv. Den hvisker mig i øret, at det er uretfærdigt, det der sker 
– at jeg bliver snydt for glæden. Frygten er en djævelsk frister, der 
kan få mennesker til hvad som helst, som menneskenes historie 
med al tydelighed bekræfter. Hvad som helst. 

Så hvad nu hvis jeg tog en samtale med min frygt inden hvert slag? 
Kære frygt, jeg ved, at du er en del af mig. Vi har fulgtes ad siden 
min tidligste barndom. Jeg har tit og ofte forbandet dig for det, du 
har fået mig til og måske ikke mindst det, du har afholdt mig fra at 
gøre. Det er jeg ked af. Du skal vide, at du er min ven, og at jeg el-
sker dig som den, du er. Du er som alt andet her i livet en Guds gave 
til mig, som jeg da kun kan sige ham tak for. Tak fordi du er til, kære 
frygt. Uden dig, var jeg ikke den samme. Nu prøver du for eksempel 
at få min krop til at skyde bolden i den bunker, der ligger ved siden 
af greenen, og det er helt i orden, kære frygt. Det gør ikke noget, for 
også det er en Guds gave – en oplevelse, som jeg så må forholde mig 
til med et taknemmeligt smil, hvis jeg ellers kan. For vi ved begge, at 
det at blive vred blot er et forsøg på at fornægte virkeligheden, som 
den er. Følelsen af uretfærdighed og mine mange tanker om skyld 
og hævn og straf ligeså. Alt sammen har det ene formål at fornægte 
og fordreje virkeligheden og forhindre mig i at leve og elske fuldt ud. 
Livet i sandbunkeren er vel ikke det værste, der findes, når alt kom-
mer til alt – og hvis jeg vandt over Preben altid, så ville han jo bare 
blive ked af det.  

Egentlig spiller vi slet ikke for at vinde, men for at opbygge hinanden 
– ære hinanden. Så kæreste frygt, tak fordi du er til, men nu bliver 
jeg nødt til at slå – med glæde og med spændt forventning om, hvad 
der så sker. Sådan eller noget i den retning kunne man jo godt give 
sig tid til at fundere over i stedet for at fokusere alene på at undgå 
den skide bunker. Og det gælder vel også ved ethvert møde mellem 
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mennesker. At man giver sig tid til at tænke sig om, inden man slår 
hinanden ihjel af frygt – vredes på hinanden – gør hinanden mindre-
værdige – foragter hinanden – alt sammen af frygt. Når alt kommer 
til alt, har vi jo kun hinanden. 

Jesus sagde, at vi ikke skulle sætte os imod det onde – at vi ikke skul-
le skabe os fjender – at vi ikke skulle blive vrede på hinanden. Disse 
udsagn er ofte blevet – om ikke latterliggjort så i hvert fald skubbet 
ud af det praktiske liv af folk, som mente at kende virkeligheden 
noget bedre end Jesus gjorde. Men det, han sagde, var vel bare: 
Tænk jer om! Tænk jer om! Tænk jer om! Hvad gavner det jer, om I 
vinder hele verden, hvis I dermed gør en lille pige ked af det? Og 
måske er det i sidste ende det, vi skal øve os i. At tænke os om. In-
den vi slår. 

Udenfor skinner solen. I dag skal det være. Nu skal græsplænen slås 
for første gang. Jeg har tænkt mig om. 
 
 
28, april  
Om at være ét med sig selv 
Sidder med en kop morgenkaffe og lytter til P2’s klassiske morgen-
musik. Nyder udsigten og tænker på, hvilket privilegeret liv, jeg har. I 
hvert fald rent materielt. Jeg ville have meget svært ved at opgive 
dette yderst behagelige liv for noget. Spørgsmålet, der så melder sig, 
er, om jeg også virkelig lever. Hvilket ifølge visdommen vil sige, om 
jeg lever i overensstemmelse med min overbevisning – min tro, om 
man vil. 
Tolstoj taler i Kristi Lære og Kirkens Lære om den inertiens lov, der 
gør, at folk i almindelighed har svært ved at følge deres hjertes 
overbevisning og derfor lever i en konflikt mellem det bestående og 
det, man egentlig burde og helst ville. Han taler om krigen som et 
levn fra den hedenske epoke i menneskehedens historie – den ab-
surde foreteelse, at tusinder af mennesker på en sindssyg kejsers 
bud drager af sted med våben i hånd for at dræbe så mange menne-
sker som muligt og sandsynligvis selv blive dræbt eller lemlæstet – 
mennesker, som man intet som helst udestående har med, og som 
man måske endda elsker. Man ved godt – bl.a. fra Kristi lære - at det 
er en form for absurd teater, som skriger til himlen (Tolstoj nåede 
ikke at opleve første verdenskrigs vanvid, men han forudsagde det 
som en uundgåelig konsekvens af menneskers manglende evne til at 
leve i overensstemmelse med deres egen inderlige overbevisning), 
men man gør det alligevel, fordi et nej til krigens vanvid ville omstyr-
te hele samfundsstrukturen, traditionen, ja, selve kulturen. Tolstoj 
nævner som eksempel Platons og Aristoteles’ lære, der anses for 
kulturens grundlag, men for dem var slaveri en så selvfølgelig og 
indgroet del af kulturen, at den også indgik i deres lære – på trods 
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af, at slaveri må anses for at være uforeneligt med den grundlæg-
gende menneskelige etik. De var ofre for inertiens lov. 
Han siger videre – altså i 1893 – at det at leve sit liv i konflikt med sin 
egen inderste overbevisning, ville få de fleste mennesker til at skyde 
sig en kugle for panden, hvis ikke man fyldte sig med alle mulige 
tomme adspredelser og fornøjelser, vin, opium og tobak – blot for at 
holde tilværelsen ud. 
 
Nå, heldigvis er vi da kommet videre i dag. Ingen fylder sig med pil-
ler, stoffer eller alkohol i dag, og ingen bruger megen tid på adspre-
delser, underholdning og fornøjelser mere. Gud ske lov. 
Men tænk nu, hvis han har ret. Tænk nu, hvis det er det, der er den 
dybe årsag til stress og flugt fra virkeligheden – kræft måske endda, 
vrede og aggression – at vi ikke kan holde vores liv ud i dette strå-
lende og rige samfund, fordi det så fuldkommen modsiger vores 
inderste menneskelige og hjertelige overbevisning.  
Er det årsagen til krigens vanvid (min stakkels golfvogn in memori-
am) og til den helt absurd overdrevne fokusering på vold og sex, der 
måske blot er menneskers afløb for deres uudholdelige konfliktram-
te liv.  
I den smukke amerikanske film Elegy – skønhedens magt, siger Ben 
Kingsley, at mænd har brug for sex for at kompensere for deres fru-
strerende nederlag ude i livet. Så tænk, hvis vi holder os oppe på 
sex, stoffer og underholdning. Det ville i hvert fald sige noget om 
vores samfund og vores civilisation. 
 
I gamle dage fandtes der vel samfund, hvor denne konflikt ikke fyld-
te så meget. Hvor der i hvert fald på overfladen var overensstem-
melse mellem det liv, man – og samfundet – levede og så den over-
bevisning, man levede – og døde på. Der var de og de regler – den 
og den moral - som regel med øje for øje, tand for tand – elsk din 
Gud og din konge og din næste – gør dig nyttig for dit fædreland - 
bekæmp dets fjender – dø, om så det gælder for dit land. Men så 
kom Kristus og spolerede på en måde harmonien, da han åbnede 
himlen og viste os den sande Gud og det sande menneskeliv – viste 
os, at kærlighed ikke er forkærlighed, som vi ellers troede, men 
grænseløs kærlighed mod ethvert menneske – viste os, at opdelin-
gen af mennesker i rang og stand, rig og fattig – venner og fjender – 
er kunstig og umenneskelig – at vort menneskehjerte vil noget andet 
end samfundet vil. Viste os religionens hykleri – den religion der 
guddommeliggør og glorificerer staten og hele den orden, den lever 
på. Blot for at mennesker skal glemme at lytte til deres eget bløden-
de hjerte. Den religion, der kort efter hans død rev tænderne ud på 
Jesus’ forkyndelse og forvandlede hans fortvivlede krav om dog i det 
mindste at leve i overensstemmelse med sit eget hjerte til et lallen-
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de bud om at adlyde øvrigheden og leve pænt og ordentligt, indtil 
Jesus kom igen og frelste de troende. 
 
Så nu sidder vi kønt i det og skal vælge, om vi vil følge Kristus og vort 
menneskehjertes inderste overbevisning (tro) eller finde en god og 
bæredygtig undskyldning for ikke at gøre det. Om vi skal forlade den 
slagne og behagelige vej, tage vores kors op og følge Kristus gennem 
samfundets hån og forfølgelse, fordi vi åbent erklærer utroskab mod 
alle samfundsværdierne. Altså vælge den barske sandheden frem 
for den behagelige løgn.  
 
Det er ikke noget nemt valg, når man nu engang for længst har afle-
veret sin sjæl til samfundet, så at sige. Det samfund, som tager sig af 
dig, fra du bliver født – ja, lige fra du bliver skrevet op til daginstitu-
tionen. Sørger for dig og passer på dig, så du kommer i skole og får 
en uddannelse, så du til gengæld kan gøre dig nyttig for samfundet. 
Det samfund, som giver dig tryghed og tager sig af dig gennem hele 
livet. Så man sidder ligesom i saksen, som tilmed ofte får religiøse 
dimensioner, når samfundet guddommeliggør sig selv, så brud på 
aftalen med samfundet bliver brud med Gud selv og hvad deraf føl-
ger af evig straf. Muligheden for at følge sit hjerte synes ikke særlig 
stor – med mindre altså at dit hjerte samstemmer aldeles med sam-
fundets krav. 
 
Og det er præcis det, Grundtvig og romantikerne så gerne vil have 
det til, det stakkels menneskehjerte, gennem kærlighed til fædre-
landet – til kongen – til modersmålet - til familien og til fædrenes 
Gud. Man opdyrker hæmningsløst en lidenskab for stammen – det 
danske, her hos os – og vi svælger endnu den dag i dag i de gamle 
lidenskabelige fædrelandssange fra midten af 1800-tallet. Og just 
det kalder vi særligt kristeligt. Egentlig var Jesus dansk – han vidste 
det bare ikke selv.  
Men ved på den måde at lokke hjertet til at brænde for det særligt 
danske frem for det sandt menneskelige, der naturligvis ikke er un-
derlagt grænser af nogen art – så lidt som sand kærlighed er det 
samme som forkærlighed – bedrager man hjertet for dets egentlige 
bestemmelse og dets egentlige lyst, som er at elske mennesker – at 
elske livet i al sin brogede mangfoldighed. Og ved på grundtvigsk vis 
at sætte lighedstegn mellem det kristelige og det danske, bedrager 
man hjertet for det sande kristelige, der så lidt som kærligheden er 
bundet til bestemte steder, kulturer eller tider, men til det rent 
menneskelige. 
 
I Richard Adams Kaninbjerget kommer den vandrende flok kaniner 
til et kaninsamfund, hvor alle kaniner er store og velnærede, og hvor 
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alle har de allerbedste kår, som tænkes kan. Masser af mad og alt 
hvad kaninhjertet kan begære – og ikke mindst fred og tryghed. Her 
mente de vandrende kaniner, at de med sindsro kunne slå sig ned, 
og de blev budt hjerteligt velkommen af de gæstfrie kaniner. Først 
senere gik det op for flokken, at prisen for samfundets utrolige vel-
stand var en høj skat i form af liv. Det viste sig, at kaninerne i virke-
ligheden blev opdrættet med henblik på slagtning. Men det tog man 
med som en ringe pris for den tryghed og velstand, man levede godt 
af, så længe det nu varede. Man opdrog kaninungerne til at elske 
dette fantastiske liv, og man dyrkede de kaniner, der nu og da for-
svandt, som helgener (tror jeg nok!). 
 
Er det der, vi er kommet til - vi der kaldes verdens lykkeligste folk? 
Har vi ikke blot betalt for vores gode kår med vores vilde menneske-
hjerte, men har vi tilmed affundet os med det som den bedste af 
alle løsninger? 
 
29. april  
Her er et eksempel på en troserklæring. 
En troserklæring er til forskel fra en trosbekendelse, der nemt tager 
form af en slags indrømmelse eller syndsbekendelse, et positivt be-
vidst udtryk for min livsholdning – det jeg tror på som det sande i 
livet. Det kunne udtrykkes således: 
 
Gud har gennem Jesus fra Nazareth åbnet mit hjerte og sind for det 
sande menneskeliv. 
Derfor forsager jeg krig og vold under enhver form. At bruge menne-
sker som middel til at opnå magt eller rigdom med, strider imod 
Guds lov og mit eget hjertes længsel. 
Jesus har lært mig, at Gud er kærlighed, og gennem kærlighedens 
gerninger skaber vi Guds rige på jorden. 
Jeg tror derfor, at det sande menneskeliv er båret af kærlighed til 
mennesker. Den kærlighed vil hjælpe mig til at respektere og agte 
lige højt alle mine medmennesker under alle forhold og til hver en 
tid. 
Jeg tror endvidere, det er ethvert menneskes medfødte opgave og 
guddommelige ret at praktisere denne kærlighed i ord og i handling 
og som medarbejdere på Guds riges vækst i verden bekæmpe enhver 
undertrykkelse og udnyttelse af mennesker i ord og i handling. 
Når jeg svigter denne erklæring gennem frygt, mistro, svaghed og 
fald, er jeg overbevist om, at mit svigt åbner en ny dør til livet på 
samme måde som døden selv gør det. Derfor er jeg under kærlighe-
dens lov altid frimodig og uden frygt. 
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Det er selvfølgelig bare et forhastet forsøg, som kræver gennembe-
arbejdning både hvad angår indhold og form, men den adskiller sig 
fra kirkens trosbekendelse først og fremmest derved, at den stiller 
store krav til mennesker om ikke at lade sig forføre bort fra deres 
guddommelige bestemmelse, men at handle i overensstemmelse 
med Guds lov og Jesus’ lære, som også rimer med hjertets inderste 
længsel. 
Trosbekendelsen som vi kender den, er en athanasiansk troskabsed 
til en guddommelig frelser og hans frelsesanstalt (kirken) på jorden.  
Min troserklæring er en ariansk etik eller livsholdning, udledt af den 
Jesus, som for mig er den sande Guds talsmand på jorden. (Athana-
sius og Arius var frontkæmperne omkring den nikænske trosbeken-
delses tilblivelse i 325, hvor den athansianske fløj sejrede. Kejser 
Konstantin var voldsomt i tvivl, og det kunne såmænd sagtens være 
endt med en ariansk sejr, hvilket havde givet os en fuldkommen 
anderledes kirke, men det endte altså, som det endte. Nu er det 
arianerne, der er udråbt som kætterne).  
 
1. maj  
Solen skinner fra en skyfri himmel. Gik 18 huller med Preben. Laver 
de sædvanlige irriterende fejl. Bliver mere og mere klar over, at jeg 
af en eller anden psykologisk grund higer mod de dårlige slag. Mit liv 
i en nøddeskal – eller en golfbold.  
 
1. maj er jo mildest talt ikke, hvad den har været. En enkelt gang - i 
1979 - var vi i Fælledparken med vores lille Jens og Cathy, som tog et 
smukt billede af Jens, men ellers mindes jeg ikke at have deltaget i 
festlighederne. Engang var jeg – uvist af hvilken grund - medlem af 
Socialistisk Folkeparti i Middelfart, men jeg følte mig sært fremmed 
og på ingen måde særlig solidarisk med arbejderklassen. Da et helt 
aftenmøde handlede om 1. maj arrangementer, blev det ligesom 
dråben, der fik mig til at vågne op. Hvad i Himlens navn gør jeg her!? 
 
Problemet er vel, at det bliver mere og mere vanskeligt at finde de 
store uretfærdigheder mod arbejderklassen her i vores lille land, og 
selv Enhedslisten har lidt svært ved at holde den røde fane højt som 
revolutionært parti. Hvor mange danskere ønsker egentlig en socia-
listisk revolution i dag? Vi har det for godt simpelt hen. Der er selv-
følgelig nogen, de har for meget og også nogen, der har for lidt, men 
det er vist ikke mange procent. Det kan såmænd være svært at finde 
en rigtig fattig, som Öslem Cekic så klart afslørede i sit lille stunt 
med Joakim B. Olsen.  
 
I hvert fald har de fleste det godt rent materielt her hos os. Noget 
andet er så, om vi også har det godt rent sjæleligt. Hvorfor fylder så 
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mange mennesker sig med lykkepiller, stoffer og rusmidler i det hele 
taget, kunne man spørge. Hvorfor skal vi hele tiden høre om vold og 
sex? Hvorfor har den danske ungdom verdensrekord i druk? Hvorfor 
er det et problem i hele den kapitalistiske verden? Er der en eller 
anden proportionalitet mellem materiel velstand og dyb sjælekval? 
Måske er det ligefrem farligt for sjælen – livsfarligt – at have vel-
stand uden at gøre noget for den – at være på overførselsindkomst 
uden at yde noget til gengæld. Pensionister drikker vist også en del, 
har jeg hørt. At yde et stykke arbejde – et dagsværk hed det i gamle 
dage – så man ved aftenstide var træt efter dagens møje – skulle i så 
fald være en lise for sjælen. Men hvor mange har det privilegium i 
dag?  
 
Er det meningsfuldt at tjene penge? Nej, selvfølgelig ikke. Penge er 
et betalingsmiddel og ikke et mål i sig selv, men det er det blevet for 
rigtig mange mennesker. Altså hvorfor arbejder du? For at tjene 
penge. Helst så mange som muligt. Men dermed snyder man sin sjæl 
og lever på en løgn. For sjælen er slet ikke interesseret i penge, for 
nu at sige det på den måde. Eller som Jesus siger: Man kan ikke tje-
ne både Gud og Mammon. For det, man kan få for sine mange pen-
ge, har ingen betydning for sjælen. Sådan som et dagsværk har det.  
Nu er pengene nok kommet for at blive, selv om den så glorificerede 
finanssektor for nylig har gjort det klart for enhver, at de åbenbart 
får det værste frem i mennesker i form af det fuldkomne skruppellø-
se begær, der reducerer mennesker til det middel, som pengene 
burde have været, men på en eller anden måde må vi forsøge at 
reetablere mennesket som mål frem for penge. Se, det ville være en 
sand revolution værdigt. Occupy Wall Street bevægelsen begyndte 
på det og blev hørt, men nu er det vel business as usual igen.  
Torvald taler om civilsamfundets magt til at styre markedet, når 
hverken markedet selv eller regeringer vil eller kan. Her er så opga-
ven: Forsag pengene og alle deres gerninger og al deres væsen. 
Hvorfor skal vores tilværelse i den grad være styret af netop penge? 
Der sidder masser af spekulanter og finansmænd, hvis eneste opga-
ve i livet er at få penge til at yngle, som det passende hedder, og 
som samtidig sætter klodens økonomiske liv på spil, som vi så det 
under finanskrisen.  
 
Vi kunne jo begynde med at eftergive al gæld. Statslig såvel som 
privat. Annullere samtlige underskrifter på gældsbreve overnight. 
Gad vide, hvordan verden så ville se ud. Ja, det lyder selvfølgelig 
utopisk, men måske er det slet ikke så uretfærdigt, som det lyder, og 
måske er det det, den lidt dunkle bøn i Fadervor i virkeligheden 
handler om og ikke om bodfærdige syndere: eftergiv os vor gæld, 
som også vi forlader vore skyldnere?  
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Det gamle jødiske samfund havde som bekendt den regel – eller 
måske var det bare en drøm – at al gæld skulle eftergives hvert sy-
vende år. Og det var strengt forbudt at spekulere i det. I øvrigt var 
rentetagning også bandlyst.  For du kan ikke dyrke både Gud og 
Mammon – og hvordan skulle du på samme tid kunne elske din næ-
ste og udsuge ham økonomisk? At dyrke Gud er at give din næste dit 
overskud. 
 
I dag er det sådan i vores samfund, at når man flytter hjemmefra, 
begynder man sit voksenliv med at stifte gæld, og det fortsætter 
man med – en gæld, man så at sige afdrager resten af livet. Det kald-
te man i gamle dage et slaveliv. At sætte sig i gæld var noget, man 
kun gjorde i yderste nødsfald – nu betragtes det som en menneske-
ret. Og finansverdenen har kronede dage. Hwa er’et for nowe – hwa 
ejer’et mæ? Hvordan er wi kommen så tossi a’sted? kunne man 
spørge med Niels Hausgaard. Men det er der ikke mange, der gør – 
selv ikke efter finanskrisen. Det betragtes som helt naturligt at sætte 
sig i gæld for resten af livet og betale dyrt for det – ikke blot i renter, 
men også med sin sjæl. Jeg begyndte mit studenterliv i 1971 med at 
låne 60.000 kr. i Bikuben. Da jeg var færdig med at tilbagebetale 
lånet efter 15 års renter og afdrag, havde jeg betalt i alt 244.000 kr. 
til Bikuben.  
Kunne man ikke på en eller anden måde pille magten ud af pengene, 
så de bare var penge – et betalingsmiddel? Så det ikke var pengene, 
der styrede vores samfundsliv og vores privatliv og slavebandt os i 
den grad, men vores menneskelighed, barmhjertighed, gavmildhed 
og gæstfrihed.  
Hvorfor skal vi f.eks. have løn for at arbejde, når det nu er et privile-
gium af de store? Hvorfor skal vi sælge os selv på den måde? Det er 
jo uværdigt for mennesker, når vi nu er skabt til at tjene hinanden i 
kærlighed, og når vi nu ved af erfaring, at det lykkeligste menneske 
er det, der giver sin arbejdskraft eller sit overskud bort i tjeneste for 
andre – sådan som vi jo så ofte gør det i det frivillige arbejde, eller 
når det handler om venner og familie.  
Det er bare et eksempel, men der er rigtig mange måder at under-
minere pengenes magt på - hvis det altså er det, vi vil. 
 
Money can’t buy me love, sang The Beatles i min ungdom. Jeg be-
gynder I det små med at opsige min lottokupon… 
 
9. maj 
Kierkegaard 
Foråret trænger sig på og trænger dagbogen i baggrunden. Plæner 
skal slås, golf skal spilles, bede skal anlægges. Vi har netop færdig-
gjort et krydderurtebed på altanen mod nord i lærketræ – eller ret-
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tere to bede. Vi lagde ærtesten i bunden som dræn og komposte-
ringsmuld fra komposteringspladsen. Nu ser vi, om det vil bære 
frugt, men pænt er det og en god udnyttelse af terrassen.  
Vejret har været solrigt og en anelse køligt, men de sidste par dage 
har det været varmt, og i går fik vi en ordentlig tordenbyge. Alt er 
pludselig blevet grønt, og det emmer af grøde i luften. 
 
Jeg drømte forleden nat – natten efter hans 200-års fødselsdag - at 
jeg besøgte Søren Kierkegaard på hospitalet, hvor han var indlagt. 
Han lå i en meget stor køjeseng af træ og var noget mere rødmos-
set, end jeg forestillede mig. Jeg var hamrende nervøs, mens jeg 
bukkende og skrabende fortalte ham, hvor glad jeg var for hans bø-
ger – men tænk nu, hvis han spurgte mig ud om dem, og jeg ikke 
kunne huske dem. Det sidste, jeg husker, var, at han stod op af sen-
gen. 
Man skal kunne sin Kierkegaard, men det er hundesvært, for hvad 
stod han egentlig for? Han har lavet nogle fantastiske analyser af 
livets tilskikkelser såsom angst og kærlighed – han har talt for det 
eksistentielle valg – beskrevet æstetikeren og etikeren og givet liv til 
kristendommen gennem opbyggelige taler – og så har han hudflet-
tet folkekirken, så det stadig kan mærkes. 
Tag nu hans analyse af kærligheden i Kjærlighedens Gerninger. Her 
hævder han, at kærlighed i kristen forstand altid er selvopgivelsens 
kærlighed. Vi taler jo til dagligt ustandselig om kærlighed i vores 
kultur. Det er det, kunsten først og fremmest handler om – bøger, 
film skuespil etc. Men det er næsten altid den selvcentrerede kær-
lighed, det handler om. Banalt sagt: at jeg får min elskede i enden og 
dermed bliver lykkelig. Det er det, Kierkegaard kalder digterens kær-
lighed, som er en selvopfyldende kærlighed – en egoistisk kærlighed 
– også selv om det drejer sig om at elske et andet menneske. Han 
kalder det også forkærlighed, og taler på samme måde om venska-
bet – altså det at elske den, vi beundrer eller holder af eller har et 
eller andet slægtskab med eller er tiltrukket af rent seksuelt eller 
følelsesmæssigt. Vi gør det, siger han, for vores egen skyld. Og det er 
fint. Det er noget af det største, vi ved – og Kierkegaard taler på 
ingen måde om at opgive dette vidunderlige aspekt i menneskelivet. 
Askese, afholdenhed osv. siger ham ikke noget – slet ikke, når det 
foregår i kristendommens navn. Men selv kærligheden til et andet 
menneske – selv venskabet, som er noget af det mest vidunderlige, 
vi kan opleve – er ikke det højeste i menneskelivet. Der er noget, der 
er større end det, for Du skal elske din næste som dig selv!  
Jamen, det er jo det, jeg gør, kan vi indvende, når vi er forelskede – 
når vi dyrker vores umistelige venskaber i omgangskreds eller fami-
lie, eller når vi elsker vores land. Nej, siger Kierkegaard – det er alt 
sammen fint nok, men den, du elsker i alt dette, er dig selv, og det 
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kan enhver – du glemmer din næste. Du glemmer ham, du ikke kan 
lide. Du glemmer hende, alle foragter – du glemmer alle de uelsk-
værdige – for din næste er alle mennesker uden undtagelse! Du 
glemmer også somme tider at elske dig selv som din næste. Når du 
bliver led ved dig selv. Når du synker ned i selvhad - selvmedliden-
hed – når du måske endda tænker på at slippe af med dig selv eller 
med dit liv, for nu kan det ikke blive værre - så er det fordi, du 
glemmer at elske dig selv som menneske – derfor ser du kun dig selv 
som mislykket – som den, der ikke kan leve op til fællesskabets krav. 
Men kristendom handler dybest set om, at der er sådan en kærlig-
hed, som strømmer gennem enhver – Guds kærlighed, der har det 
særlige ved sig, at den gælder alle mennesker uden undtagelse. Det 
er den kærlighed, kristendommen forkynder. Og intet i verden over-
hovedet kan skille nogen som helst fra den kærlighed. Du skal elske 
din næste som dig selv! 
Sådan en kærlighed er selvfølgelig upopulær for ethvert fællesskab, 
der bygger sin samhørighed på noget særligt. På særlige egenskaber 
eller særlige kvaliteter. Altså dette, at vi er sådan og sådan, tror så-
dan og sådan, tænker sådan og sådan, taler sådan og sådan – i mod-
sætning til de andre, som vi slet ikke kan med – eller som vi måske 
tolererer, når det nu ikke kan være anderledes. Enhver eksklusiv 
sammenkomst – det være sig det religiøse fællesskab – det nationa-
le – det kulturelle – det moralske – ja, selv det, som er bundet sam-
men med de tætteste familiebånd, begriber ikke denne ubetingede 
kærlighed – ja, dybest set opfattes den som en trussel mod alt, hvad 
vi holder højt – som et forræderi mod det, vi elsker. Det er fint at 
søge sammen med ligesindede på enhver måde – det er dejligt at 
banke svenskerne i fodbold! – men hvis fællesskabet for alvor byg-
ger på en afsondring fra andre fællesskaber eller fra noget andet 
menneske – så er det i hvert fald ikke et kristent fællesskab. Heller 
ikke selv om man kalder sig nok så meget kristen kirke. 
Det var den kærlighed, Jesus selv viste os - så eminent beskrevet i 
Det nye Testamente. Mennesket, der ikke kendte til grænser for 
anstændig opførsel, og som selvfølgelig blev henrettet som en folke-
fjende af samme grund. Det var de elendige, det var de udstødte, de 
skabede – idioterne – kvinderne – børnene – slaverne – romerne – 
tolderne – synderne – det var jo dem, han elskede for nu at sige det 
ligeud – og de forstod ham – ikke som det gale menneske, han blev 
udråbt til at være, men som et udtryk for Guds altfavnende kærlig-
hed – de forstod det som selve livets mening. De forstod pludselig, 
at han i modsætning til alle de skriftkloge og lovkyndige vogtere af 
den sande jødiske religion – ene af alle tog det gamle bud om at 
elske sin næste som sig selv fuldt alvorligt – både i ord og i handling. 
Det var Gud selv, de så gennem Jesus, og derfor skrev de, som de 
skrev. 
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Kierkegaard taler om, at den kærlighed, der i sidste ende gælder os 
selv via den elskede eller via venskabet eller fædrelandet, har en 
dyb smerte indbygget i sig og samtidig en dyb frygt, som kommer af, 
at denne kærlighed er forgængelig. Den holder op, simpelt hen, på 
den ene eller anden måde – han har et herligt billede på den fyrige 
kærlighed, der begynder som et sprudlende kildevæld, men som har 
det med at ende som en stillestående og doven pyt - og så sidder vi 
der og ser tv-avis hver aften. Eller vi kan miste den elskede hvad 
øjeblik det skal være, så vi styrter fra den højeste lykke ned i den 
dybeste ulykke. Men sådan er det ikke med næstekærligheden, siger 
han så. Den ophører nemlig aldrig. Din næste er der jo altid, når din 
næste er alle mennesker og ikke i sidste ende dig selv og dine følel-
ser. Og Kierkegaards - synes jeg - meget smukke råd til alle sørgende 
og ulykkelige mennesker – mennesker, der har mistet den, de elske-
de – mennesker, der selv har gjort sig umulige som elsker eller som 
ven, fordi de kom til at forråde kærligheden eller venskabet og der-
for blev forkastet – og hvem har ikke prøvet det? – og hvem har ikke 
frygtet det dagligt? Eller for hvem kærligheden blev en doven pyt 
foran fjernsynet. Til dem siger Kierkegaard: Du skal elske din næste 
som dig selv! Deri er livet! Deri er den allerstørste trøst, som kan 
gives dér, hvor verden ingen trøst længere ejer. Dér findes den trøst 
– den evige trøst – at elske sin næste som sig selv. Tænk at trøste 
sørgende, ulykkelige og selvhadende mennesker med en befaling: 
Rejs dig op! Nu skal du virkelig elske!  
Så uhyrligt lyder den kristne påstand om kærligheden, som også er 
den kristne trøst, hvor verdens trøst handler om gengæld og hævn.  
 
Jeg er blevet inviteret over til Hans til en gang golf i dag. Håber, det 
holder tørvejr.  
 
12. maj  
Æstetik og etik  
Det gamle vægur tikker sit langsomme og ubarmhjertige tik-tak, der 
måler tidens gang. Dagene går hurtigt, når man har besøg af famili-
en fra Ålborg og Ida med spil og leg og masser af rødvin og god mad. 
Var i Hedensted forleden og spillede golf med Hans og Robert og 
Viktor. Bagefter var der undervisning med pro’en, der mente, jeg 
burde købe nye jern. De gamle Ping’er var udtjente og forældede. 
Det forklarer jo en hel del. Men jeg tror nu nok, mit største problem 
med golf er min indbyggede frygt, der forhindrer mig i at udfolde 
mig frit. At frygte livet eller elske livet – at frygte mennesker eller 
elske mennesker – det er det, det handler om. Men det kunne nu 
være lækkert med nye jern alligevel, så jeg købte et sæt på nettet til 
2.700 kr. Så må vi se om det hjælper. 
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Det græske ord for skuespiller er hypokrites. Ordet har også en an-
den betydning i retning af hykler. En der foregiver at være noget 
andet, end han er – en, der spiller en rolle, hvilket kan være fint nok, 
når det foregår på en dertil indrettet scene, men som ikke er så 
godt, når det foregår ude i virkeligheden. Der skal man ikke bære 
masker – som i øvrigt hedder persona – eller spille roller, men blot 
være sig selv (bekendt).  
Det er imidlertid ikke så enkelt, som det lyder. Det viser sig nemlig 
ved nærmere efterforskning, at stort set alle mennesker spiller roller 
også derude i virkeligheden, hvor man ellers skulle være sig selv. 
Også selv om man netop mener, at det er det, man er – altså sig 
selv. Det er tilsyneladende kun spædbørn, som endnu ikke er kom-
met ind i nogen rolle, eller de, som af den ene eller anden grund har 
givet op, der ikke spiller roller. 
Man fortager – hvis man i det hele taget vælger - et kierkegaardsk 
valg omkring sin eksistens ud fra kriteriet: Hvem er jeg? I de unge år 
er man måske tilbøjelig til at vælge det æstetiske – altså nyde livet 
som en anden Falstaff, der undskylder sin nydelse med, at det jo 
også er Guds gave og dermed en hellig pligt. Nydelse er i den for-
stand ikke blot en grådig tagen for sig af retterne, men også en til 
det yderste perfektioneret æstetik. Det er kunstneren, der forfiner 
sine udtryk til det perfekte – atleten, kenderen, anmelderen, der 
bedømmer ud fra kravet om det perfekte – eller som han ynder at 
kalde det guddommelige eller sande udtryk. Det er elskeren – ikke 
blot don Juan, men også Tristan og Romeo, der ikke kan leve uden 
den elskede, fordi den erotiske kærlighed til den eneste ene er selve 
livet. Æstetikeren er lidt frygtet og måske også lidt misundt af borge-
ren i almindelighed. 
Eller man vælger - måske i en moden alder – det etiske, altså pligten 
frem for alt. Man vælger det, man bør vælge ud fra fællesskabets 
tarv, som går forud for egne behov og følelser. Det er embedsman-
den - tjenestemanden, der ikke så meget er det af lyst som af pligt – 
det er præsten og juristen – læreren i det hele taget. Det er ham, 
der indretter sit liv som et urværk med principper om alt, som han 
henter i traditionen eller religionen. Han passer sin daglige dont, 
sine tider og sit helbred. Han er et familiemenneske og en opdrager 
af Guds nåde. Familien, fædrelandet, religionen spiller de store rol-
ler i hans liv, og derfor er han også højt skattet som samfundsbor-
ger. 
Selvfølgelig filtrer det æstetiske og det etiske sig ind i hinanden, så 
ens handlinger sjældent er helt rent det ene eller det andet. I øvrigt 
er der ingen tvivl om, at vi lever i en æstetisk tidsalder med et stærkt 
krav om selvrealisering, som det hedder og en tilsvarende mindre 
opmærksomhed på fællesskabets tarv. Den gamle etiker, Jeronimus 
ryster på hovedet ad kvinders og børns og nu også homoseksuelles 
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rettigheder til at udfolde sig, som det passer dem. Alt er tilladt i 
æstetikkens hellige navn, blot det ikke skader andre, og hvordan skal 
det gå for vores stakkels samfund uden den etik – de værdier, som 
holder det hele sammen? 
 
Men fælles for det æstetiske og det etiske er, at det er skuespil. Det 
er skuespil i forhold til virkeligheden – i hvert fald i kristen forstand. 
Det er roller, som man påtager sig eller som bliver pålagt en. Man er 
på scenen og kommer ikke udenfor teatret.  Og det kunne jo for så 
vidt være godt nok. Man kan sagtens leve et godt liv på scenen både 
fysisk og åndeligt. Kulisserne er jo her hos os ganske glimrende, og 
der synes at være plads til improvisationer af snart sagt enhver art. 
Det ligner faktisk virkeligheden selv.  
Men det er det ikke. Og det var det, Jesus så forgæves prøvede at 
fortælle sin samtid. Han fortalte den om det, han kaldte Guds rige, 
som i og for sig var den virkelige virkelighed – det sande lys i mod-
sætning til scenebelysningen – den uendelige virkelighed i modsæt-
ning til kulissen – sandheden i modsætning til hykleriet og løgnen – 
livet i modsætning til døden.  Han fandt en lydhørhed blandt de 
udstødte – de, som var faldet igennem på livets scene i det spil, 
samfundet havde lagt til rette for dem. De uegnede og uduelige – 
de, som ikke kunne deres rolle – eller ville. De frygtsomme, som 
frygtede at falde igennem – og derfor gjorde det. Og han fandt sine 
modstandere blandt skuespillets hovedkræfter, instruktørerne og 
iscenesætterne – arrangørerne. Han priste spædbørnene, fordi de 
endnu ikke var kommet op på scenen, og han fremhævede de, der 
var faldet igennem, for de var nærmere virkeligheden, sandheden 
og lyset end de, som anså sig for selvskrevne. Han fortalte dem hi-
storier, der skulle få dem til at fatte virkeligheden og afsløre løgnen 
på scenen. Mærkelige historier, som ikke passede til den virkelighed, 
de kendte. Om betingelsesløs kærlighed i modsætning til forkærlig-
hed. Om det ægte i forhold til den skinnende overflade. Om gav-
mildhed og tilgivelse i modsætning til nøjeregnende retfærdighed. 
Om sand livsglæde i modsætning til selvtilfredshed. Om det liden-
skabelige storsind i modsætning til den indtørrede smålighed. Om 
det frygtløse livsmod i modsætning til den frygtsomme lydighed. Om 
det evige liv i modsætning til rollespillet.  
Han udvidede den iscenesatte tilværelse med adskillige dimensio-
ner, men folk i almindelighed var så indpodede i rollespillet, at de 
ikke forstod hverken ham eller deres eget brændende hjerte, når de 
hørte ham.  De foretrak at blive siddende på scenen, da han kom og 
nedbrød teatrets mure – turde ikke rokke sig fra det éngang vedtag-
ne spil. Og da han blev ved, tvang de ham op på scenen og sømme-
de ham fast, til han døde af det. Så kunne han vel lære det.  
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Men nej. For hans ånd og hans mærkelige ord levede videre blandt 
de fortabte, og lige siden har civilisationen ikke været helt den 
samme. Den sunde tvivl, han såede omkring det gode liv på scenen, 
har fulgt vores civilisation gennem de sidste 2000 år og har altid rørt 
ved vores hjerters inderlige længsel efter mere end teatret – mere 
end rollespillet. Vi er jo ikke bare skuespillere, men rigtige levende 
mennesker – mennesker af kød og blod og af Gud – skabt til andet 
og mere end roller og frygtsomme replikker. Det var ikke et teater, 
Gud skabte til os som ramme om vores liv – det var det uendelige 
univers, hvor alt er muligt. 
 
Katten kommer hjem hver morgen og ligner noget katten har slæbt 
ind. Forrevet og skambidt og forslået, humper den hen til sit fad, 
æder og lægger sig op i sin gyngestol og sover resten af dagen, indtil 
den lusker ud om aftenen til nattens nye udskejelser. Tænk, hvis den 
skrev natbog… 
 
22. maj 
Konklusion 
I 1940 skrev Poul Henningsen sangen med det berømte omkvæd: 
Man binder os på mund og hånd… Den blev opfattet som Poul Hen-
ningsens modstand mod besættelsen, og det er jo fint nok, men han 
skrev også følgende: 
 

"Kærlighed og ægteskab,  
hvad kommer de hinanden ved?  

Kedsomhedens tomme gab,  
til kæben går af led.  

Elskov er den vilde blomst:  
I gartnerhænder går den ud.  
Skærmet får den sin bekomst  

men blomstrer hedt i storm og slud.  
 

Man binder os på mund og hånd  
med vanens tusen fine bånd,  

men ingen kan ejes.  
Vi flagrer os fri.  

I alle kærtegn er en flugt,  
de røde sansers vilde flugt  

fra pligternes tvungne, fortrampede sti.  
 

Jeg kommer til at tænke på denne sang, når jeg betænker Jesus’ 
forkyndelse, hvilket Poul Henningsen nok ryster på hovedet ad. Men 
der er måske alligevel et sammenfald med Jesus’ krav om hjertets 
frie tilslutning frem for forstandens kolde beregning. ”Du skal elske!” 
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siger han igen og igen. Det handler ikke om at gøre ’det rigtige’ eller 
følge loven eller opføre sig som forventet. Det handler om at elske 
som den vilde blomst, man er – før man kommer i de velmenende 
religiøse moralisters ‘gartnerhænder’. 
Tænk nu, hvis det var det, der vare essensen af kristendommen. At 
klynge sig til sit eget vilde hjerte og sige nej tak til alle dem, der på-
står at vide bedre end dit eget hjerte. Venligt men bestemt.  Er det 
ikke den ultimative anerkendelse og accept af – ja, hengivenhed og 
kærlighed mod det enkelte menneske – i grel modsætning til for-
kyndelsen af mennesket som uværdig synder i forhold til ’den rette 
vej’ og ’den sande lære’? I forhold til Gud? Jo! Det er jo derfor, det 
hedder elske og ikke bare ’yde retfærdighed’. Det er derfor, kærlig-
heden er betingelsesløs og grænseløs og ikke forkærlighed.  
Jeg ved ikke, om Poul Henningsen var kulturradikal ateist, men han 
har ramt hovedet på sømmet med sin længsel efter ’røde sansers 
vilde flugt’ – den dybe menneskelige længsel efter frihed fra civilisa-
tionens, vanens og pligtens ’tusen fine bånd’. Det er menneskehjer-
tets længsel efter at blive sig selv. 
 
Nu ikke mere snak. Sommeren kommer sent og langsomt i år, men 
den er til handling og kærlighed og ikke til evindelige skriverier og 
grublerier. Græsplænen slår jo ikke sig selv. Vi har haft besøg af børn 
og børnebørn og været på besøg i Ferring hos gode venner til male-
riudstilling og golf. Dagene er blevet lange og lyse. Fuglene fodrer 
allerede deres nyudklækkede unger i foderhuset. Nattergalen synger 
for i koret af fuglestemmer. I går regnede det 70 mm, men i dag er 
det blå himmel om end lidt køligt for årstiden.  
Og sådan går livet sin stille gang efter naturens fine orden. Hvor 
svært kan det være? 
 
27. maj  
Konklusion 2. Jeg bliver aldrig færdig! 
Det handler vel i virkeligheden om forholdet mellem fællesskabet og 
den enkelte. Hvem er din Gud? Fællesskabet eller det enkelte med-
menneske? Det var måske Jesus’ opgør til fordel for det enkelte 
medmenneske. Jeg ser i hvert fald mange tegn i evangelierne på, at 
Jesus dyrker det enkelte menneske frem for fællesskabet, samfun-
det, religionen. For mig at se guddommeliggør han medmennesket, 
som jo – på samme måde som Gud – skal elskes. Næstekærlighed er 
lige så vigtig som kærlighed til Gud. Religion – ikke mindst statsreli-
gion – handler om fællesskabets overlevelse – om sammenhængs-
kraft, tradition osv.  Men næstekærligheden sætter det enkelte 
medmenneske over fællesskabet, så at sige, og det er ikke mindre 
end en fuldstændig omvurdering af alle de nedarvede religiøse vær-
dier – selv i vores tid. Nedbryd templerne, sagde han. Vogt jer for 
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farisæerne og de skriftkloge – de religiøse, der netop sætter rigid 
lovoverholdelse og religiøse øvelser over ansvaret for det enkelte 
menneske. Vogt jer for de falske profeter. På deres frugter skal I 
kende dem. Er du på vej i kirke og kommer i tanke om, at du egentlig 
ikke har det så godt med din kone eller dine børn eller din ven, så 
drop kirkegangen og gør noget ved sagen, for det er det vigtigste. I 
kirke kan du jo altid komme. På samme måde med de fattige – dem 
kan I jo altid give til, men forholdet til dine nærmeste – til hin enkel-
te – har du ikke altid, og derfor skal du passe på det og værne om 
det.  Du skal dyrke det, som om det var din Gud. Din omgangskreds. 
Din næste. Dine nærmeste, som det gamle ord egentlig betyder. 
Kast af, hvad du magter i de nærmeste krav, siger Bjørnson vistnok 
noget i retning af. Det er vigtigere end alt andet – også vigtigere end 
fællesskabets tarv.  
 
Fra vi var ganske små har vi fået tudet ørerne fulde af fællesskabet, 
som man skylder alt. Fædrelandet, som man vil dø for, om så det 
gælder. Danmark dejligst og om kærlighed til fædrelandet. Og det 
lyder jo smukt og dejligt at være født i Danmark og have hjemme 
netop her, men aldrig må kærligheden til fædrelandet eller fædre-
landets gud overgå kærligheden til din nærmeste – altså det menne-
ske, du har noget kørende med. Eller du, som samaritaneren, møder 
på din vej. Aldrig! Så når staten kræver, at du slår ihjel for fædrelan-
dets skyld, må du sige blankt nej… I hvert fald som kristen! For så er 
det jo din næste, du slår ihjel, og hvor er kærligheden i det? Eller når 
samfundet anerkender medfødte privilegier eller opdeler menne-
sker i forskellig rang og stand – i gode og onde, store og små – ven-
ner og fjender – så holder det ikke. Det bygger i kristen forstand på 
løgn og forstillelse. Du kan altså ikke elske både dit fædreland og din 
næste. Du må vælge. Krig er organiseret statsautoriseret drab på din 
næste. For i Jesus’ optik er fædrelandets fjender ikke hans fjender. 
Han omgikkes dem og spiste og drak med fjenderne af religionen og 
af samfundet – ja selv besættelsesmagten hjalp han, hvis den var i 
nød. Hans virkelige fjender var de, der satte religionen og samfundet 
eller noget som helst over det enkelte menneske, og det var da også 
dem, der til sidst slog ham ihjel. Men hans revolutionerende tanke 
opstod af graven så at sige, og budskabet bredte sig for en stund, 
indtil det blev overtaget af skriftkloge farisæere og gjort til en sam-
fundsreligion – til netop det, han bekæmpede indtil døden. 
 
At være kristen er at sætte det enkelte menneske højere end sam-
fundets tarv. At være kristen er i den forstand en form for anarkis-
me. Derfor har statsmagten i virkeligheden ingen hånds- eller hals-
ret over det enkelte menneske, sådan som den påstår. Samfunds-
kontrakten er ugyldig – den der siger, at samfundet giver dig beskyt-
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telse, og til gengæld må du altså indrette dig under samfundets krav, 
følge samfundets love og tage imod samfundets straf. Du må aflæg-
ge troskabsed til samfundet, så at sige, hvis du vil have samfundets 
beskyttelse. Og det gør vi jo så – fødes ind i det og bliver vel egentlig 
aldrig spurgt. Det er ligesom givet på forhånd. Der findes ikke andre 
muligheder for mennesker i dag. Slet ikke i dag, hvor vi er registre-
rede og overvågede i alle ender og kanter, har nummer og er borge-
re og forventes at følge med i samfundsudviklingen, som det hed-
der. Forventes at leve på samfundets betingelser.  
Men som kristne kan vi ikke længere dyrke fællesskabet frem for det 
enkelte menneske. Vi kan ikke acceptere, at samfundet eller fælles-
skabet på den måde gør sig til herre over mennesker. Det kan være 
nok så nyttigt og nok så hensigtsmæssigt, men det går ikke. Dertil er 
mennesker alt for dyrebare. Jeg blev ikke skabt for fællesskabets 
skyld, men for min næstes.  
Men kan man ikke på samme tid være en god samfundsborger, der 
gør sin samfundsmæssige pligt og elske sin næste? Jo, et langt styk-
ke hen ad vejen nok, og det er vel det, de fleste prøver på, men der 
vil hele tiden opstå situationer, hvor du skal vælge mellem at være 
en god samfundsborger og elske din næste. Gang på gang bliver du 
bedt om at ofre det enkelte menneskes frihed for samfundets skyld 
– for helhedens skyld – for sagens skyld. Gang på gang får du at vide, 
som Kajfas sagde det under retssagen mod Jesus: Det er bedre, at ét 
enkelt menneske dør, end at samfundet går til grunde. Og det er lige 
præcis den logik, der ikke holder for de kristne – hvilket fremgår af 
evangelierne med al tydelighed. Jf. Ivans brændende spørgsmål i 
Brødrene Karamassov: Hvis du kunne frelse verden, ville du så gøre 
det, hvis prisen var en lille fattig piges liv? 
Derfor er folkekirken selvfølgelig et kompromis. Kirken forkynder jo 
selvsagt næstekærligheden, men på den anden side forherliger den 
jo også fædrelandet og ikke mindst det kirkelige fællesskab – dyrker 
det ligefrem ifølge kirkens trosbekendelse. Men også her gælder det 
vel, at det enkelte menneskes tarv altid er vigtigere end fællesska-
bets. Jeg tror ikke på kirken så lidt som på staten – jeg tror på min 
næste. Det er hende, jeg vier mit liv til med al den kærlighed, jeg 
formår. For kun gennem kærligheden til min næste lever jeg som et 
sandt og helt menneske. Det er og bliver det nærmeste, jeg kommer 
til et sandt menneskeliv efter Guds mening.  
Derfor forkyndte Jesus ikke-voldelig ulydighed mod de religiøse og 
statslige autoriteter – ikke blot for ulydighedens skyld eller, for den 
sags skyld, frihedens – men for næstens skyld. Frihed er som be-
kendt sjældent frihed fra noget, men frihed til at være et sandt og 
helt menneske båret af kærlighed til sin næste med alt, hvad det 
indebærer. Det er, hvad Jesus kalder Guds rige. For nu at sige det på 
den måde. Modsætningen til kejserens og for den sags skyld alle 
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andre riger og alle fællesskaber på jorden inklusive kirken. Guds rige 
er kærlighed til næsten. Og det er i den uendelige kærlighed, livet 
findes.  
 
 
 
 


